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    De cómo Antonio Ivrea eligió su carrera universitaria




    Repugna a la persona de bien la idea de que el fallecimiento de un ser humano beneficie a otro, aun cuando este último no haya tenido nada que ver, ni siquiera colateralmente; aun cuando el beneficio lo obtenga por un efecto muy lejano, aun cuando su voluntad no haya ejercido la menor influencia para que el hombre muriera. Tan apreciada es la vida, tan incomprensible, tan injusta nos parece la muerte que, cuando alguien obtiene una ventaja, evitará aludir a las consecuencias que lo benefician. Si se produce la muerte de un hombre rico, los descendientes buscarán, ante todo, concentrarse en los rasgos de su personalidad, en el bien que hizo, en la buena fe con la que se condujo en los negocios, en su generosidad, en lo buen marido que fue y, por cierto, en la dedicación incondicional a los hijos. ¿Pero quién, en una circunstancia tal, puede evitar abandonarse al cálculo del bienestar que traerá la herencia y a forjar conjeturas acerca de a cuál de los nietos le tocará el juego de porcelana, el campo en Daireaux o los departamentos frente a plaza San Martín? ¿Quién? ¿Dónde está ese santo? Nadie pretende que los herederos no reconozcan las virtudes del muerto; no se afirma que la tristeza de los concurrentes al velorio sea fingida, pero ¿hay alguien que deje de pensar en los beneficios?




    Si el que muere es un nonagenario que había empezado a transformarse en una carga para la familia, al que había que alimentar como a un bebé, tratarlo como a un niño y cuidar de él constantemente, los deudos recordarán los buenos momentos pasados cuando el difunto estuvo en su plenitud, cuando podía caminar sin dificultad y conservaba aún esa mínima coquetería masculina que prescribe mantenerse elegante, con el nudo de la corbata arreglado y la camisa perfectamente planchada. Si la muerte alcanza a ese anciano que supo ser un padre cariñoso, apegado a sus hijos que, en sus cuarenta, era un seductor irresistible y que, ahora, se había convertido en un cuerpo débil —solo eso, un cuerpo postrado al que atendía una enfermera que se llevaba diariamente los ahorros de la familia—, si la muerte alcanza a ese anciano, decía el narrador, aquellos hijos lamentarán el fallecimiento y, al mismo tiempo, darán un apesadumbrado resuello de alivio. En las visitas de pésame no mencionarán los tristes pañales geriátricos, ni las lagunas mentales que, paulatinamente, se fueron transformando en amnesia, ni hablarán del andador con el que se arrastraba por la casa, ni de la ineluctable silla de ruedas o del lecho donde yació inmóvil durante los últimos meses de vida. Solo atinarán a hacer referencia al doloroso avance de la vejez, a la decrepitud del cuerpo enfermo, o a que, en última instancia, el desenlace era mejor para todos, porque, al estar postrado en una cama, teniendo que ser atendido constantemente, aquello ya no era vida ni siquiera para él. Toda una familia lo tenía que cuidar; debían turnarse para ir al cine o para salir a comer, pues alguien estaba obligado a asistir al pobre anciano. En el momento del desenlace, los familiares sentirán el desconsuelo de ver que la muerte agosta un campo más; aunque, simultáneamente, se aliviarán de una pesada carga. En soliloquios frente al cajón donde está acomodado el cuerpo del hombre fallecido, con ese rictus impersonal de los cadáveres y el color gris de la piel despojada de vida, los parientes repasarán la lista de actividades que el nonagenario requería de ellos y experimentarán un renovado sentimiento de libertad.




    Y, sin embargo…, sin embargo…, todavía nos estremece que un cuerpo débil se empeñe en respirar trece veces por minuto, que el frágil mecanismo del corazón se obstine en diástoles, que las arterias persistan en llevar la sangre inútil hasta el último rincón del organismo, que los pulmones insistan en inspirar una gota de oxígeno, que la boca del moribundo todavía logre delinear una sonrisa a sus hijos, como diciéndoles: «Estoy bien; no parece, pero estoy bien, quédense tranquilos». Muerte, muerte querida, desguazadora, porfiada muerte necesaria, ¿cuántos gustos te das por día? ¿Cuántos triunfos cosechas en una mañana, cuántas amistades vas forjando entre tu gente, a cuántos engañas con tus equívocos gestos?




    Más que temible, es extraña la muerte. No deja de sorprender que, a veces, la tomemos con tanta naturalidad. La muerte de un semejante, la muerte de un compañero de especie: la lloramos, nos conmueve, pero, a décadas de distancia, solemos narrar con frialdad lo acontecido. Todo —el progreso de la enfermedad, el alejamiento a que nos somete la desgracia, la soledad en la cama de hospital— lo describimos con asepsia sentimental. Somos como esos primates que, sollozando a la manera de los humanos, se conduelen de un miembro herido de la manada, pero, al rato, porque los genes le comandan la propia supervivencia, lo dejan abandonado, como pasto de las aves rapaces, para retomar el camino hacia las lluvias del verano.




    Muchas veces, a horas del deceso de un conocido, solemos referirnos al fallecimiento con la misma indiferencia con que posamos la mirada, fija y lánguida a la vez, sobre la pantalla del televisor; sin concentración, como observando el movimiento del fuego en la chimenea, como contemplando, al pasar, la copa de un árbol conmovida por el viento. Solemos escuchar, con ánimo desganado, al locutor del noticiero que habla de la explosión de un ómnibus en Tel Aviv o del hambre en África Central; y, al rato —tal vez al instante—, ya estamos riéndonos de una broma. En ocasiones, ante desgracias semejantes, solo pensamos en las consecuencias sociales del suceso, o en la posibilidad de que algún político saque provecho electoral de los acontecimientos, criticando la falta de previsión de quienes supuestamente tenían la responsabilidad de evitar el atentado o la de mejorar las condiciones de vida de la población africana.




    Y, sin embargo…, sin embargo…, nos desgarra la huida del mundo de un suicida, el patetismo de un hombre que nada hasta que lo vence el mar o el tormento de una mujer sometida a la metástasis de un cáncer de colon; o el sufrimiento de un viejo profesor de la secundaria a quien, en la última cena anual de la promoción del 65, vimos llorar la muerte de su esposa, pese a que hacía años que estaba tendida en su cama, completamente inconsciente. Y nos conmueve un anciano que supo ser bien parecido y que ahora no puede evitar hacer un gesto con los labios que remeda la succión de los lactantes; o que lagrimea con un dejo de vergüenza, ya enfrentado al último adiós a la vida y liberado de las barreras que desde la primera adolescencia le impidieron expresar plenamente sus sentimientos, cuando recuerda los buenos momentos pasados con su antigua amante. Sabe que no debería hacerlo, sabe que lo tildarán de senil, pero reconoce que no puede evitar el lento trabajo del llanto, y se abandona.




    Alguien sufre y alguien se beneficia. El motivo es único: la muerte de un ser humano. Era el año 1970, apenas el 31 de enero. Un hombre casi sordo, demasiado viejo, alejado de sus hijos, sin compañías cercanas, dictaba a su asistente, Christopher Farley, un mensaje que debía ser leído en una conferencia en El Cairo. Dos días más tarde, una fiebre se llevó para siempre la vida de aquel hombre. Su hija, Katharine Tait, estaba tomando el desayuno en Boston; sonó el teléfono y escuchó la voz de una amiga que le decía: «Si puedo hacer algo, házmelo saber». «¿Hacer algo para qué?», preguntó Katharine. «¿Cómo? ¿No lo sabes? Tu padre murió ayer. Lo escuchamos en el noticiero». Hubo un rato de silencio. La sentida religiosidad de Katharine la había alejado de su padre en los últimos años; o, tal vez, había aferrado esas creencias para dejar de someterse al influjo de aquel hombre de inconmensurable poder intelectual. Cuando, desde el fondo de su corazón, algo la llevó a terminar con el silencio, Katharine balbuceó: «Oh, gracias. No, no sabía. Sí, si hay algo que puedas hacer, llamaré… No sé qué voy a hacer aún. No veo cómo puedo ir allá; y, de todas maneras, ¿qué es lo que una debe hacer? Ahora él se fue».




    Colgó el receptor, les contó a los suyos y se fue para el colegio donde dictaba clases, a unos treinta kilómetros de su casa. Llovía. Una bruma blanca lo escondía todo, salvo el camino. Katharine pensó: «Los cielos están llorando por él y la verdad se esconde tras este manto de niebla. ¿Está realmente, finalmente muerto? ¿Es este su final? ¿Habrá sido él quien estaba en lo correcto, después de todo? ¡Dios!, no puede haberse ido. Un hombre como él no puede terminar como si nada. Una quisiera verlo nuevamente y discutir cosas con él. Yo quisiera verlo de nuevo, sin las vallas que nos mantuvieron apartados. Fría lluvia, fría bruma, camino gris, llevándome de mi infeliz hogar al abominable colegio y ahora se fue». Lloraba mientras conducía, presa del sentimiento de estar absolutamente abandonada. Entonces, el tozudo optimismo de su padre se unió a los jirones de su fe. «No, este no es el fin; él ha llegado a Dios y está recibiendo las respuestas a sus preguntas, y un día yo estaré allí también, junto a él y a mamá».




    En Boston, como arrojada al costado de un camino, estaba esa mujer devastada; y en Buenos Aires, Antonio Ivrea miraba por el rabillo del ojo la expresión del padre que leía el diario. «¿Por qué fruncís el ceño, papá?». Los anteojos de su padre se apoyaban sobre la punta de la nariz y los ojos ya lo buscaban a Antonio. «Acabo de leer que murió Bertrand Russell. Acordate de lo que te digo: es el último hombre universal». Antonio se sentó en el brazo del sillón, miró sobre el hombro de su padre y leyó el obituario de La Prensa. Era muy extenso, incomparablemente más largo que otras noticias de ese día. Luego, se dirigió a la biblioteca y tomó los Ensayos filosóficos, que su padre había subrayado una y otra vez. Los hojeó, leyó algunas páginas y entendió muy poco, tal vez nada. Pero en cada línea logró vislumbrar al hombre de genio que era capaz de retorcer la mente del lector en el curso de un solo párrafo, como un moldeador de cristales. Muchos años después, en una de esas ruedas de colegas que se producen al final del año lectivo, cuando el ánimo se predispone más a la conversación que a las altas disputas del intelecto, Antonio Ivrea contó que aquel episodio determinó su pasión por la filosofía y el abandono de la carrera contable. Fue la primera muerte de importancia en su vida. Un hombre superior moría en Londres; un joven en Buenos Aires aún no conocía las consecuencias que tendría en su propia vida esa muerte.




    Por aquel entonces, vivían los cuatro abuelos de Antonio Ivrea. Como tantas familias que habían llegado hacía poco al país, los Ivrea casi no tenían parientes, de modo que Antonio y sus hermanas recibían la sobreprotección de abuelos, padres y tías. Todos opinaban respecto a la educación del varón de la casa y todos imaginaban la manera en que Antonio compensaría, con su éxito, las propias frustraciones y los proyectos postergados ya casi indefinidamente.




    Cuando empezó la carrera contable, Antonio no era consciente de que la abandonaría. Un tácito mandato prescribía que su obligación era continuar con la tradición familiar como quien se somete a la precisión de la partida doble: un abuelo ragioniere y un padre perito mercantil estipulaban un nieto contador, de la misma manera que un pasado católico no admite apartamientos del credo y de la liturgia que se difunden al mundo desde los pies de la colina vaticana. No había escapatoria. Solo la falta de vacantes en el Carlos Pellegrini pudo conducir a Antonio al Nacional de Buenos Aires. De no haber sido así, habría seguido desde los trece años los rectos senderos trazados por Luca Pacioli en la Summa de Arithmetica. Pero lo que postergó la escuela secundaria fue retomado en los años universitarios. De esta manera, Antonio cumplió con la expectativa de la familia; aunque no definitivamente, porque, al promediar la carrera, luego de completar el ciclo básico y entrar de lleno en la disciplina contable, empezó a notar que la materia fiscal le causaba un tedio indescriptible y la teoría contable era, justamente, la más estéril área de conocimiento a la que jamás se había expuesto. El largo envión con que venía solo le alcanzó para completar el año lectivo. Durante el último cuatrimestre tuvo incansables conversaciones con Eleonora, su novia, en las que analizaban las ventajas y desventajas, desde todos los ángulos posibles, de abandonar la carrera para dedicarse a la filosofía. Dudaba acerca de qué camino tomar. Por un lado, temía la escasez a la que se vería sometido durante toda su vida, cosa que Eleonora remarcaba. Si bien ella comprendía el llamado de la vocación, le advertía a su novio, con benévola insistencia, los sinsabores de la estrechez económica. Por el otro, no toleraba la idea de verse a sí mismo como un contador frustrado. Finalmente, en una de las tantas conversaciones de sobremesa dedicadas a desmenuzar el tema, terció la madre de Eleonora, Teresa María Cerdá, que, paradójicamente, dio impulso a las inclinaciones de Antonio.




    La intervención de Teresa María, quien sería su futura suegra, dotó de un respaldo inesperado a la decisión que Antonio por fin tomaría. Si la voz de alguien que, era de suponer, tendría que velar por los intereses de su hija, se pronunciaba en favor de las inquietudes intelectuales de su futuro yerno, se desbarataban las dudas que rodeaban a la decisión. Pero había otra valla a sortear. La idea de no dar el gusto a su padre, que soñaba con tener al hijo varón en un escritorio a su lado, lo atribulaba. Si muchas veces los padres cometen el error de creer que las vidas de sus hijos son extensiones naturales de las suyas propias, paralelamente, los hijos suelen caer en el desatino de percibirse a sí mismos como ejecutores callados de la voluntad paterna que, como una nube a la cumbre de una montaña, cubre sus actos y sus juicios. Varias veces imaginó la escena en la mesa del comedor, anunciando el abandono de la carrera. Varias veces se figuró la reacción entristecida de su padre y las advertencias maternales acerca de las hostilidades que el mundo suele ofrecer. Finalmente, optó por omitir la espectacularidad de una notificación formal. Hizo lo que hace cualquiera que no se anima a herir a los seres queridos: dejó una duda —que se parecía mucho a un mensaje— en el oído de alguien que lo comprendía con el fin de que la duda se transformara en comentario. De modo que su padre se enteró de su decisión de estudiar filosofía por interpósita madre.




    Solo la juventud o la riqueza son capaces de seguir los dictámenes de la vocación. Antonio estaba en copiosa posesión de la primera. De la segunda, solo tenía las vagas señales que dejaban las revistas Siete Días y Panorama o los relatos de un amigo de acomodada posición. Hay algo en la gente pudiente que les permite conocer claramente la riqueza de sus semejantes, mientras que la clase media solo clasifica a los demás en ricos y pobres; no alcanza a hacer discriminaciones dentro de cada uno de esos conjuntos. Y, como todos los que no conocieron la prosperidad, Antonio solía confundirse acerca del patrimonio de los demás.




    Los Ivrea tenían aquello que se ha dado en definir como un «buen pasar», esto es, auto, vacaciones anuales en Mar del Plata, cierta indiferencia ante el día del mes en que se vive y ausencia de privaciones. No era pacífico, entonces, que Antonio estudiara Filosofía. «¿De qué va a vivir?», inquiría su padre; pero el significado de la pregunta era: «¿Cómo va a hacer para mantener el buen pasar al que está acostumbrado?». Su hijo, como para llevar la contra, respondía al sentido literal de la demanda paterna: «De lo que gane», despachaba sin más, y se quedaba tranquilo. Por último, el padre de Ivrea, agotado de formular advertencias, dejó de oponerse al camino vocacional de su hijo arguyendo que ya era lo bastante grande como para tomar decisiones por sí mismo, aunque fueran de gran envergadura. Como para zambullirlo inmediatamente en las hostilidades del mundo a las que aludía su madre, impuso la condición de que, hombre como ya era, debía ir pensando en alquilarse un departamentito para ganar definitivamente su independencia. La manipulación paterna era evidente: al obligar a Antonio a sustentar sus gastos, su padre pretendía reducir el ancho de aquel camino vocacional a la estrechez de un sendero de cornisa —tal vez con la esperanza de que el peligro hiciera retornar a su hijo a la paz de la llanura contable—. No fue así. La tozudez de la juventud es inefable; no responde a los dictámenes del homo economicus. Antonio se anotó en la Facultad de Filosofía y Letras y se conchabó en un frigorífico. El horario de trabajo era nocturno, por lo que le dejaba tiempo durante el día para concurrir a los cursos de la Facultad. A fin de mes, un digno emolumento le permitía sufragar los gastos de las salidas con su novia y la cuota del Club Argentino de Ajedrez. ¿Qué más quería? Las erogaciones de la Facultad eran mínimas. Se limitaban a la compra de algunos libros y, más frecuentemente, al desmedido fotocopiado de artículos, por lo que el costo de la carrera podía considerarse nulo para Antonio.




    El deslumbramiento intelectual que le provocaron al principio los estudios colmó sus expectativas. Leyendo los fragmentos de los presocráticos, embelesado por los rigurosos razonamientos de Aristóteles y la belleza narrativa de Platón, tenía la sensación de haberse internado en la selva del conocimiento con la certeza de que emergería de ella fortalecido y con las bases del conocimiento construidas con firmeza. A la satisfacción que le producían las especulaciones filosóficas, se le fue adosando el vago sentimiento de superioridad de reconocerse a sí mismo seguro en aquellos campos del saber que el común de la gente maneja con dificultad o, simplemente, deja librados a la ignorancia. En cuanto al contenido de sus estudios, pronto advirtió que, en la Facultad de Filosofía, existía un sesgo marcado por las corrientes filosóficas que en Inglaterra y en Estados Unidos se denominan continentales; en especial, las corrientes de aquellas partes del continente europeo que nacen en Francia y Alemania. Por ese entonces, el existencialismo francés se despachaba como cerveza en un bar de la 9 de Julio durante el mes de enero. Se recitaba con veneración a Sartre. Sus conceptualizaciones de «estar-en-el-mundo» y del «ser-en-sí-mismo», con plétora de guiones incomprensibles, capturaban la imaginación de los estudiantes que se lanzaban, junto a los exégetas oficiales del credo sartriano, a conjeturar todo tipo de interpretaciones de parrafadas deliberadamente abstrusas, solo accesibles a los iniciados. Su añorado Bertrand Russell era un desconocido en las aulas filosóficas porteñas; ilustre, es cierto, pero desconocido al fin. Si bien sus ideas socialistas y su rebeldía ante el autoritarismo de los Estados Unidos caían simpáticas a la juventud, el hecho de ser inglés y de provenir de la nobleza, alejaban su figura. Al tiempo, Antonio fue subyugado por Platón, en especial por la República. La materia de la obra es cara a la juventud: justicia, excelencia, plenitud, ¿qué otras cosas añora quien recién se asoma al balcón que cae sobre el ancho valle del mundo? A la belleza de los mitos se agregaba la literaria, en la que Platón sobresalía, y Antonio releía el Fedón como el enamorado vuelve a las cartas adolescentes de su amada. Las calmas disquisiciones socráticas previas a la cicuta y las pruebas acerca de la inmortalidad del alma lo maravillaban; se solazaba con la descripción del descenso al hogar de Hades. Aristóteles le provocaba una simpatía cristiana, por decirlo de alguna manera. Sabía Antonio que el estagirita había inspirado la filosofía del Medioevo, en particular la de santo Tomás, y eso le bastaba para tener un prejuicio favorable hacia aquel. Mucho más adelante, ya maduro, rescataría en el maestro de Alejandro la actitud naturalista; pero, por aquel entonces, era la influencia sobre la doctrina cristiana lo que le agradaba. Más tarde, la filosofía tomista lo condujo a acometer el estudio del latín con entusiasmo, el mismo entusiasmo que había sentido por el griego cuando, por primera vez, se asomó a Platón y a Aristóteles. Ambos idiomas le despejaban el vano que daba a las culturas antigua y medieval, y Antonio entraba en sus aposentos esplendorosos con la algarabía de quien entra en un estadio donde se enfervoriza la muchedumbre humana. Lo estimulaba un deseo de estudiar la filosofía desde la perspectiva analítica, porque Russell le había hecho intuir que, con el rigor de su método, con el énfasis puesto en desbrozar las marañas del lenguaje y con su predisposición cientificista, tenía aseguradas las bases del conocimiento. Anticipaba, sin embargo, las posibles tensiones entre el enfoque analítico y la línea humanista de sus convicciones tradicionales; pero aguardaba, lleno de excitación y optimismo vital, el momento en que llegaría a entender las disputas con el espíritu de quien tomara parte en la batalla decisiva de su vida. Al mismo tiempo, reconocía que la preparación obtenida al leer a los clásicos era necesaria para tener una comprensión cabal de aquellas doctrinas de corte analítico, ya que le daban la posibilidad de ponerlas a la luz de sus más lejanos antecedentes. Whitehead mismo, coautor de los Principia junto a Russell, había acuñado esa famosa noción de que toda la filosofía no era más que unas notas a pie de página de Platón, por lo que conocer solo superficialmente al maestro de Aristóteles parecía una irresponsabilidad intelectual. Algunos capítulos más adelante —ya nos lo hará ver el narrador, un crónico estudiante de filosofía—, Antonio, mientras realizaba una investigación en Estados Unidos, se sorprendió al tomar contacto con los programas de estudio que se aplicaban en ese país. Allí se dio cuenta de que, en la tradición académica anglosajona, se sumergía en forma inmediata al estudiante neófito —que, obviamente, no tenía preparación alguna en las corrientes tradicionales— en el tratamiento de los temas filosóficos con una orientación analítica; incluso, en el tratamiento de las doctrinas más en boga, sin que esto supusiera una peor preparación de la que se recibía en Argentina. Es más, a juzgar por los frutos, sin duda parecía mejor la manera de enseñar a la inglesa o a la americana que la que se practicaba en Buenos Aires, a pesar de que, en el mundo anglohablante, se otorgaba poco peso a la instrucción de los alumnos en la historia de la filosofía. Pero todavía falta para que lleguemos a esta parte de la vida de Antonio. Aún nos queda por ver la forma paulatina en que empezó a desgastarse el dogmatismo católico al que lo habían sometido la escuela primaria y la educación familiar. Dicho desgaste, sin embargo, no lo llevó al inmediato abandono de sus creencias básicas ni de la constante compañía de una actitud religiosa ante la vida —una actitud que promovía el abrazo intuitivo a una creencia, para luego, sí, someterla al escrutinio de la razón—.




    Llegó a oídos de nuestro curioso narrador que Antonio completó la escuela primaria en el Colegio Salvador, cercano a su casa. La práctica religiosa, como sucede ordinariamente, se limitaba al cumplimiento puntual de la liturgia: misa diaria, pequeña oración antes del almuerzo, un Credo cada tanto, un pésame en las confesiones, alguna que otra penitencia, clases de catequesis, un rezo ligero al acostarse; en fin, todo el inocente equipamiento capaz de inculcar la culpa en el párvulo, de imprimir filigranas de gazmoñería en su mente, de generar en él la perenne, fácil atribución de faltas morales en los demás. Sus padres se supeditaban al temor de Dios; temor que, a su vez, provenía de una educación pueblerina recibida en Pergamino, desde donde se mudaron a la capital poco tiempo después de casarse. Allí, la coerción familiar iba acompañada por la que ejercía un medioambiente pequeño, para el que un leve apartamiento de las formalidades que este imponía se transformaba en un acto de transgresión grave. En la familia Ivrea, se hacía de Dios el centro de la vida y se enfatizaba lo que ellos caracterizaban como «la virtud de creer» por oposición al «defecto de poner en duda». Esta actitud religiosa paterna fue horadando el ánimo de Antonio hasta que la preparación para la primera comunión lo arrojó a los abismos del catolicismo, donde los enigmas doctrinarios se ocultan en quiebres insondables por los que escurre lo arcano. En esos abismos, lo inaccesible a la mente humana se presume escondido en el centro de la Tierra. «¿Cómo pudieron, al mismo tiempo, ser Dios y mis padres los que me crearon? ¿Cómo hace el Señor para comunicarse con los sacerdotes sin que nosotros podamos tener acceso a sus conversaciones? ¿Es posible que Jesús sea Dios y hombre al mismo tiempo? Y si Cristo es Dios, ¿no hay entonces más de un solo Dios?». Estos eran los interrogantes que Antonio se formulaba durante la última etapa de la niñez. En esas preguntas ya existía cierta curiosidad esencial, típica de una actitud filosófica, aunque, en este caso, el espacio que se cuestionaba era únicamente el que ocupaba el dogma religioso heredado. Empezaban, ya por entonces, a aparecer en su mente posturas que clamaban por una conciliación.




    Así transcurrió la escuela primaria para Antonio Ivrea: entre sahumerios, inciensos, sacristías y el tan ansiado oficio de monaguillo, que lo sumía en una rara excitación cada vez que debía ejercerlo. La inquietud que le provocaba no estar plenamente seguro de cada paso del ritual contrastaba con la alegría de cumplir una función que él suponía cara al Señor. A veces, lo asaltaba el consabido temor al ridículo al que se expondría de fallar en la oportunidad en que debía agitar la campanilla o levantarle la sotana al cura.




    En su casa, además del temor de Dios, cultivaban —podría decirse— el temor del mundo en general. Había aprensión desmedida por las enfermedades, por el resfrío mal curado —que suele dejar consecuencias para toda la vida—; los niños estaban obligados a abrigarse en forma desproporcionada, incluso en verano; existía preocupación por mantener el aseo que evita las infecciones; había una preocupación constante por que el padre de Antonio perdiera clientes en el estudio y se desencadenara una crisis económica en la familia; existía un celo excesivo por acatar la autoridad de los mayores, por cumplir con las obligaciones puntualmente y por no apartarse de las normas de una buena conducta con los semejantes. Por fin, había una insistencia constante, casi obsesiva, para que los hijos, Antonio y Graciela, cursaran una carrera universitaria que los defendería de las hostilidades del mundo. Constaba la familia Ivrea de todos los valores —los buenos y los malos— de la clase media argentina, y Antonio, sin darse cuenta, iba recibiendo el peso de esa educación. Su carácter, por lo tanto, oscilaba entre la rebeldía intelectual y una predisposición timorata a enfrentarse a los embates de la vida. Para colmo, sus padres se vanagloriaban de tener una familia perfecta, como para que la publicidad de los atributos reforzara el celo por un buen comportamiento.




    En la secundaria, el ambiente libertario del Nacional esmeriló poco a poco los rígidos valores familiares y el núcleo ritual de la religiosidad de Antonio, dejando incólume, al mismo tiempo, el templo de la doctrina cristiana, tal como él la entendía. Es decir, siguió creyendo, claro está, en la existencia de un solo Dios verdadero, en la cualidad mesiánica de Cristo, en la misteriosa Santísima Trinidad, en la misericordia divina, en la omnipotencia del Señor, en su omnisciencia y en el ambiguo concepto del amor cristiano, que en ocasiones significaba entrega absoluta y en otras aludía al sacrificio por el mero ejercicio de sacrificarse. Durante toda su juventud, aquel muchacho tuvo un ánimo solidario con los semejantes —la más valiosa reliquia que el judaísmo regaló a la humanidad para que se la fuera pasando de mano en mano—. Por último, no abandonó, durante esos años de adolescencia fecunda, la idea de la inmortalidad del alma. En realidad, esta última creencia, como en la mayoría de los seres humanos, cristianos o no, era la que más hondo había calado en el ánimo de Antonio. Hecho por demás natural, ya que, en rigor, es posible admitir (para una persona criada en un ambiente religioso o, simplemente, en un ambiente inmerso en los hábitos mentales de nuestra tradición cultural) que puede haber más de un Dios, que Jesucristo fue un hombre y solamente un hombre, y que la Santísima Trinidad es una patraña que busca crear una imposibilidad lógica para teñirla con la fascinación del misterio; pero es más difícil aceptar que en el momento en que nos despedimos del mundo se destruyen los andamios de la existencia y volvemos a un estado —como el que tuvimos antes de nacer— en el que perdemos la conciencia; ya se sabe que caer en los brazos de la nada absoluta, del más negro de los vacíos, no atrae a la esperanzada mente humana. También se puede negar la existencia de un ser superior; se puede creer que, aun cuando exista un solo Dios verdadero, ese Dios sea indiferente o que no tenga la capacidad para evitar el mal, o no sepa todo lo que ocurre ni todo lo que ocurrirá, o que la creación simplemente se le haya ido de las manos; pero no es fácil admitir que tanto da, en consecuencia, comportarse bien o mal en esta vida, ya que al morir desaparecemos para siempre y, en consecuencia, no recibimos ni castigo ni recompensa por nuestros actos.




    El Colegio Nacional, con su politizado ambiente igualitario, con una educación que promovía el cuestionamiento científico de los dogmas recibidos de la tradición, con el gran hincapié que hacían sus profesores en adoptar una actitud rebelde ante cualquier tesis que gozara de aceptación general, más la calidad docente del epistemólogo Atilio Corcuera (profesor de Lógica y Método Científico), transformaron los años de adolescencia de Antonio en una verdadera epifanía del conocimiento. En ella, se integraban el antiguo fervor religioso, absorbido en el ambiente familiar, con la adquisición paulatina de una cultura abierta al método de las ciencias, con una visión del mundo en la que se magnificaba el poder creativo de la mente humana, con la capacidad de dotar de una dosis de escepticismo a todo enunciado que tuviera visos de verdad revelada y, por último, con la necesidad de definir nuevos contornos al mundo de los valores recibidos inadvertidamente del medio familiar y de la sociedad. En el caldo donde se hervían estas posturas (algunas de ellas en conflicto), fermentaba un acuciante deseo de lograr verdades imperecederas que fueran compatibles con el núcleo de creencias cardinales que Antonio había venido construyendo. Sin dichas creencias, crujirían los cimientos sobre los que había edificado su templo intelectual, y ya se sabe que destruirlos equivale, casi, a cambiar de personalidad.




    Era la época en que la juventud esperaba aún encontrar la Verdad (así, con mayúscula), intentando lograr un imposible sincretismo de ideas forjadas en ambos lados del meridiano de Greenwich. Cundían los nacionalismos militaristas, los universalismos doctrinarios y las transfusiones ideológicas que se producían a través de las venas institucionales del estado de bienestar. No es de extrañar, entonces, que Antonio evolucionara con marchas y contramarchas, abrazando nuevas concepciones del mundo y, por fin, volviendo abruptamente al refugio de la religiosidad infantil. A esto se sumaba el dinamismo febril de la actividad hormonal del adolescente que lo obligaba a echar por la borda la gazmoñería que ciertas constricciones morales imponen sobre el comportamiento natural del organismo. En tantas idas y venidas, Antonio iba dejando a un costado del camino la impedimenta que habían cargado sobre sus hombros la Iglesia católica, el pudoroso adoctrinamiento de sus padres y la influencia de la escuela primaria. Como nos dijo anteriormente el narrador, inquieto socio de lectura, había un cuerpo de convicciones de fe a las que el joven Ivrea no pudo renunciar fácilmente. Dichas convicciones limitarían durante mucho tiempo su libertad de adhesión a las nuevas corrientes del conocimiento con las que se fue enfrentando a lo largo de su vida filosófica. Ya lo comprenderemos —nos asegura el narrador— si nos alcanza la paciencia para continuar con algunas horas de atención a sus páginas.




    Enseguida, compañeros de lectura, el barbado narrador nos introducirá —dice— en los episodios que marcaron, en un sentido y en otro, el destino de Ivrea. Poco a poco pasearemos por el laberinto que fue dibujando su existencia.




    A veces, la vida de un hombre parece sorprenderse de sí misma. Al notarlo, es como si corrigiera de un manotazo el curso que venía siguiendo, de manera de volver a elegir un cauce que la conduzca a valles ciegos, donde, luego de gozar de la serenidad del paisaje, advierte que ya no podrá superar las cúspides que lo rodean. Entonces, aquella engañosa serenidad se convierte súbitamente en sensación de encierro, luego en claustrofobia y, por fin, en desesperada frustración. De la mano del narrador, ociosos lectores, colegas de párrafos, haremos el recorrido de esa, ¿cómo calificarla?, compleja, a veces contradictoria, a menudo atribulada vida. Nuestro estudiante crónico nos llevará hasta un vano a través del que se abre la luz fulgurante de un vergel y, enseguida, advertiremos que aquel vergel es, en realidad, un trompe-l’oeil que esconde una cárcel selvática de hirientes ramas y de follaje impenetrable. Las ideas que Ivrea irá abrazando con el correr de las páginas habrán construido aquel laberinto y esta cárcel. Mejor pasemos ahora al próximo capítulo, donde el narrador (hombre de perenne campera verde militar), para nuestra mejor comprensión, continuará delineándonos los perfiles de la historia de Antonio Ivrea.


  




  

    La tesis de doctorado




    Un tiempo después de graduarse en Filosofía, Antonio había procedido, con entusiasmo y convencimiento, a la redacción del primer borrador de un trabajo que, con los años, se convertiría en su tesis doctoral acerca de la inmortalidad del alma. Cuando consideró que lo tenía terminado, en un arrebato de satisfacción, le pareció que no podría mejorarlo. Se le presentó la ocasión de discutirlo ante un grupo de profesores y, a pesar del carácter levemente rancio de su postura, obtuvo una buena respuesta, más por curiosidad que por adhesión. Después de un tiempo, en la soledad de su escritorio, lo releyó como quien revisa objetos viejos en un altillo: encontró errores de expresión, falta de claridad en la exposición de sus conclusiones y, todavía peor, había comenzado a asaltar su ánimo una dosis de escepticismo respecto a ciertas premisas fundamentales en las que basaba su argumentación. Más tarde, luego de iluminar algunos conceptos con metáforas que brindaban la posibilidad de comprender cuáles serían las consecuencias últimas de mantener una posición como la que él había defendido, volvió a sentir que su ensayo tenía valor, al menos para quienes no se oponían a priori, por pretenciosa veleidad, a ideas no consideradas de vanguardia. De tanto en tanto, cuando se ponía a reflexionar en su teoría, oscilaba entre dudas extremas y confirmaciones intuitivas a sus conclusiones, algo así como un impulso a sostenerlas, a creer en ellas sin necesidad de dar una explicación —ni siquiera a sí mismo—. Sus vacilaciones lo llevaban unas veces a abandonar la teoría y, otras, a difundirla sin temor a tener que retractarse. Había venido puliendo uno a uno sus argumentos con el cuidado de quien se dedica a disecar mariposas, pero el trabajo no terminaba de satisfacerlo.




    Alcanzar el doctorado era tan importante para él como para cualquiera. De allí que intentara, por todos los medios, darle fin a su tesis. Una vez obtenido el título, podría presentar mejores antecedentes para lograr, más adelante, la titularidad de una cátedra. Antes, tal vez, pasaría a formar parte de la carrera de investigador en el Conicet o, al menos, conseguiría una de esas tan ansiadas becas que, aun cuando solo dan acceso a un parco presupuesto, abren las puertas para desarrollar seriamente un plan de investigación. No obstante, más que el doctorado o la finalización de la tesis, lo que interesaba sobremanera a Antonio era afinar, contra la corriente imperante, su defensa del dualismo alma-cuerpo, creencia que, movido por su antigua fe católica y por su férrea creencia en la inmortalidad del alma, había querido preservar desde el inicio de su juventud. Desechar su teoría habría significado mantener que, con el último soplo vital del cuerpo, desaparece todo, para ser sustituido, in aeternum, por las incomprensibles estridencias de la nada. En una época en la que la filosofía había superado, desde hacía mucho tiempo, el tradicional concepto del alma por el de la mente, la postura de Ivrea no parecía ciertamente de vanguardia.




    Ir contra la corriente, aun cuando se trate de corrientes intelectuales, tiene sus riesgos. En la Facultad, lo apreciaban quienes habían tratado con él personalmente. Lo respetaban por sus aptitudes, pero descalificaban sus ideas, sin haberlo leído, por el solo hecho de dedicarse a cuestiones déjà vu. Los importadores de filosofía francesa lo consideraban un retrógrado; los adquirentes de filosofía alemana, un liviano. Solo los pocos seguidores de la filosofía anglosajona le guardaban alguna simpatía, porque, en última instancia, aunque pensaran que estaba descarriado, al menos encontraban en él un rigor argumental y un afán de precisión terminológica similares a los que ellos practicaban. Por otra parte, Ivrea, mal o bien, se dedicaba a la filosofía de la mente que, por aquel entonces, había alcanzado un gran desarrollo dentro de la filosofía analítica, superando a la filosofía del lenguaje en la atención del ámbito analítico. Si bien Antonio se encontraba en la retaguardia de aquella rama filosófica, podía, sin embargo, formar parte de la tribu, aunque solo fuera porque sus intereses lo encaminaban hacia las corrientes más visitadas por la comunidad.




    Claro que no era ni el cacique, ni siquiera un miembro principal del linaje tribal; se lo consideraba un intruso. Casi sin excepción, los filósofos analíticos que se dedicaban a la filosofía de la mente sostenían posturas monistas acerca del problema mente-cuerpo. Ellos pensaban que la mente y el cerebro eran una sola cosa o, a lo sumo, dos maneras de ver el mismo fenómeno desde ángulos diferentes, uno psicológico y otro biológico. Defender —como lo hacía Ivrea— la posibilidad de que hubiera dos sustancias distintas, con existencias separadas, que se correspondieran una con el alma y la otra con el cuerpo, por más rigor con que se lo hiciese, parecía una actitud retrógrada con tintes eclesiásticos, una especie de fascismo intelectual. De allí que la línea de pensamiento que mantenía Antonio terminara por ocasionarle el gradual apartamiento de la comunidad filosófica a la que él pertenecía y con la que se sentía identificado. El alejamiento de sus colegas lo había dejado con la sensación de quien ha venido admirando el agradable ambiente de un club y, luego de mucho esfuerzo, al presentar la solicitud de aceptación, para su sorpresa, pasa a ser víctima de las bolillas negras colocadas por las mismas personas con las que él imaginaba entablar amistad una vez ingresado como socio. Así de triste y resignado era el sentimiento de Antonio.




    Poco después de graduarse de licenciado en Filosofía, Ivrea expuso en La Plata, en el Congreso Interamericano de Filosofía de la Mente, la versión corregida de aquel trabajo, antecesor de su tesis, que había presentado informalmente ante sus colegas. Con el tiempo, lo fue limando, y si bien ya en ese entonces había tomado un volumen considerable, no alcanzaría hasta mucho más tarde la solidez de la exposición con la que finalmente obtuvo el doctorado. Sugestivamente, lo tituló «¿Ha muerto tu alma?», lo que provocó alguna curiosidad en los asistentes al Congreso, no solo por el tono interrogativo, sino debido a que, en aquellos años, todavía no había cundido la costumbre de titular los ensayos filosóficos de manera provocativa, y hasta humorística, si se quiere.




    Pero el problema principal que enfrentaba Ivrea era que, aunque los colegas (desconocidos o consagrados) le reconocían méritos intelectuales, no trataban con seriedad sus investigaciones y, de manera sutil, lo aislaban. Ni siquiera lo descalificaban de un modo abierto; simplemente, lo ignoraban. Y ya se sabe cuánto peor es la indiferencia que formar parte en una controversia o ser objeto de una acusación frontal por parte de un adversario. Sus intereses lo habían conducido por un sendero poco respetado por la profesión. Nadie se molestaba en comentar sus trabajos; muchas veces, no se lo mencionaba con nombre y apellido, y jamás se lo invitaba a participar de un debate. En lugar de ofrecerle presentar sus propias monografías, le pedían oficiar de moderador de las distintas ponencias que otros filósofos, de pareja valía a la suya, exponían. Era por todos conocido que se lo citaba pocas veces. De tanto en tanto, como gran concesión, se confinaba al novel filósofo a las introducciones, nunca al cuerpo principal de la argumentación de un trabajo. Cuando algún colega se veía en la necesidad de dar un panorama de las diferentes corrientes de opinión acerca de la filosofía de la mente, decía cosas tales como: «Existen, aún hoy, quienes sostienen un dualismo de sustancias, posición que postula dos entidades de igual categoría ontológica: por un lado, el cuerpo, la materia; por el otro, el alma, lo incorpóreo. Nosotros nos limitaremos a analizar las posturas monistas (para las que no existe distinción tajante entre alma y cuerpo) y que, casi sin excepción, son abrazadas por la mayoría de los filósofos contemporáneos de la corriente analítica. Adentrarnos en la refutación del dualismo de sustancias, nos distraería indebidamente de la tesis de este trabajo». La cita no es inventada. La extractó nuestro narrador, resignados compañeros de lectura, del artículo de un conocido pensador argentino que, con el «aún hoy», y dando por sentado que el dualismo de sustancias era refutable —pero que no valía la pena incurrir en el esfuerzo de hacerlo—, relegaba la postura que sostenía Ivrea a una suerte de exilio intelectual.




    Claro, bastante después de aquel Congreso de La Plata, había ocurrido algo especial —si no insólito— que aumentó el aislamiento de nuestro filósofo. Uno de los tantos concurrentes al Congreso hizo llegar su trabajo a monseñor Clemente Sodre, obispo coadjutor de Morón. Monseñor Sodre tenía cualidades de análisis conceptual muy desarrolladas y, desde su ordenación, había descollado en el medio eclesiástico argentino por sus ponencias doctrinarias. Sus profundas investigaciones teológicas se caracterizaban por mantener un apego leal (un obsequium, como se decía en el Vaticano) al dogma y, al mismo tiempo, un ostensible esfuerzo por incorporar nuevas corrientes de pensamiento al gigantesco cuerpo doctrinario de la Iglesia. A pesar de su «juventud» (definida en términos eclesiásticos), Clemente Sodre se había ganado la fama de erudito en teología y, por esa razón, alcanzada la madurez intelectual, fue trasladado a Roma para formar parte de uno de los más poderosos dicasterios de la Iglesia. Allí se lo adscribió, como miembro permanente de la Comisión Teológica, a la Sagrada Congregación de la Doctrina de la Fe —otrora el malafamado Santo Oficio, responsable de la Santa Inquisición y otras injustas persecuciones en nombre de las glorias más altas del cristianismo—. El obispo cargó en su equipaje aquella ponencia de Ivrea y, unos meses después de su llegada, cuando se realizó el concilio preparatorio para la organización del Simposio Secular, se la entregó al secretario de la Comisión Doctrinal. El padre Sodre había interpretado que el trabajo de Antonio era un buen ejemplo de posición filosófica contemporánea que, si bien no enteramente congruente con las doctrinas sustentadas por la Iglesia, al menos no era hostil a los dogmas de fe católicos. El simposio, siguiendo la corriente aperturista que se venía dando en el Vaticano desde los tiempos del cardenal Seper, reuniría a físicos, neurólogos, biólogos, psicólogos, lingüistas, psiquiatras, especialistas en ciencias cognitivas y hasta expertos en inteligencia artificial; todos, académicos e investigadores internacionales de nota.




    El secretario de la congregación, a su vez, hizo llegar el trabajo de Antonio a los treinta miembros de la Comisión Teológica Internacional, quienes, bajo la influencia de monseñor Sodre, consideraron que el estudio del joven filósofo argentino merecía no solo la admisión al simposio, sino la oportunidad de ser defendido en persona por su autor. Genuinamente, los treinta miembros de la Comisión encontraron que el ensayo de Antonio podía interpretarse como una defensa moderna y fundamentada de la existencia del alma como sustancia separada del cuerpo y, con ella, implícitamente, de su inmortalidad. Este último aspecto interesaba sobremanera a los teólogos, ya que, desde la Antigüedad, ha sido la base sobre la que se sustenta la esperanza de los fieles. Haciendo pie en dicha esperanza, la Iglesia no solo fue ganando adeptos a través de los siglos, sino que, una vez ganados, los mantuvo bajo su dominio. Dado que el testimonio acerca del alma provenía de una corriente de pensamiento de orientación anglosajona (normalmente de perspectiva opuesta al catolicismo), la congregación se sentía en posesión de una herramienta inusual para la defensa de los dogmas de fe; una herramienta forjada, justamente, en el campo opositor y, por ello, de mayor valía. Sus miembros no podían desaprovechar la oportunidad de absorber dentro del cuerpo doctrinal católico la justificación de uno de los más relevantes misterios de fe que, por provenir de donde provenía, dotaba de un halo de autoridad adicional a la doctrina establecida. En el Vaticano, quien lograba identificar una postura científica o filosófica que diera pábulo a la fe cristiana, brindaba un servicio a la Iglesia. No era necesario que la teoría en cuestión coincidiera enteramente con las enseñanzas religiosas tradicionales. La sola compatibilidad bastaba. El trabajo de Antonio se encuadraba perfectamente dentro de este último requisito.




    Fue así como Ivrea resultó elegido para defender su tesis frente a los asistentes al Simposio Secular que se realizó en Roma. La noticia generó una rara mezcla de sentimientos en él. Por un lado, se sorprendió y experimentó un gran halago, no exento de revanchismo, ante la comunidad filosófica argentina. Sabía que lo iban a envidiar por la notoriedad que alcanzaría y por las oportunidades que se le presentarían de allí en más. Al mismo tiempo, no se le escapaba que lo desestimarían por sucumbir ante la organización eclesiástica más poderosa de la Tierra y, en consecuencia, que su aislamiento de la comunidad filosófica argentina aumentaría. Por otra parte, bajo la influencia de su vieja, aunque desgastada, fe cristiana, su estado de ánimo era de respeto en relación con el Vaticano, aun de reverencia. Además, sintió que lo invadía un estado de inseguridad, un vago temor a lo desconocido y una sensación de inquietud que no sabía a qué atribuir. Por fin, le asaltó una moderada manía persecutoria, porque no desconocía las leyendas acerca de la escrupulosidad investigativa de la Iglesia, sobre todo cuando estaban en juego cuestiones de doctrina. A su manera, se sentía observado. Pero, a medida que pudo, fue desalojando de su mente estos pensamientos, que atribuyó a la inquietud que le provocaba el venidero viaje a Italia.




    Apenas llegó a Roma, advirtió que el otoño había posado las primicias de la niebla sobre las colinas de la ciudad. Las iglesias, los muros historiados de inscripciones, las basílicas, las ruinas de la urbe antigua (¡la caput mundi!), las lisas columnas de pórfido, los cipos recorridos por insondables epigrafías, los arcos de poroso travertino, todo se hallaba circundado por un esfumado aliento grisáceo que exhalaba el cielo velado de Roma. A las pocas horas, la fatiga del viaje y la noche despojaron a la ciudad de sus últimos campaniles. Algunos palacios emitían el mortecino resplandor de sus lámparas y, a lo lejos, se percibían esfumados conos de luz. A la mañana siguiente, un rato después de despertarse, Antonio notó que el aire era un cristal frío y, en su pureza, le pareció tan antiguo como las ruinas de los foros. La urbe rebosaba de vestigios de todas las edades del hombre. Los escombros marmóreos, derramados a la vera de las calles, le daban la sensación de estar frente a reliquias extraídas del cofre de un opulento patricio. Impensadamente, le vino a la memoria aquel pasaje del «Purgatorio» donde Dante equiparó el paraíso a Roma.




    Una brisa cortante transportó a Antonio, con suave impulso, desde la Ostaria Vittoriale hasta el Vaticano. Mientras orillaba el pórtico de San Pedro, notó, en el ángulo de un edificio, el blasón papal de Pío V. Ya se estaba acercando al Palacio del Santo Oficio, sede del simposio. Apenas transpuso el umbral, sintió la emoción de quien advierte las bellezas que fueron acumulando las penurias humanas sobre el vientre benefactor de la Tierra. Se detuvo a contemplar los frescos manieristas de la cúpula de la sala de entrada. Para su sorpresa, no representaban motivos religiosos, sino, como si se tratara de un templo pagano, a Caco vencido a los pies de Hércules, a Venus con sus vestidos mojados surgiendo de la espuma del mar, a Hypnos y Thanatos depositando un muerto en un sepulcro, y a Ío huyendo del tábano pertinaz. Un vasto atrio, con columnas de los tres órdenes que sostenían un pórtico y una logia, se abría más allá de la sala. Por un momento, olvidó el motivo que lo había llevado a Roma, embelesado como estaba con las pinturas, con los artesones de aristas escalonadas, con los frisos y las estatuas; en fin, con todas esas bellezas surgidas de manos humanas. Un encanto inconcebible exuberaba en los recintos y en las aulas internas del palacio. En un trance de arrobamiento, Antonio imaginó que un extraño egoísmo romano parecía haber acaparado una a una las hermosuras del mundo: primero, las vírgenes colinas y el esquivo Tíber que las envolvía con su húmedo abrazo; luego, la rica fábrica que las edades y los hombres fueron construyendo sobre las suaves laderas.




    Las jornadas del Simposio Secular se realizaban en una amplísima galería donde dos intimidantes hileras de escaños de madera labrada, enfrentadas unas a otras, acogían a los invitados. Pronto advirtió Antonio que él era uno de los más jóvenes congresales. El azar quiso que, a su lado, se sentara un neurocientífico de la University of California de San Diego con el que entabló una duradera amistad a lo largo de los meses que permaneció en Roma. Se trataba de David Polder, quien, con mayor sorpresa que la de Ivrea, no acertaba a explicarse por qué motivo había recibido la invitación de la Sagrada Congregación, máxime cuando él no era católico, ni siquiera cristiano. A Polder le parecía encomiable la predisposición de la Curia romana a reunir en las dependencias del Vaticano un conjunto de investigadores de tan heterogéneas corrientes de pensamiento, pero no alcanzaba a comprender cómo, en un ámbito que para él era el epítome de lo reaccionario y lo retrógrado, se estaba llevando a cabo un congreso de tanta amplitud intelectual. Si bien Antonio no era un especialista en cuestiones eclesiásticas, le pudo explicar a su colega (gracias a la información recibida de monseñor Sodre) que, desde el Concilio Vaticano II, se había percibido un cambio llamativo en la actitud de la Iglesia —un cambio especialmente promovido por Paulo VI, quien, durante su primado, marcó un rumbo en el que se manifestaba claramente una apertura a escuchar las distintas tendencias de las disciplinas científicas—.




    Las reuniones del simposio se mantenían durante las mañanas. Cada uno de los participantes presentaba su ponencia (para lo que contaba con una hora y media), luego de lo cual se producía la sesión de preguntas y respuestas. El día de trabajo terminaba con un pequeño debate y el resumen del moderador —casi siempre un miembro de la Comisión Teológica Internacional y, algunas veces, de la Pontificia Comisión Bíblica—. Por las tardes, Polder e Ivrea salían a caminar por Roma, a gozar de la ciudad, de la aparatosa gesticulación de los romanos y, por sobre todas las cosas, del diálogo. La escasez de medios los llevaba espontáneamente a trattorie en las que el mal humor de los mozos contrastaba con las bondades culinarias. Y así, entre perezosos vagabundeos y honda conversación, fue creciendo la amistad de ambos congresales. Polder manifestaba, más que curiosidad, estupor ante los acontecimientos político-castrenses de la Argentina, mientras Antonio volcaba su interés hacia la vida intelectual de la University of California, hacia su orientación académica y el particular clima de investigación que reinaba en San Diego —tan alejado del que prevalecía, no ya en Buenos Aires, sino incluso en otros centros de estudio de los Estados Unidos—.




    Durante las sobremesas, Polder e Ivrea comentaban someramente el desarrollo del simposio y dejaban vagar su conversación por el contenido de algunas teorías que habían escuchado de los participantes. En particular, Antonio aprovechó el conocimiento de su amigo acerca del funcionamiento del cerebro y de las distintas anomalías que suele sufrir y, de esa manera, se fue enterando de cómo la ciencia neurológica interpretaba los fenómenos mentales. Polder, por su parte, parecía dominar un poco más que los rudimentos de la filosofía, ya que, en la University of California de San Diego, existía un ambiente interdisciplinario dentro del cual se promovían reuniones entre los distintos investigadores para intercambiar conocimientos. Las reuniones de San Diego (en realidad, de la vecina localidad de La Jolla) tenían un propósito parecido al del Simposio, pero existía en ellas un alto grado de informalidad y se examinaban los temas desde un enfoque científico; a lo sumo filosófico, nunca religioso, según refería Polder.




    La estadía en Roma se prolongó hasta pocos días antes de Navidad y, cuando Ivrea regresó a Buenos Aires, sintió que ya no era el mismo. El clima del Vaticano, en lugar de opresivo, le resultó intelectualmente refrescante. Por primera vez, había asistido a un congreso fuera de su país, había recorrido Roma minuciosamente y, al mismo tiempo, había podido sentir el respeto que recibió su teoría, por más que en la Argentina la consideraran alejada de las corrientes filosóficas en boga. Más aún, un científico del calibre de Polder supo manifestar aprobación por la abigarrada coherencia interna del artículo de Antonio, aunque, a su juicio, partía de supuestos que él no podía compartir.




    Cuando regresó a Buenos Aires, Ivrea tomó, junto a su familia, unas modestas vacaciones en Mar del Sur. El cargo de jefe de Trabajos Prácticos, al que recientemente había accedido, no le permitía alquilar en Miramar. Aprovechó todo el tiempo que permaneció bajo las sombrillas del balneario Paralelo 38 para ponerse al día con sus lecturas literarias, abandonadas durante el año lectivo por las obligaciones académicas. Cada tanto meditaba en las fecundas conversaciones que había mantenido en Roma con David Polder. Ocurre muchas veces (sobre todo a las personas acostumbradas a cuestionar con curiosidad el mundo circundante) que una frase o un nuevo enfoque sobre un antiguo problema operan maravillas en el pensamiento y socavan las bases más sólidas de sus santuarios intelectuales. Algo así le había ocurrido a Antonio luego de conocer a Polder. Contrariamente a lo esperado, en lugar de volver del simposio seguro de sus anteriores posturas, el neurocientífico de la University of California le había dado un nuevo marco conceptual a través del cual podía tamizar muchas de sus anteriores creencias.




    Bajo la sombrilla, con el trasfondo del rumor del mar y el desapacible sonido de los gritos de los niños, apenas se distraía del Libro XI de la Odisea (al que siempre volvía como presa de una obsesión), se aplicaba a pensar en su teoría desde la óptica de la neurociencia que David Polder le había enseñado a adoptar. Iba y volvía de los pensamientos a la lectura, de la ciencia del cerebro a los mundos ultraterrenos, de la filosofía a la épica de Homero; a veces, concentrándose en las teorías científicas; otras, extasiándose con la poesía homérica que, con ese irresistible poder de convicción que ejerce la belleza, le ratificaba la creencia en la existencia concreta de un más allá, ignoto en sus formas, incapturable en su esencia, tan inefable como el mismísimo Universo, pero de segura realidad. El emplazamiento de las almas después de la muerte (la temida, la fascinante, la esperada muerte) podría ser diferente del que había delineado la creatividad fervorosa de la Antigüedad; aunque en algún sitio indudablemente estarían. De otro modo —pensaba Antonio—, si las almas no existieran, ¿qué parte de la materia humana sería capaz de recibir las conmovedoras sensaciones que provocaba la música de la nekyia? ¿Qué raro mecanismo de células engendraría, en un arrebato de simultánea ocurrencia, las emociones que unos versos surgidos de la voz humana supieron generar? Leía y meditaba, gozaba y enlazaba razonamientos, iba hacia los conceptos aprendidos de Polder y volvía al refugio de sus más acariciadas convicciones, hasta que por fin se entregó al éxtasis de las palabras de Anticlea a su hijo: «[...] cuando uno muere, los nervios ya no sujetan la carne ni los huesos, que la fuerza poderosa del fuego ardiente los consume tan pronto como el ánimo ha abandonado los blancos huesos, y el alma anda revoloteando como un sueño». Volvió a sus cavilaciones. «Sí, el alma anda revoloteando como un sueño», se dijo. La imagen era excelente: el alma vuela, va y viene, subsiste después de la muerte. Es como un sueño: inasible, pero existe. El problema era definir su naturaleza, saber qué era.




    El llanto desconsolado de un niño, que se había perdido en la playa, lo sustrajo de su lectura y de sus pensamientos. Una mujer lo tenía de la mano e, infructuosamente, pretendía tranquilizarlo. Todos empezaron a aplaudir. Antonio tuvo que dejar el libro sobre la arena y, también él, comenzó a batir sus manos. Enseguida, le vino a la mente el típico sentimiento de crítica que se produce en situaciones semejantes: «¿Dónde estarán sus padres?». Pero inmediatamente advirtió que él no tenía ninguna autoridad para enjuiciar a los demás. Estaba allí, leyendo, sumido en abstractas cavilaciones, alejado de sus hijos que, de no ser por los cuidados de Eleonora, su mujer, y de Susana, la fiel colaboradora de siempre, estarían buscando a su distraído padre. Poca atención brindaba a los niños, así que no le correspondía otra cosa que apartar de su mente aquella condena al descuido ajeno.




    Gime y Silvano eran pequeños aún y Eleonora estaba en esa época de la maternidad en que la mujer no parece capaz de desarrollar otra actividad que no sea cambiar pañales, dar de comer, recriminar y poner hijos a dormir. Tenía, claro está, la ayuda de Susana, quien, como contrapartida a su completa dedicación a las pesadas tareas del hogar, durante las pesadas horas de la siesta y, muchas veces, hasta en los pesados momentos de la madrugada, disputaba con Eleonora el tiempo consagrado a la alegría de bañar a un bebé, de entalcarlo o de frotarle la nariz. Cuando Gime tenía fiebre o a Silvano le venía dolor de oído, la experiencia de Susana ayudaba a calmar las ansiedades de Eleonora y las aprensiones del «patrón» (modo anticuado en que la dependiente se refería a su empleador). Gime había empezado a balbucear sus primeros sonidos intencionales, con lo que, a la alegría de escucharlos, Antonio agregaba la satisfacción profesional de interpretar su significado y de meditar acerca de la evolución del lenguaje. Silvano ya estaba dejando los pañales, pero su afán de tocarlo todo agobiaba a los padres, que perseguían la meta imposible de llegar al fin de las vacaciones sin que los chicos hubieran roto ningún artículo de la casa alquilada —una especie de chalecito a dos cuadras del mar sobre cuya fachada un cartel diagonal ascendente rezaba «Pichi Ruca»—. El nombre autóctono de nuestra pampa con que se había bautizado la casita se correspondía con el paisaje que se divisaba desde sus pequeñas ventanas, otrora habitado por los Tehuelches y hoy interrumpido por alambrados de siete hilos que no contenían hacienda alguna. A espaldas del chalet, aparecía, gigante y desproporcionado, el hotel Boulevard Atlántico.




    Antes de que terminara el mes, un asado en lo de Eleonora y Antonio, al que los anfitriones invitaron a Carmen y a Javier Villafañe Pereda y a los Menoni, servirá para que el narrador —testigo privilegiado— nos ponga al tanto del ambiente, las preocupaciones y el sentido del humor que reinaban en esos años entre aquellos amigos.




    El doctor Villafañe Pereda había sido compañero del Colegio Nacional de Antonio y Guillermo Menoni, cuñado de Villafañe, quien, luego de su casamiento con Diana —la hermana de Javier—, pasó a ser socio del estudio jurídico Villafañe, Lisle y Asociados. Carmen y Javier estaban veraneando en Mar del Plata, y los Menoni en Miramar. Por aquel entonces, como una familia ejemplar, los Villafañe y los Menoni se llevaban a las mil maravillas. La juventud, la preferencia que durante esa época se les da a los sentimientos por sobre los intereses de cada uno, el hecho de que los hijos de todos fueran tan pequeños como para que todavía no hubieran alcanzado a ejercer ese enorme poder de succión sobre sus padres que hace olvidar las anteriores relaciones de sangre, eran motivos suficientes para la unión familiar entre Villafañes y Menonis. Carmen y Javier, que venían de Mar del Plata, pasaron a buscar a Guillermo y Diana por su casa de Miramar alrededor de las nueve de la noche y, a las diez y media, Susana había empezado a despachar mollejas, chorizos y morcillas.




    —¡Che, qué linda casita se alquilaron! —exageró Javier.




    —Sí, es muy cómoda y queda cerca de la playa —agregó Carmen.




    —Es cierto —dijo Eleonora—, pero es difícil que algo quede lejos de la playa en Mar del Sur.




    —Es tan vasta la playa y tan diminuto el poblado —declamó Antonio con tono irónicamente poético.




    —Es así —apoyó Diana—, solo que, para peor, el hotel ese... ¿cómo se llama?




    —Boulevard Atlántico... —recordó alguien.




    —Sí, el Boulevard Atlántico ocupa la mitad del «poblado», como vos decís —concluyó Diana dirigiéndose a Antonio.




    —Está bien, che, no critiquen porque nos van a echar antes del asado —alertó Guillermo. Mejor contanos cómo te fue en Roma, Antonio.




    —Bien. Hice cosas, sucedieron eventos, hubo algunos episodios, se oyeron sonidos, hablé palabras, escuché oraciones. En fin, pasó lo de siempre.




    —No te hagás el chistoso, dale...




    —Imposible que te vaya mal en un lugar así, Guillermo. ¿Otro choricito?




    —No, gracias. Qué linda experiencia la de pasar una temporada en el Vaticano, ¿no? —prosiguió Menoni.




    —Entre linda, extraña y fructífera, diría —repuso Antonio.




    —¿Por qué? —preguntó, según su costumbre, Javier, a quien, aunque imaginara la respuesta, le gustaba escuchar la versión original del relato por si lograba encontrar en ella algo que no hubiera esperado.




    —Porque —comentó Antonio— la posibilidad de estar rodeado de tanta belleza romana, de un ambiente intelectual de altísimo nivel y de tener acceso de primera mano a una serie de teorías de las que solo había escuchado lejanas referencias (todo en el marco del boato vaticano) es algo que no se le da a mucha gente.




    —Pará. Antes de contarnos cómo te fue en el congreso, contanos cómo es la vida allí —interrumpió Guillermo.




    —Distinta, muy distinta de la de cualquier parte del mundo. La gente que trabaja en el Vaticano es poquísima y los que viven allí, menos todavía. Todo se desenvuelve en un halo de misterio. Los nombres de las instituciones tienen una relación lejana con lo que realmente hacen y no se distingue fácilmente qué función cumplen ni cómo se toman las decisiones.




    —Sí, claro, está ese Istituto per le Opere di Religione que más que un instituto para las obras religiosas es un banco, ¿no? —agregó Guillermo.




    —Por ejemplo… —concedió Antonio—. Además, te da la sensación (tal vez superficial) de que el poder político crudo no existe. Es bastante extraño un Estado donde parece que jamás va a ser necesario el empleo de la fuerza militar y muy pocas veces el poder policíaco. Todo se desarrolla dentro de un marco paternalista, de respeto reverente, de innumerables reglas no escritas (posiblemente no expresadas en forma articulada por nadie), pero de enorme peso disuasorio. Es como vivir en un pueblo chico del interior (con toda la autoridad que me da no haber vivido nunca en un pueblo del interior, pero ustedes me entienden).




    —A ver, ¿cómo es eso? —preguntó Eleonora, que hasta entonces no había escuchado esa opinión de su marido.




    —¿Eso qué? —solicitó Antonio.




    —Lo último que dijiste, la comparación del Vaticano con un pueblo del interior —aclaró su mujer.




    —Sí, qué sé yo, es como que, cuando algo no es normal, cuando alguien se aparta del protocolo, nadie va a censurarlo; en cambio, surgen sonrisas nerviosas y se percibe un estado de incomodidad. En cuanto a la estructura de autoridad, el papa está por allá arriba, alejadísimo, mientras el secretario despacha los asuntos cotidianos.




    —¿Y el diario ese que editan? —volvió a preguntar Eleonora, aprovechando la oportunidad para indagar las opiniones de su marido fuera de la intimidad del hogar, que tantas veces anula la conversación sobre temas ajenos a la vida cotidiana.




    —L’Osservatore Romano, ¿decís vos?




    —Sí, L’Osservatore Romano.




    —Y…, te divierte tanto como el Boletín Oficial.




    —¿Por qué? —volvió a inquirir Eleonora.




    —Porque lo único que publica son homilías papales y documentos del Vaticano; no tiene publicidad y, al leerlo, recibís la imagen de que todas las noticias tienen un escrutinio doctrinal previo para que nada desentone. En apariencia, la línea editorial es una expresión de las opiniones de la curia, no del papado. Reflejan más el criterio de la burocracia vaticana (que, como toda burocracia, es altamente reaccionaria) que las corrientes que pretende imponer el papa.




    —¿Qué corrientes? —inquirió Diana.




    —Bueno, yo no soy un especialista, pero me parece que desde Paulo VI se está imponiendo una apertura —dijo Antonio dubitativo.




    —Me estás cargando —comentó Guillermo, casi indignado—. ¿En serio a vos te parece que el Vaticano se está abriendo?




    —En términos comparativos, sí —aseguró Ivrea.




    —Comparativos con el Vaticano mismo, querrás decir.




    —Y sí, claro. No lo vas a comparar con el movimiento hippie de San Francisco. Pero, si ves el estancamiento de la Iglesia preconciliar con la evolución posterior, te vas a dar cuenta de lo que digo.




    —Por supuesto. Si hacés esa comparación, se abrió, sí, lo concedo. Lo que pasa es que el mundo evoluciona a gran velocidad, y el Vaticano, por más que haga un esfuerzo, no alcanza a seguirle el tren. Eso, finalmente, lo aleja de la gente y, en última instancia, hasta de sus fieles más recalcitrantes —aseveró Guillermo.




    —Creo que es como vos decís —completó Antonio—, pero en lo que la Iglesia está a la vanguardia es en el examen de las grandes cuestiones humanas. Y no hablo de lo religioso, sino de los movimientos que abarcan a toda la humanidad. En el Vaticano tienen un sensor especial para los «desplazamientos tectónicos» que se dan bajo la superficie social de la Tierra. En ese sentido, siguen cumpliendo un rol universal («ecuménico», como dicen ellos). Es una de las pocas instituciones que, tal vez por estar lo suficientemente alejadas de la política cotidiana (pero, por otra parte, lo suficientemente cerca como para comprender el manejo de las cuestiones que afectan a la humanidad), se puede dar el lujo de tomar una visión amplísima sobre el mundo. Diría, incluso, que hasta es inherente a su función hacerlo.




    —Es cierto —coincidió Javier, que siempre mostraba simpatía por las posturas que defendían a la Iglesia.




    —Pero ¿cuáles son esas cuestiones? —se interesó Diana, sin prestar atención al comentario de su hermano.




    —No sé… —respondió Antonio—, el control de la natalidad, la sobrepoblación mundial, la bipolaridad ideológica, las nuevas formas que toma el imperialismo en el mundo de hoy (por ejemplo, la concentración natural en pocos países de la oferta educativa de vanguardia), la relativamente nueva capacidad del ser humano de hacer desaparecer la vida de la Tierra, la rapidez de las comunicaciones y el modo en que se achica la ecúmene. En fin, todo lo que leemos en los diarios en páginas secundarias.




    Mientras, muy criollamente, despachaban morcillas, salchicha parrillera, matambre, entraña y, por último, el infaltable asado de tira acompañado de la consabida ensalada de papa y huevo duro, seguían hablando acerca de la experiencia de Ivrea en el Vaticano.




    —Pero, decime, ¿a vos cómo te fue en lo personal? —interrogó Javier, cambiando la orientación de la charla.




    —Salvo que la extrañé a Eleonora, todo el viaje fue excelente —declaró con meliflua sonoridad de marido obsecuente, asegurándose de que su esposa lo escuchara.




    —A los chicos los habrás extrañado, no lo niego; lo que es a mí... —descreyó su mujer.




    —Pero, mi amor —siguió Antonio con el mismo tono—, ¿cómo podés decir una cosa así?




    —Che, déjense de mandarse mensajes en público. Es de mal gusto —interrumpió Carmen, bromeando.




    —Los mensajes no hacen referencia al pasado, sino que pretenden anticipar acontecimientos, bloquear mis futuras reacciones. Lo tengo calado hasta los tuétanos. Así como lo ves, dulce y receptivo, es un manipulador de la más baja laya —aclaró Eleonora.




    —Está bien, chicos, pórtense bien. Y vos, Antonio, contanos de una vez qué tal estuvo el simposio —amonestó Javier con fingida severidad.




    —Estuvo bárbaro. Nunca me imaginé que la iba a pasar tan bien. Fue una verdadera sorpresa. Antes de ir, pensé que me iba a someter a una serie de ponencias de carácter abstrusamente teológico, pero la verdad es que fue bien diferente.




    —¿Y cómo es que al Vaticano se le ocurrió hacer algo así? —inquirió Carmen, que estaba medio distraída. Parece rarísimo —añadió.




    —Eso es porque vos seguís creyendo que la Iglesia es un reducto de retrógrados —interpuso su marido, que no toleraba la oposición de su mujer al respeto que él profesaba por las instituciones católicas.




    —Pero dejalo contestar a él, Javier. Más tarde, si querés, analizamos las oscuras razones de mis preguntas —pidió Carmen más con humor irónico que enojo.




    —Bueno, ya les conté —prosiguió Antonio—, hay un aire renovador en la Iglesia. Si a ese aire lo mezclás con la tendencia del Vaticano a observar los acontecimientos después de enmarcarlos en procesos de largo alcance, casi seculares, entonces se explica la insospechada amplitud de miras del Simposio. Ellos, hace mucho tiempo, se dieron cuenta de que no le pueden hacer la guerra a la ciencia y al progreso del conocimiento, por lo que prefieren incorporar las nuevas corrientes del saber y, supongo yo, adaptar luego las creencias cristianas a ellas, como para no perder el tren aquel de que hablaba Guillermo.




    —Pero eso parece una utopía —comentó Guillermo—. Es como cuadrar el círculo y, entonces, la adaptación de la que hablás degenera en torsión de argumentos.




    —Bueno, no sé si tanto como eso —intercedió Javier—. Solo es cuestión de buscar un punto de encuentro.




    —Habla el abogado —aclaró Carmen—, el especialista en lograr con palabras la modificación de los hechos, el sofista redivivo, capaz de convencerte de que el blanco más puro está maculado y que en la noche cerrada se encuentra la claridad.




    —Sangra por la herida esquemática que ella misma se abrió —ironizó con calma Villafañe—. Es mucho más difícil buscar un punto de encuentro que abroquelarse detrás de las almenas de las propias ideas.




    —Te lo concedo, pero lo que pasa con la Iglesia es que, después de «abroquelarse detrás de las almenas de las propias ideas», como vos decís, intenta encontrar un argumento, por más rebuscado que sea, para encastrar sus conceptos religiosos tradicionales en los nuevos modelos de conocimiento. De esa manera, concilia lo irreconciliable y resucita las nociones religiosas mejor refutadas. No hay contradicción que desafíe la capacidad de imaginación de la mente humana. Hasta la cuadratura del círculo es concebible si se modifican ciertas definiciones o si se rechaza la ley de tercero excluido —explicó Carmen.




    —Creo que esto siempre nos dividirá, así que va a ser mejor que volvamos a dejar hablar a Antonio —dijo su marido.




    —Sí, che, déjense de joder —exhortó Guillermo—, permítanle seguir.




    —¿En qué consistía el simposio, entonces? —inquirió Javier.




    —Para decirlo brevemente, el objetivo que tenía era el de que se expusieran en él todas las corrientes actuales de la neurociencia, de la psicología cognitiva, de la filosofía, de la lingüística y de las disciplinas llamadas de inteligencia artificial.




    —¿Y nadie exponía las corrientes religiosas? —preguntó Diana.




    —Sí, hubo especialistas en hinduismo y budismo que hablaron del «yo-ilusorio»; del vijñâna, que, si no me equivoco, es parecido a lo que nosotros llamamos «mente» o «inteligencia»; de la jîva, que se puede identificar con el alma; hablaron de la purusha, que vendría a ser algo así como el ego neutro o la conciencia pura capaz de existir en forma independiente; y todo eso lo integran en un concepto que llaman âtman, una especie de eterna realidad no-dual, uno y todo a la vez, el yo permanente más profundo. Pero la verdad es que no entendí mucho, y miren que hice un esfuerzo por anotar lo que decían…




    —La que sabe de eso es la señora —dijo Javier señalando a su mujer.




    —«Saber» es una exageración —se atajó Carmen. Leí un poco y me gusta el tema. Pero saber, lo que se dice saber… Lo que sí te puedo decir es que me parece que en el hinduismo el concepto de âtman se identifica con el yo dentro de cada persona y que, en última instancia, la más alta sabiduría se realiza cuando se logra fundir el âtman con el Brahman, que es lo más grande y lo más alto, la fuente de todas las cosas.




    —¿Y cómo se logra eso? —preguntó Guillermo.




    —Ellos dicen que mediante prácticas austeras y conocimiento contemplativo. Pero a eso todavía no llegué.




    —¿A la unión del âtman con el Brahman o al conocimiento contemplativo? —preguntó con tono irónico Javier.




    —A las prácticas austeras, pavo. Todavía no puedo abandonar la concupiscencia carnal más extrema y generosa —contestó Carmen como para devolverle atenciones a su marido.




    —Che, sabés un montón de esto —le dijo Antonio.




    —No, para nada. Estoy en salita de cuatro —repuso Carmen—. Lo que pasa es que me parece entretenido y distinto. Te da una manera de ver las cosas absolutamente diferente de la nuestra. Fijate que hasta hubo una escuela filosófica en la India primitiva que defendió la idea de que las cosas tienen infinitos aspectos, de modo que no hay ninguna conceptualización que pueda agotar su naturaleza.




    —Interesante.




    —Sí, muy interesante. En lo que se refiere a otras rarezas, te diré —añadió Carmen— que hubo también una escuela de profetas hindúes que rechazó la usual lógica bivalente. Diseñaron una «predicación de siete vías» que, en resumen, afirma que, por cada juicio, tanto su afirmación como su negación, y también la conjunción de la afirmación y la negación, tienen un elemento de verdad. Fijate vos qué lindo lo que recomiendan esos profetas (que se llaman Jains). Ellos sugieren que precedamos cada juicio con la expresión «puede ser», con lo que se sugiere que tiene que haber un punto de vista desde donde el juicio puede ser visto como verdadero, otro como falso, otro más como las dos cosas y todavía otro desde donde el juicio es inexpresable. De estos cuatro valores de verdad, se desprenden otros tres. De allí lo de las «siete vías».




    —Está muy bien, pero dejalo a Antonio volver a lo del Vaticano —interrumpió Javier.




    —Como quieran —respondió Carmen, que se había dejado llevar por el entusiasmo—. A mí me interesa saber si hubo presentaciones del punto de vista cristiano, también.




    —En cuanto a las corrientes religiosas cristianas, curiosamente, no hubo ponencias —dijo Antonio.




    —Y de las ideas del judaísmo y de los musulmanes, ¿hubo presentaciones?




    —Nada, cero. Pero, claro, el cristianismo es competencia directa de esas confesiones. De una, se desprendió; de la otra, se defendió con uñas y dientes. De modo que la Iglesia es muy cuidadosa en sus movidas de acercamiento a esas religiones. Así que no existieron presentaciones sobre las ideas del judaísmo o del islam sobre el alma.




    —Claro, es como si en una convención de ejecutivos de la Pepsi, se tomara Coca Cola —comentó Guillermo.




    —Pero lo que no alcanzo a ver es cuál era el objetivo del Simposio Secular —comentó Javier volviendo sobre el tema. Admito que el propósito inmediato haya sido el que vos dijiste: el de ponerse al tanto de lo que se está haciendo en la ciencia y en la filosofía. Pero, después, ¿qué hacen con todo ese material?




    —Pará, antes dejame aclarar que los trabajos fueron bien seleccionados. No es que cada uno hablaba de lo que quería. Había un tema unificador de todos los casos: el alma, la mente, el cerebro, las capacidades cognitivas del ser humano o la posibilidad de que una computadora tenga intencionalidad. En cuanto a lo que hacen después con toda esa información es medio misterioso. Los representantes de la Comisión Teológica, que oficiaban de moderadores, no emitían opinión; se limitaban a dirigir el debate. Solo algunas veces hacían preguntas, más con afán aclaratorio que con intención de inducir una determinada respuesta o un análisis afín a las doctrinas mantenidas por ellos.




    —Bueno, por un lado, parece buena esa actitud —manifestó Javier.




    —Sí, pero de esa manera era difícil comprender a qué postura adherían. Me acuerdo de que, cuando le pregunté a monseñor Sodre exactamente lo mismo que te genera curiosidad a vos, me contestó: «Se analiza, se lee, se vuelve a leer».




    —¿Y vos te lo tragaste? —interpuso Guillermo.




    —No enteramente. Que leer lo leen, no lo voy a negar. Allí mismo demostraban mucho interés. No había ningún cura que se durmiera y babeara los bancos de madera. Todos estaban muy atentos. Pero, si querés mi opinión, creo que la Comisión Doctrinal de la Sagrada Congregación de la Fe (que es la que custodia la doctrina oficial) emite, luego de un tiempo prudencial, un documento interno (que obviamente no dan a conocer al público y ni siquiera a los asistentes al Simposio) donde se vierten las síntesis de todas las ponencias. Por último, en algún momento aparecerá el dictamen oficial para unificar opiniones.




    —Eso es lo que me revienta a mí —dijo Carmen—, que se guarden todo en secreto.




    —Pero son cuestiones muy delicadas, Carmencita querida. No se puede andar ventilando asuntos que tienen tanta influencia sobre las creencias de millones de personas —puntualizó su marido.




    —Sí, todo lo que quieras, Javier, pero no me vas a decir que no es una falta de respeto que ni siquiera los participantes del Simposio se enteren de cuál es el dictamen oficial —apoyó Guillermo.




    —No sé por qué «falta de respeto». ¿O vos le mostrás tus expedientes a todo el mundo? Es natural que exista cierta confidencialidad —repuso Javier.




    —A mí, a decir verdad, me molestó un poco —opinó Antonio—, porque es como si te usaran.




    —Puede ser, pero te usan para un fin noble —defendió Villafañe.




    —O noble o manipulador de la opinión mundial, según como lo quieras ver —comentó Carmen.




    —Tan manipulador como toda institución oficial de cualquier país del mundo, no me vas a decir… —volvió a defender Javier.




    —Sí, pero cuando se trata de países o, incluso, de las Naciones Unidas, una está preparada para aceptar que los fines no sean tan elevados. En cambio, si te enfrentás con la Iglesia, tu expectativa cambia: esperás una estatura moral...; bah, ninguna estatura moral especial, solo la que ellos predican —replicó sin arredrarse su mujer.




    Como la conversación empezaba a desbarrancarse por una vertiente polémica, Eleonora, que había escuchado cien veces aquello de que en la mesa no se debe hablar ni de política ni de religión, optó por ofrecer las distintas alternativas de postre, esto es, helado o ensalada de fruta, o bien una combinación de ambos. De esa manera, se hizo un alto en la comida, se volvieron a llenar las copas con vino tinto y los comensales se recostaron sobre los respaldos de sus asientos. El clima se distendió y la charla derivó hacia el comadreo. Comenzó a hablarse de la incipiente celulitis de las madres presentes y de los efectos devastadores de los bebés sobre los antes turgentes senos femeninos. Las mujeres, por su parte, deploraban los salientes abdómenes de sus maridos y alababan sin tapujos a los bañeros, tan sólidos, tan musculosos y atentos con los niños. Los padres, pretendiendo ignorar los celos, afirmaban que no había mejor cosa que sustraerse del mundo bajo una sombrilla, donde el diario, la modorra y el vulgar chinchón criollo dominaban el ambiente. El generoso vino terminó por levantar inofensivamente el tono de las voces y soltó amarras a las risotadas —conforme anota el narrador para que nosotros, indulgentes lectores, nos pongamos al tanto de cómo se desarrolló y llegó el fin de aquella noche—.




    A los pocos días, partirían todos hacia la capital, encogidos dentro de los apretados espacios interiores de sus automóviles, donde las cajas de pañales y los bolsos proliferaban diseminados alrededor de la valija que no había entrado en el baúl. Los Ivrea (más apretados que los demás), en el Renault 4 que les había prestado la madre de Eleonora; los Menoni, en su Peugeot 404; y los Villafañe, en el Falcon Rural del Estudio —hecho, este último, que ya había generado un dejo de envidia en Guillermo Menoni, quien consideraba a ese acto de prodigalidad empresarial una clara injusticia perpetrada en su contra, ya que, a pesar de ser tan socio como su cuñado, a él no le daban auto del estudio—.




    Cuenta nuestro narrador —hombre quedado en la década del setenta, de abominable calvicie e incipiente obesidad— que, en el viaje de regreso, cuando el calor y la ruta 2 conspiraban para mostrar la fugitiva alucinación del agua sobre el pavimento soleado, Carmen resumió las vacaciones con palabras de satisfacción, y comentó a su esposo lo bien que la habían pasado en el asado de los Ivrea, digno broche de un buen mes. Como quien no quiere la cosa, dejó saber que, en los últimos días, había percibido en algún comentario banal —de esos que se hacen cuando se está aburrido mirando el océano— que Guillermo Menoni manifestaba un moderado resentimiento hacia Javier. Este lo negó, razón que bastó a su mujer para advertir que su marido también se había dado cuenta de la actitud de su cuñado, pero que, con tolerancia de buen pariente, fingió ignorarlo ante su mujer para no fomentar la desunión familiar.


  




  

    El patrocinio de la Propaganda Fide





    Antonio y Eleonora llegaron agotados a Buenos Aires. Habían soportado el trayecto inicial de la ruta 2 con estoicismo. Poco después de superar Castelli, hartos de no poder pasar camiones y de esquivar pozos, se originó una discusión entre marido y mujer acerca de la conveniencia de desviarse por la 41 hasta la 3 o, de lo contrario, continuar por la 2 hasta la capital. Cada tanto, pero siempre con mayor frecuencia, Eleonora se quejaba del espantoso tránsito que reptaba por el tórrido asfalto. En un mesurado arranque de irritación conyugal, Antonio descerrajó un pedido de definición: «¡Decime vos por dónde querés que vaya!». Su mujer, como siempre, lo quería inducir a tomar decisiones, de modo de mostrarle una vez más su incapacidad para llevar a cabo esa tan simple actividad humana. Contra el consejo de su madre, la señora Cerdá de Ojeda, que tanto cariño sentía por su yerno, Eleonora le reprochaba constantemente a Antonio que solo las circunstancias externas o la opinión de su esposa (una subespecie de circunstancia externa) lo obligaran a adoptar una resolución. Esta vez, Eleonora no cedió a la tentación y optó por que, efectivamente, él se viera en la necesidad de decidir. Así, además de lograr su propósito, le podría luego enrostrar, si el resultado no era el esperado, las consecuencias de su determinación. Si las cosas salían bien, tenía la opción de quedarse callada, lo que para su marido era equivalente a recibir un aldabonazo en la frente. Volvió a preguntar Antonio, esta vez un poco más amable: «¿Por dónde querés que vaya?» Ante el silencio de Eleonora, Ivrea volvió a forzar una opinión de su esposa, pero esta, con esgrima experimentada, no capituló: «¡Hacé lo que quieras y listo!», contestó. De esta manera, ella logró lo que deseaba: por un lado, forzar a su marido para que tomara una decisión; por el otro, la posibilidad de escarnecerlo si el tránsito seguía siendo pesado en lo que quedaba del trayecto.




    La entrada a Buenos Aires fue, previsiblemente, densa en camiones, en humo negro de caños de escape, en ómnibus, en arriesgados motociclistas por cuya salud tenían que velar el resto de los conductores, y en automóviles abarrotados de colchones, triciclos y bultos de todo género. Pasaron la rotonda de Alpargatas y, cuando, trabajosamente, llegaron a la avenida Calchaquí, notaron que les esperaba un lento desplazamiento hasta el Centro. Daba la impresión de que hubieran derramado una gigantesca mermelada sobre las calles, y los autos, como hormigas, quedaran atrapados en el pavimento. Por fin, vino la pronosticable, la terrible estocada del «te dije» conyugal de parte de Eleonora, fundamentada en la errónea elección de ruta por parte de su marido. Entregado, cansado, sometido, Antonio se subordinó con el silencio de un combatiente derrotado.




    Al llegar al departamento, Eleonora se encargó de Gime, de Silvano y de las bolsitas de plástico donde había acomodado medias sucias, paquetes abiertos de galletitas, chicles descartados y zapatillas húmedas. El milagro de la multiplicación de los panes parecía haberse transmutado, dentro del Renault 4, en el de la multiplicación de la más variada cantidad de objetos mugrientos. Ivrea, abatido, bajó las valijas y el resto del cargamento que había venido en el pequeño vehículo. Ante los ojos del narrador, indolentes compañeros de lectura, nuestro héroe desembarcaba bultos con movimientos lánguidos, como si se tratara de uno de esos marineros de las pinturas de Quinquela Martín. Pero, por dentro, lo roía una irritación tácita, abigarrada, sorda. Para un tercero, un observador cualquiera de la escena —nuestro narrador, sin ir más lejos—, daba la imagen de una persona fatigada, bajando valijas al final de sus vacaciones con una actitud que se podría muy bien denominar «filosófica», justamente, de manera de hacer honor a su disciplina. Antonio, en cambio, sentía que estaba a punto de estallar en un arranque de cólera que, de haberse producido, cualquiera habría considerado desproporcionado, sorpresivo, cuanto menos de mal gusto. Un estudiante de filosofía (quizá un alumno de la Facultad donde Ivrea se desempeñaba como jefe de Trabajos Prácticos, por ejemplo) bien habría podido estudiar la situación y defender la tesis de que el conductismo, el burdo conductismo, era refutable, ya que nada estaba más alejado de la realidad que juzgar el ánimo del profesor por el comportamiento que expresaban los suaves modales con que descargaba el Renault 4. En el interior de su mente, Antonio sabía que, de darse algunas circunstancias, habría podido perpetrar un horrible acto de enajenación, tal vez un delito menor; pero solo en su imaginación.




    A la mañana siguiente, llegó Susana, la fiel colaboradora de la familia, que había tomado el Chevallier, pues su corpulenta contextura no se compadecía con el apretado recinto del Renault 4. Durante la noche, pudo aprovechar el aburrimiento del trayecto para entregarse a pensar en sus hijos, casi únicos destinatarios de sus preocupaciones. Héber y Teófilo, los dos mayores, tenían trabajo. Esto bastaba a su madre para gozar de una gran tranquilidad. Héber estaba empleado en una empresa desmonteadora de Piura y, por hallarse tan alejado de Lima, tenía mejores excusas para no escribir que Teófilo, albañil de una constructora de el Callao. Concepción era la hija modelo. Con gran sacrificio de Susana y de sus hermanos varones (quienes contribuían a mantenerla) estaba terminando el colegio secundario e, incluso, había insinuado que haría un curso de dactilografía, cosa que, con orgullo, su madre divulgaba a quien la quisiera escuchar (y a quien no, también). Era Amelia, la mayor de las mujeres, la que intranquilizaba profundamente a Susana Pomar. A pesar de la insistencia de la madre, había abandonado los estudios apenas terminó la escuela primaria y, desde entonces, no hacía otra cosa que pasar de un trabajo de niñera en San Isidro, a un curso de dibujo; de mucama por horas, a moza de un bar. Rápidamente, gastaba lo poco que había ganado, y ya se sabe que, para la persona humilde, ser manirroto es la puerta de entrada a las costumbres disolutas. Con el propósito de compensar el sustento que le daban sus tíos maternos, Amelia cuidaba de sus primitos y dejaba preparada la comida para la cena. Comía temprano y salía a vagabundear por las calles del puerto. Cada vez que Susana recibía estas noticias de Concepción, temía que su hija mayor terminara encaminándose por las desviadas sendas que había tomado Hilda, la prima de Susana, que se dedicaba a pasar artículos de contrabando y, de vez en cuando, para complementar sus ingresos, a la prostitución selectiva. En estas cosas venía pensando Susana, cuando el vaivén del Chevallier la introdujo en una suave duermevela y, poco a poco, fue cerrando los ojos, como para alejar las preocupaciones e internarse en los sueños inocentes de la gente sencilla.




    Después de saludar al encargado del edificio (un noble uruguayo de termo en ristre), Susana encontró en el buzón una carta de su prima Hilda y un sobre para el patrón. Las noticias de Hilda eran las de siempre. No había sorpresas, lo que, dado el carácter poco convencional de sus ocupaciones, era tranquilizador. Seguía pasando cosas por la frontera y, cuando oprimía la necesidad, un par de tareas amatorias —bien seleccionadas— le acercaban esos pesos que le permitían sufragar los gastos del alquiler de la pensión sin tener que someterse a exageradas privaciones.




    Al entrar en el departamento, Susana entregó el sobre al joven profesor. Era una carta del padre Clemente Sodre, con quien Ivrea siguió manteniendo una espaciada, aunque continua, comunicación epistolar. Los ojos del narrador constataron que la barroca caligrafía del obispo coadjutor de Morón, recientemente regresado de Roma, donde había pasado una larga temporada, solicitaba cortésmente la concurrencia de Antonio a la sede diocesal con el fin de mantener una «audiencia». Ivrea supuso que se trataría de un encuentro cuyo único propósito sería el de manifestar —con el lento, demorado y complejo ceremonial eclesiástico del que había sido testigo durante su estadía en el Vaticano— el agradecimiento por su participación en aquel Simposio Secular. Afortunadamente, se equivocó. Para su satisfacción personal, no menos que económica, la Congregación para la Evangelización de las Naciones le había otorgado un patrocinio por una suma que más que quintuplicaba el magro emolumento anual que recibía de la Universidad de Buenos Aires. El padre Sodre se había encargado de gestionarlo. Lo único que pretendían de Ivrea era que continuara sus investigaciones filosóficas y que presentara los resultados a dicha congregación —la cual, hasta hacía poco tiempo, se había llamado, sugestivamente, Propaganda Fide—. Su satisfacción, sin embargo, estaba moderada por un impreciso prurito, ya que no se le escapaba que depender fuertemente de un mentor tan poco neutral como la Propaganda Fide lo induciría a apoltronarse en su tesis o, cuando menos, a no cuestionarla con la frialdad de ánimo indispensable en la investigación académica. En última instancia —se consoló— esto les ocurría también a sus colegas: a aquellos becados por el Conicet, a aquellos que obtenían pasantías pagas en el exterior y aun a quienes mantenían una simple cátedra en la Universidad de Buenos Aires. Aunque en menor grado que él (agraciado receptor del patrocinio de la Iglesia católica), nadie podía sustraerse a la influencia de las instituciones de donde provenía el sustento de sus actividades académicas y de su vida en general. Gramsci ya lo había dicho: las instituciones transmiten ideología.




    Cuando regresó a su casa, le comentó a Eleonora la buena nueva, pero su mujer no quedó muy impresionada por la suma que le pagarían y, a juzgar por el tono apagado de su felicitación, no pareció apreciar el logro profesional de su marido. Enseguida, Antonio le refirió sus pruritos respecto a la influencia negativa que sobre sus ideas podría llegar a tener el hecho de depender económicamente del Vaticano. La cara de Eleonora se deformó lentamente en un gesto que promediaba una dosis de incomprensión y otra de disgusto. Ivrea hizo un esfuerzo por retratar lo más acabadamente posible su consternación, pero su esposa repuso que, en última instancia, él iba a realizar un trabajo, y que los trabajos se pagan. Una vez aceptada la prevalencia de esta premisa, el resto del razonamiento fluía plácidamente: no tenía que dar importancia a los pruritos.




    Antonio prefirió no prestar atención a este problema y se abocó a preparar un plan de investigación que lo llevara a escribir los artículos requeridos por la beca de la Congregación para la Evangelización de las Naciones. Al mismo tiempo, su más ferviente deseo era conservar la concepción del ser humano con la que había convivido desde su infancia y con la que la mayoría de la gente concordaba; esto es, un alma independiente del cuerpo capaz de sobrevivir la desaparición de la materia, capaz de emocionarse y pensar, capaz de comandar el movimiento de un brazo y de ser responsable de sus actos. Todo esto tendría que echar por la borda de adoptar una postura como la que David Polder, en aquellos diálogos romanos, le había comentado se sostenía en el ambiente académico de San Diego, por más convincente que fueran sus supuestos materialistas. Porque, ¿qué lugar cabría para el poder que le atribuimos a nuestros deseos en un mundo en el que el cerebro, convertido en una especie de computadora ciega, determinara nuestros actos sin la intervención de nuestra voluntad?




    Había en Ivrea una genuina motivación, entonces, detrás de la defensa de sus posiciones. Que del Vaticano lo patrocinaran era tan relevante (o tan poco) para la adopción de sus posturas como que el auspicio proviniera del Conicet. En última instancia, antes de ir a Roma, para tranquilidad de su consciencia, él ya venía sosteniendo la postura que defendía una separación sustancial del alma y el cuerpo y, en consecuencia, no tenía por qué dar explicaciones a nadie acerca de la motivación de sus convicciones. Por allí pasaban sus intereses filosóficos y por allí debía internarse a explorar, machete en mano, abriéndose paso entre las frondas de la selva del conocimiento.




    El plan de investigación que concibió era el de presentar la evolución histórica de las ideas acerca del alma y de la inmortalidad desde la Antigüedad hasta nuestros días, para culminar luego haciendo una exposición de su propia posición. Esto le permitiría contestarse, en primer lugar, la pregunta de qué es lo que constituye la naturaleza de la persona humana. En otras palabras, cuando hablamos de la vida después de la muerte o de la inmortalidad del alma, podría dilucidar de qué estamos hablando, realmente. ¿Hablamos de la inmortalidad de una persona, de un alma, de una identidad no determinada, etérea, incorpórea, o de las propiedades distintivas de un ser humano? Su esperanza consistía en dar respuesta a estos interrogantes. En una segunda etapa, debería investigar cómo podría concebirse a la vida misma después de la muerte; pero primero tenía que entender qué es lo que, supuestamente, podría vivir en el más allá. ¿El alma? ¿El intelecto? ¿Una sustancia evanescente?




    Los tres primeros artículos para la Propaganda Fide se titularon así: «Alma o nefe: el concepto de alma en la Biblia», «El sentido del alma en el Fedón» y, por último, «El alma en Aristóteles».




    Pronto advirtió que la investigación bíblica resultaba mucho más ardua de lo que él había presumido y, en cierto sentido, le deparó algún desconcierto. En su candor intelectual, aún creía que, leyendo la Biblia, encontraría bien delineado ya el concepto que buscaba. A poco de comenzar a estudiar los textos, se percató, empero, de que, para el Antiguo Testamento, el alma era algo así como un soplo vital, solamente; el aliento que vivifica, un respiro. Es más, en muchas ocasiones, se hacía referencia a la nefe como si se tratara de la garganta o del cuello, de donde no era difícil imaginar el deslizamiento de significado hacia aquel respiro indispensable para la vida: de la garganta al respiro vital, del respiro al aire impalpable, del aire al alma invisible. No se aludía, en la Biblia, a una sustancia separada del cuerpo, sino que, más bien, el alma parecía ser el atributo que caracterizaba al cuerpo cuando estaba con vida. En algún pasaje, incluso, se insinuaba la posibilidad de que el alma podría llegar a morir. En Números 6,6, Antonio descubrió que, donde las traducciones hablan de «cadáver», la palabra hebrea que se utiliza en el original es nefe, por lo que, en realidad, si se equiparaban nefe y alma, se estaba sugiriendo que el alma podía morir, cosa sumamente paradójica para la doctrina cristiana. A él —que había sentido (y todavía algo sentía) el influjo de la autoridad bíblica— la ausencia en el libro de Dios de noticias acerca del alma inmortal en la que él creía en ese momento le provocó un primer dejo de escepticismo. Solo el autor de Sabiduría —un tardío escrito del siglo I a. C.— entendía al alma de un modo parecido al nuestro: como algo inmortal, capaz de recibir castigos o recompensas post mortem. Pero era evidente, en este caso, que el autor de Sabiduría estaba inmerso en la noción platónica de alma.




    Estas inquisiciones sumieron al novel profesor en reparos que ponían en duda sus antiguas creencias. Si el concepto de alma que regía en los libros bíblicos anteriores a Platón poco tenía que ver con la idea cristiana, más que la inspiración divina, los autores del Evangelio y de los libros tardíos del Antiguo Testamento parecían haber recibido la terrenal inspiración platónica. Mientras escribía su trabajo inicial, surgían, como de un manantial, infinidad de preguntas que Antonio no podía contestarse y que lo sumergían en largas e intrincadas especulaciones. Iba de un pensamiento a otro con la dificultad de un pez que nadara a través de un frondoso lecho marino. De repente, encontraba un sendero entre las rocas por donde se abría el reflejo de una opaca claridad que provenía de la superficie. «¿A qué cosa aludimos cuando hablamos del alma?», se preguntaba Ivrea. Si el Antiguo Testamento no la menciona en el sentido que nosotros la usamos, ¿quién la descubrió y cuándo? ¿Cómo habría sido el proceso de descubrimiento? ¿O se trataba, más bien, de una invención lingüística? ¿Habría sido similar al proceso de descubrimiento del átomo o del electrón, o de los quarks? Aunque también —pensaba Antonio— podría ser una invención de la mente humana, finalmente; nada más que eso. ¿Sería el alma, en último análisis, nada más que un concepto, una colección de características, un conjunto de atributos, de oraciones, de palabras que no se correspondían con nada que realmente tuviera existencia en el mundo, ni en el mundo de las sustancias incorpóreas, ni en el de las cosas concretas y materiales? De los átomos, los electrones y los quarks, al fin y al cabo, se podía decir lo mismo. Empezaron siendo meras descripciones teóricas que se hacían necesarias para explicar ciertos fenómenos de la física. Luego vinieron las comprobaciones empíricas, pero, en un comienzo, fueron conceptualizaciones simbólicas, metáforas; lenguaje, en suma. En forma análoga, el alma podría ser un concepto filosófico o teológicamente necesario para dar cuenta de la posibilidad de que la consciencia trascendiera el último respiro vital. La comprobación empírica podría llegar tardíamente, como había llegado la de los quarks.




    Pero ¿dónde está el alma?, se preguntaba Antonio, por entonces. ¿No sería el alma solo el resultado de una inferencia y, peor aún, una mera colección de oraciones estériles, incapaces de señalar ningún objeto del Universo? Y al mismo tiempo, no era descartable a priori que algún acelerador, algún poderoso «microscopio» o un gigantesco «telescopio» alcanzaran a «observar» un día la sustancia incorpórea del alma, de la que hoy, a lo sumo, solo se podían percibir sus efectos. ¿No había ocurrido en un momento algo similar en el mundo de la física con los átomos, los neutrones, los protones, los electrones y los quarks? ¿Acaso Plutón no fue descubierto, sin ser observado, por las distorsiones que causaba en la órbita de Saturno? ¿Y, acaso, no sufríamos a diario los efectos del alma, sus propias distorsiones, si se quiere, sobre nuestros cuerpos? ¿Qué otra cosa es la obediencia a nuestros deseos, a nuestras intenciones, sino las afecciones del alma que obran sobre nuestros nervios y nuestros músculos? ¿No nos alegramos con una palmada sobre el hombro, no nos enternecemos con la llegada de un bote a puerto en un atardecer, no nos entristecemos ante un edificio vacío, no lloramos al sentir el pesimismo de Leopardi y nos reímos de la inocencia de un niño? ¿No nos invade por dentro el flujo torrentoso de una emoción ante un fresco de Luca Signorelli o la música de Mahler? Y, a su vez, estas emociones, ¿acaso no provocan reacciones de física plenitud?




    Estas preguntas se formulaba Antonio y examinaba sus posibles respuestas como un vagabundo investigaría los tachos de basura de la ciudad. Le advenían razonamientos comparativos: llevadas las cosas a un extremo, obraban tantas pruebas a favor de la existencia de los últimos constitutivos de la materia, como a favor de la existencia del alma. ¿Quién se animaba a asegurar que más allá de los quarks no había nada? Solo el método de averiguación para llegar a los quarks difería del método para llegar al alma. ¿Y por qué un método tenía que ser necesariamente superior a otro del que no teníamos conocimiento hasta ahora, pero que un día podría llegar a descubrirse, como se encontraron las leyes del pensamiento o la mecánica cuántica? «Por el éxito obtenido en lo que va de la vida del Universo», se respondía Antonio. ¿Pero éxito para qué? ¿Para manipular el mundo? Sí, podía ser esa la razón, aunque nadie, nadie, estaba autorizado a negar hoy que un día podría manifestarse una nueva manera de pensar que nos hiciera echar por la borda toda la ciencia del mundo por incapaz de darnos respuesta acerca de, no ya lo sobrenatural o el más allá, sino sobre lo que había por debajo de los quarks, por arriba del límite del Universo y detrás del inicio del tiempo. Y así, nos abrazaríamos a nuevos procedimientos, a mundos posibles que nos llevaran a la revelación de las entidades inmateriales.




    Sí, en algún momento hubo una gran similitud entre ambos conceptos —pensaba Antonio—, el de alma y el de los quarks. Se postulaba su existencia por necesidad: la necesidad de dar cuenta de una anomalía, de un hecho inexplicable o, simplemente, de hacer coherente una teoría. ¿Qué había más allá de los quarks, últimas partículas de la naturaleza? ¿Nada, tal vez? Pero saber eso no bastaba. Ivrea necesitaba hallar la certeza, la verdadera naturaleza escatológica, y la física no le podía contestar, por más que, como un rabdomante, fuera con sus varas cruzadas en busca de las vibraciones secretas del fondo del Universo; por más que una fórmula maravillosa, provista de un par de números y un par de símbolos, le explicara todo el funcionamiento del cosmos. Él quería obtener la prueba irrefutable de la existencia del alma, no mediante argumentos (que pocas veces resultan convincentes), sino, tal vez, mediante una sola frase reveladora que cambiara para siempre su visión del mundo.




    La búsqueda del origen del alma bíblica lo condujo, sin querer, un paso más atrás aún. Se preguntó cómo, y por qué razón, habría aparecido en el hombre la idea de una sustancia inmaterial que tuviera esas características. ¿Habría sido una respuesta provocada por la experiencia de los sueños acerca de parientes muertos, o por las imágenes que la memoria forjaba sobre ellos? Tiene que haber resultado un misterio para el hombre de las cavernas que en su cabeza flotaran efigies de los antepasados; de ahí que, quizá, postulara la existencia de sus espíritus, los mismos espíritus que abandonaban a los cuerpos con la última espiración de los pulmones.




    Pero esta curiosidad lo alejaba todavía más de su investigación, por lo que prefirió dejar todo como estaba. «Tanto para el filósofo como para el común de los seres humanos» —pensó— «es difícil plantearse concepciones revolucionarias de las cosas, porque, en última instancia, constituye un acto de enorme osadía arrojar al mar las nociones que han acompañado a la humanidad durante tantos milenios».




    En estas cavilaciones estaba inmerso Antonio, luego de iniciar su investigación acerca de la nefe bíblica. Como el propósito del artículo era histórico, o meramente descriptivo, solo dejó planteados los principales interrogantes sobre el final del trabajo, en el que se limitó a hacer un prolijo análisis de las instancias en que aparece el concepto de alma en la Biblia. Había comenzado, no obstante, a instilarse en él la savia vivificante de la duda y, en un sentido, empezó a percibir que la investigación que había iniciado se encauzaba hacia la dilucidación del uso de las palabras; con más o menos tradición, con más o menos autoridad, pero de palabras al fin, de meros símbolos. Las cosas, las entidades del mundo se alejaban cada vez más de su investigación —o, al menos, eso le parecía—. Pero ¿de qué otra manera podría acercarse a la naturaleza última de las cosas, sino a través del lenguaje? ¿No era el lenguaje, acaso, un sexto sentido, un órgano de percepción, un instrumento biológico más, comparable a los ojos o la yema de los dedos? ¿Podría, tal vez, abandonar el lenguaje, despojarse de los símbolos, y entregarse a la contemplación de imágenes puras con el resto de sus órganos biológicos? ¿No eran las imágenes, acaso, signos dotados de significado, cifras de otras imágenes forjadas con alguno de los órganos sensoriales? Y, por último, ¿era posible tener imágenes que estuvieran despojadas de significado, meras representaciones abstractas en la mente? Más que nunca, advirtió el joven profesor la importancia de elucidar, previamente, ciertas cuestiones, para luego acometer sus investigaciones. Sin embargo, esto le llevaría una vida entera, razón por la que decidió hacer un poco de cada cosa: reflexionar acerca del mundo y, al mismo tiempo, acerca de los medios con que nos aproximamos a las cosas; en particular, acerca del lenguaje.
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