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			Sinopsis

		

		
			Las furias son divinidades mitológicas que atormentan a quienes han cometido crímenes no castigados; ahora, en dos inquietantes y brillantes novelas, el investigador privado Charlie Parker se ve arrastrado a un mundo de furias modernas. En Las hermanas Strange, el perseguido criminal Raum Buker regresa a Portland, en Maine, sembrando a su paso el caos y la muerte, ya que un misterioso robo amenaza no sólo su propia existencia, sino también la de las antiguas amantes de Raum, las enigmáticas hermanas Dolors y Ambar Strange. Y, en Las furias, Parker lucha por proteger a otras dos mujeres mientras la ciudad de Portland se confina debido a una pandemia global, pero puede que sus clientas sean más capaces de cuidarse a sí mismas de lo que nadie hubiera imaginado... Dos novelas en una del maestro del thriller.

		

	
		
			Las furias

			Dos novelas de Charlie Parker

			JOHN CONNOLLY

			 

			 Traducción de Mar Rodríguez y Vicente Campos
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			Para Jenny, amada Furia
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			Primera parte







		

		
			Una palabra vale una moneda, el silencio vale dos.

			CHAIM POTOK, Los elegidos

		

	
		
			1

			Al igual que lo ocurrido con Noé y su arca, la ciudad de Athens, en el condado de Bradford (Pensilvania), parecía destinada a que todo el mundo la asociase por siempre jamás con las inundaciones. En 1916, las inundaciones destruyeron un nuevo puente de acero construido sobre el río Susquehanna. La única víctima humana fue un granjero local, Abraham Hiltz, que precisamente iba en busca de su vecino para avisarle de la subida de las aguas cuando fue arrollado por un tren que arrojó su cuerpo a treinta metros de distancia de las vías; como podría haber hecho un toro con un matador. La culpa de su muerte, sin embargo, la tuvieron las aguas, no había modo de negarlo, ya que el viejo Abraham no se habría encontrado en semejante situación de no haber sido porque el río se convirtió en un torrente.

			Desde entonces, los lugareños vigilaban con recelo el Susquehanna, y algunas veces sus peores miedos se hacían realidad. En septiembre de 2011, la mayor parte de la ciudad acabó bajo las aguas cuando la tormenta tropical Lee provocó que el río se desbordase; la gente del pueblo, de hecho, daba por supuesto que el Susquehanna volvería a desbordarse en el futuro. Pero ¿qué podía hacer al respecto una pequeña comunidad de unos tres mil doscientos habitantes situada entre los ríos Susquehanna y Chemung? No había modo alguno de montar el distrito histórico al completo encima de camiones y trasladarlo a una zona más elevada. Por otra parte, a los lugareños les gustaba que Athens estuviera donde estaba, que fuera tal como era. Si lo que uno pretendía era huir de los efectos de la naturaleza, con toda probabilidad no podría detenerse jamás, pues adondequiera que fuese, la naturaleza le estaría esperando. Sería como intentar huir de uno mismo.

			Como en la mayoría de esa clase de pequeñas comunidades, los habitantes de Athens se cuidaban los unos a los otros, aunque el precio que había que pagar por ello era una considerable pérdida de intimidad. Uno podía ocuparse de sus propios asuntos, si así lo deseaba, pero eso no quería decir que no hubiese gente dispuesta a ayudarle a ocuparse de los asuntos de los demás, si se presentaba la oportunidad, o de incentivar su curiosidad por saber qué tipo de asuntos eran los que los demás estaban tan interesados en ocultar. Aun así, los había que eran capaces de mantener ocultos sus intereses, y el viejo Edwin Ellerkamp estaba entre ellos. Vivía al norte de la ciudad en una casa de piedra llamada Los Olmos, que pertenecía a su familia desde mediados del siglo XIX. Los Ellerkamp hicieron fortuna con los ferrocarriles, antes de perder casi todo su dinero en el crac bursátil de 1929. Nunca lograron recuperarse del todo, aunque Edwin y su hermano mayor, Horace, habían logrado restaurar en cierta manera el patrimonio de los Ellerkamp a base de trabajo duro y sabias inversiones. Es decir, los Ellerkamp no eran ricos según los estándares que marcaba Manhattan, ni siquiera según los propios de Scranton, pero les iba bien en comparación con el resto de los habitantes de Athens, o incluso con los del resto del Valle, que acogía cuatro comunidades vecinas de los estados de Pensilvania y Nueva York; Athens entre ellas. Edwin y Horace, los últimos de su linaje, pudieron seguir viviendo en Los Olmos, pagar puntualmente sus facturas y emplear a una mujer de la localidad llamada Ida Biener para que se encargase de la cocina y la limpieza. De ese modo, Edwin y Horace disponían de más tiempo para leer, ver telenovelas y coleccionar monedas antiguas. Los Ellerkamp se habían empeñado en pagarle un buen sueldo a Ida, con el que pretendían garantizar su silencio y discreción, o como mínimo un grado aceptable de ambas cosas para todas las partes implicadas, según los estándares de Athens.

			Cuando Horace falleció, no mucho después de la inundación de 2011, Ida siguió trabajando para Edwin hasta que las rodillas empezaron a fallarle, momento en el que su hija Marie, para la que ya había allanado el camino, ocupó su lugar. La hija era prácticamente una copia perfecta de la madre, incluida la cerradura que mantenía en su boca, pues había formas mucho peores —y mucho más duras— de ganarse la vida en Athens que cocinando y limpiando para un anciano que no tenía las manos largas y que no ensuciaba demasiado cuando iba al baño. A veces, el marido de Marie no parecía saber hacia dónde tenía que apuntar con su cosita. Marie nunca entendió por qué no podía sentarse para orinar, como un ser humano sensato. Porque bien sabía Dios que su marido aprovechaba cualquier oportunidad para sentarse, así que no parecía haber ninguna razón comprensible por la que no pudiera haber extendido esa misma política al hecho de orinar.

			Marie ya llevaba casi un año trabajando para Edwin Ellerkamp, y sí, podía decirse que era un tipo un tanto raro, pero ¿quién que haya llegado a los ochenta años de edad no ha desarrollado algunas excentricidades? Para empezar, estaba su obsesión por las monedas y por su colección de libros sobre numismática, historia y oscuras creencias religiosas que él y su difunto hermano habían ido acumulado a lo largo de los años y que rivalizaba en tamaño con los fondos de la Biblioteca Spalding Memorial de la localidad. Sus requisitos alimenticios también eran muy específicos, porque Edwin estaba decidido a batir las estadísticas y convertirse en el primer hombre en vivir para siempre... o casi. No ingería nada que no fuera sano, y tomaba tantas pastillas al día que era un milagro que le quedara espacio en el estómago para comer de verdad. Marie tenía que reconocer que el cerebro de su empleador era más agudo que el suyo; sin embargo, su cotidianidad no parecía marcada por la alegría, lo que tal vez podría explicar por qué Edwin Ellerkamp era un anciano tan arisco.

			No, era peor que eso, según había decidido Marie: era venenoso. Su madre se lo había dado a entender antes de que empezara a trabajar para él, pero ahora Marie creía que Ida se había quedado corta. No se trataba de nada que Edwin hiciera o dijese, sino más bien de la energía negativa que desprendía y que había contaminado la casa al completo. Acechaba desde todos los rincones, la vigilaba de habitación en habitación como un maligno gato negro. En ocasiones, cuando molestaba involuntariamente a Edwin mientras examinaba una moneda o estaba leyendo un libro, percibía en sus ojos algo que iba más allá de la simple irritación, era algo que recordaba al breve destello de la afilada hoja de una espada antes de que su dueño se lo pensara mejor y volviera a envainarla. Y aunque se bañaba con regularidad, se vestía con ropa limpia todos los días y se perfumaba con alguna vieja loción masculina cada mañana, alrededor de Edwin flotaba siempre un tufillo a vinagre.

			Pero un trabajo era un trabajo, y en este le pagaban el doble de lo que podría recibir en cualquier otro lugar, y además por la mitad de esfuerzo. A pesar de estas ventajas, Marie se alegraba siempre de salir de Los Olmos al final de su jornada laboral, y a veces tardaba una o dos horas en quitarse de encima la melancolía que parecía llevarse de allí. La madre de Marie había trabajado para los Ellerkamp durante veinticinco años, aunque verse expuesta a los hermanos o a Los Olmos no la había afectado de manera tan profunda o inmediata como le estaba sucediendo a su hija. Ida Biener siempre había sabido aislarse de lo que resultaba desagradable; de lo contrario, no habría podido estar casada con su marido durante treinta años, pues Charles «Chahlee» Biener era un borracho, un intransigente y un pedazo de imbécil de primera categoría. Cuando falleció, la única razón por la que algunas personas acudieron a la funeraria, Marie incluida, fue para asegurarse de que realmente estaba muerto.

			Por todo ello, Marie era plenamente consciente de que existían hombres con muchos más defectos que Edwin Ellerkamp, a pesar de no tener claro todavía cuáles eran los detalles específicos que la hacían sentirse incómoda en su presencia, igual que ignoraba el motivo que la llevaba a estar convencida de que aquel hombre albergaba malas intenciones en su interior, tal vez incluso una malicia activa, respecto al mundo en general o hacia alguna parte inconcreta del mismo.

			No dejaba de intuirlo.

			 

			 

			Las obligaciones de Marie requerían que trabajase en aquella casa de nueve de la mañana a una de la tarde tres días a la semana, de tres a seis de la tarde otros dos días más y de nueve a once de la mañana los sábados, cuando preparaba la comida de Edwin para el fin de semana y llevaba a cabo los últimos recados que le pedía. Edwin prefería tener la comida recién hecha cada día, por eso le había ofrecido a Marie pagarle un dinero extra para que también trabajase los domingos por la mañana, pero aparte de ser una buena cristiana, Marie quería —necesitaba— pasar al menos un día a la semana lejos de Los Olmos. Edwin no dejaba de mascullar, descontento, al respecto e incluso insinuó la posibilidad de que Ida la sustituyese los domingos, pero Marie no estaba dispuesta a dejar que se saliera con la suya, y las rodillas de su madre no mejorarían si volvía a dedicarse al trabajo doméstico; de hecho, no iban a mejorar si no se operaba, pero Ida Biener no estaba por la labor de someterse a esa clase de cirugía, por razones económicas y también psicológicas.

			Además, Marie se había percatado de que el humor de su madre mejoró en cuanto dejó de trabajar para Edwin Ellerkamp, y no deseaba provocar una regresión anímica en una mujer que, por naturaleza, era propensa a la melancolía. Ser testigo de ese cambio en el comportamiento de su madre provocó también que Marie se preocupase por el nivel de afectación que podía estar sufriendo ella por trabajar en Los Olmos, al igual que un cuerpo se contamina lentamente al verse expuesto de manera constante a radiaciones nocivas. Su intención era ofrecerle a Edwin Ellerkamp tan solo unos pocos años más antes de buscar otro empleo remunerado. Para entonces, sus hijos serían mayores y no la necesitarían tanto. Por otra parte, en un par de años, Edwin, a pesar de todas aquellas píldoras, de los ejercicios respiratorios y de sus caprichos nutricionales, tal vez estaría ya criando malvas. Tendría que deshacerse de Los Olmos y de cualquier resto de la fortuna que hubiera acumulado en vida, incluida la colección de monedas, y cabía la posibilidad de que se acordase de Ida y de Marie en su testamento. Ellas habían hecho más que nadie para aliviar los sinsabores que entraña el paso de los años, y a pesar de sus rarezas, y de su malestar subyacente, Edwin no carecía por completo de sentido de la gratitud: Marie había recibido una generosa gratificación las navidades anteriores, y en la mayoría de las ocasiones Edwin se acordaba de darle las gracias cuando se marchaba de la casa.

			Pero Marie tenía que admitir que, en aquella fría y húmeda tarde de finales de enero, no estaba de humor para las tonterías de Edwin. Su eczema le estaba fastidiando de lo lindo y había dormido mal. Al menos Edwin nunca se había quejado por el sobrecoste que suponían los detergentes y productos de limpieza que no irritaban la piel, e incluso le había aconsejado que usase cúrcuma, tanto en forma de suplemento alimenticio como de crema tópica, lo que había aliviado sus molestias. Sin embargo, ese día no creía estar en disposición de fregar con el vigor habitual, y tampoco era probable que silbase mientras trabajaba.

			La casa estaba en silencio cuando atravesó la puerta principal; Edwin le había confiado una llave un par de semanas después de que tomara el relevo de su madre, una vez que se aseguró de su honestidad. Sin embargo, aquel silencio no era el habitual: en cualquier habitación en la que se encontrase, a Edwin le gustaba escuchar la WRTI, la emisora de música clásica de Filadelfia, y Marie se había convertido, casi por ósmosis, en una suerte de aficionada, hasta el punto de que ya era capaz de identificar varias piezas clásicas al escuchar los primeros compases. A la ópera, por el contrario, no había logrado adaptarse, por eso deseaba que Edwin se soltara lo que le quedaba de melena de vez en cuando y escuchara música un poco más contemporánea, piezas en las que el ritmo no viniese marcado por la sección de timbales, con letras cantables en un idioma que no fuera el italiano o el alemán.

			—¿Señor Ellerkamp? —llamó—. ¿Está despierto?

			Edwin Ellerkamp rara vez dormía pasadas las ocho de la mañana, a pesar de que, por lo que ella sabía, nunca se acostaba antes de la una o las dos de la madrugada, o al menos eso era lo que él aseguraba. No sabía a qué dedicaba todo ese tiempo, pero, por lo que ella había observado, debía de dedicarse en gran medida a leer sobre monedas antiguas, examinarlas y buscar formas de adquirirlas y venderlas. Muchas de esas monedas, que guardaba en armarios de caoba y vitrinas de cristal, ni siquiera podían sostenerse con la mano, porque estaban guardadas en contenedores individuales sellados, para su protección. Marie entendía el proceso lógico, pero consideraba una vergüenza que solo se pudieran mirar, no tocar. Ella era una persona táctil, y todo lo que amaba —su marido, sus hijos, su perro, las pequeñas baratijas que ocupaban sus estanterías— estaba asociado al tacto. No le encontraba sentido a tener algo y no poder acariciarlo con los dedos o los labios.

			Si bien las monedas constituían el grueso de la colección de Edwin, también le gustaban las cruces antiguas, los iconos religiosos y la cerámica precolombina, que Marie encontraba ligeramente más interesante que las monedas. Pero como ocurría con la mayoría de los aspectos de la vida de Edwin, Marie no hablaba del contenido de la casa con otras personas, y ni siquiera su marido era consciente del alcance de la obsesión del anciano. En caso de correrse la voz, Marie no dudaba de que algún delincuente del Valle irrumpiría en Los Olmos e incluso llegaría a lastimar a Edwin. Marie no quería ser partícipe de semejante robo ni sufrimiento.

			Los objetos más valiosos los guardaba en una caja fuerte incrustada en la pared, detrás de las estanterías. Una parte de la estantería tenía bisagras y un pestillo en uno de los soportes: si se presionaba el soporte con el pie, la estantería se desencajaba. Había visto a Edwin abrirla en una ocasión, pero no se había quedado a observar el proceso por miedo a que él creyese que lo estaba espiando. Si le robaban, no quería que Edwin o la policía sospecharan de su posible complicidad.

			Marie cerró la puerta de entrada a la casa y escuchó con atención. Edwin Ellerkamp no había respondido a su llamada. Olfateó el aire. Dada su familiaridad con Los Olmos se había acostumbrado no solo a sus ritmos, sino también a sus olores, y al instante el aire le olió mal, como un retrete que no se hubiera vaciado del todo, cuyo contenido se hubiera dejado reposar demasiado tiempo. Siguió el rastro del hedor con una creciente sensación de miedo, pues ya había pasado por algo similar con anterioridad, cuando descubrió el cadáver de su padre en el suelo de la cocina. Su madre estaba fuera, visitando a su hermana en Lambertville, Nueva Jersey, y Marie había pasado la noche en casa de su mejor amiga, Evelyn. Charlie Biener había muerto en pijama, probablemente después de levantarse durante la noche para tomar tal vez un vaso de leche —o más probablemente una cerveza— del frigorífico. El derrame cerebral que lo derribó también provocó que se hiciese sus necesidades, por lo que, desde entonces, Marie asociaba ese olor con la muerte. Era una de las razones por las que mantenía su propio cuarto de baño tan limpio, aunque su marido se quejase de que aquel olor a lavanda impregnaba todo su cuerpo cuando pasaba un rato en el lavabo.

			El hedor procedía del salón, cuya puerta estaba ligeramente entreabierta.

			—¿Edwin? —preguntó, la preocupación le llevó al trato informal.

			Empujó la puerta y el abrigo se le cayó de la mano.

			—Dios mío —dijo—. Oh Dios mío, oh Dios mío, oh Dios mío...

		

	
		
			2

			El Great Lost Bear estaba lleno a rebosar como solo pueden estarlo a veces los mejores bares, como si los dioses del vino y de la fiesta hubieran elegido esa noche en particular para colmarla de su gracia. Había espacio suficiente para moverse, espacio para sentarse, espacio para hablar sin que oídos ajenos oyeran la conversación y espacio para pedir una bebida en la barra, reinaba el buen humor. Incluso Dave Evans —que solía intentar marcharse antes de que la hora punta nocturna se cerniera sobre ese bar, que era de su propiedad desde hacía mucho tiempo— se había quedado hasta tarde porque, en ocasiones, el Bear era, sencillamente, el lugar en el que había que estar.

			Más allá de las paredes del Bear, Portland estaba cambiando. Las ciudades siempre están en fase de transformación, pero puede que a mí no me gustase tanto la nueva Portland como la antigua. Era lo suficientemente listo como para no intentar negar que eso se debía, en parte, a la edad, a un deseo de conservar, en la medida de lo posible, lo mejor de su pasado, porque sabía cuánto se había perdido ya. En última instancia, todos somos descendientes de la mujer de Lot, incapaces de resistirnos a echar la vista atrás y contemplar lo que nos hemos visto obligados a abandonar, pero, en este caso, no se trataba solo del paso de los años. Había visto cómo aumentaba el descontento entre los lugareños conforme iban alzándose los hoteles en primera línea de mar y su reacción cuando se enteraban de que iban a inaugurar otro de esos restaurantes en los que nunca podrían permitirse comer. En el puerto atracaban grandes cruceros de los que desembarcaban pasajeros indiferentes que compraban camisetas, recuerdos náuticos falsos, y quizás se tomaban un par de cervezas en algún bar con precios abusivos para los turistas, pero a quienes ni se les ocurriría pagar cuarenta dólares por una chuleta. Y sin embargo, alguien comía en esos locales; solo que, cuando eso ocurría, el cliente no era yo, ni nadie que yo conociera. En ocasiones, me daba la impresión de que estaban vendiendo la ciudad a nuestras espaldas y de que, cuando terminara el proceso, tal vez se nos permitiera, con un poco de suerte, aplastar la nariz contra el cristal para ver cómo vivía la otra mitad.

			Pero también recordaba esos tiempos en los que Portland era menos próspera y la gente se deslomaba por ganarse la vida entre los decrépitos muelles en Commercial Street y los solares vacíos de Congress Street. Los pobres nunca lo habían tenido fácil, y continuarían deslomándose, pero ahora necesitaban dos trabajos para mantenerse a flote y, cuando venían mal dadas, se iban a pique.

			Esa noche, en el Bear, compartí algunas de estas ideas sentado con Dave Evans, pero no era nada que le resultara nuevo o que no hubiera oído antes de boca de otros hombres más listos que yo.

			—El Maine Extraño —dijo Dave Evans mientras bebía una cerveza negra tan amarga que probablemente derivase de lo que le dieron a beber a Cristo en la cruz.

			—¿La tienda, o el estado entero?

			—La tienda. Es el indicador, el canario en la mina de carbón. Cuando desaparezca, podremos izar una cruz sobre la ciudad que ha sido y cerrar con llave las puertas del camposanto.

			El Maine Extraño se encontraba en el número 578 de Congress Street. En esa tienda vendían viejos discos de vinilo, casetes, cedés, cintas de vídeo en VHS, deuvedés y libros de Stephen King de segunda mano junto con videoconsolas obsoletas y juegos de mesa tan poco conocidos que hasta sus creadores habían olvidado que existían. Llevaba abierto desde 2003, pero parecía remontarse a una época muy anterior. No tenía ni idea de cómo lograba sobrevivir, pero de algún modo lo conseguía. Cada vez que pasaba por allí, intentaba dejar algo de dinero en la caja registradora. Mi hija Sam, que ya adoraba los discos de vinilo y prácticamente todo lo que tuviera más edad que ella, creía que era uno de los lugares más atractivos del mundo o, al menos, de Portland.

			—¿Te das cuenta de que parecemos un par de viejos? —le comenté.

			—Has empezado tú.

			—Bueno, hay muchas cosas que empiezo a echar de menos en esta ciudad.

			En ese preciso instante apareció ante mi vista Raum Buker y me di cuenta de que había algunas cosas que no echaba de menos en absoluto.

			 

			 

			 

			Hay hombres que vienen malogrados a este mundo, hombres a los que el mundo decide malograr y hombres que parecen decididos a malograrse a sí mismos y al mundo con ellos. Raum Buker se las había ingeniado para ser los tres casos a la vez, como una ponzoñosa y alterada deidad. Procedía del interior del «Condado», que era como la gente de Maine llamaba a Aroostook, la región más extensa del estado; más de dieciocho mil kilómetros cuadrados que compartían setenta mil habitantes, la mayoría de los cuales se alegraban de no poder ver a sus vecinos, y eran más felices si cabe si no tenían que ver a extraños. El padre de Raum, Sumner, había trabajado como limpiador en la base aérea de Loring, que albergaba a los bombarderos B-52 Stratofortress, pero lo despidieron por encender un cigarrillo al lado de un depósito de combustible. Dado que los depósitos de la base de Loring contenían casi cincuenta millones de litros de combustible para aviación y estaban situados junto a más de cinco mil toneladas de artillería, la explosión resultante habría dejado un cráter lo suficientemente grande como para verse desde el espacio.

			Una vez que le dieron puerta, Sumner Buker decidió que su temperamento no se adecuaba a las restricciones de un empleo regular y que le iría mejor si dedicaba su tiempo a actividades delictivas de poca monta, a beber, a acostarse con cualquier mujer que no fuera su esposa y a fumar donde le diera la real gana. Así que se puso manos a la obra con encomiable celo. Sumner no había tomado muchas decisiones sabias durante sus días en la tierra, pero sí eligió a la mujer perfecta para compartir esos días con él. A Vina Buker también le gustaban la bebida y el tabaco, también se acostaba con cualquiera que no fuera su marido, y en una ocasión la habían detenido cuando intentaba llenar una furgoneta de latas de comida y artículos de higiene del supermercado Hannaford, en Caribou, en el que trabajaba como empleada. Sumner y Vina se turnaron para ocupar las celdas de la cárcel del condado de Aroostook en Houlton, lo cual implicaba que uno de ellos siempre estaba en casa para descuidar a su único hijo, Raum. Raum acabó en una casa de acogida y, poco después, su padre vio cumplida una de las ambiciones de su vida y murió en un incendio causado por un cigarrillo inoportuno, llevándose a su esposa con él.

			Raum había sido un niño enfermizo, pero con más cerebro que sus dos padres juntos, aunque tampoco es que fuera a batir ningún récord. Pasó a formar parte de una buena familia de acogida en un bonito hogar en Millinocket, donde hizo todo lo que estaba en su mano para que sus padres adoptivos lo consideraran un caso perdido. Eso estableció el patrón para el futuro, en el que Raum pasó de un hogar de acogida a otro, cada uno peor que el anterior, hasta acabar recalando en un centro para menores. Para entonces se había ganado la reputación de saber devolver los golpes con dureza, pero en el reformatorio aprendió también a golpear primero, porque ya no podía decirse que fuese enfermizo. Sería injusto afirmar que desarrolló cierto gusto por la violencia; no era un sádico —eso vendría más tarde— y fue lo bastante astuto como para aprender a controlar su temperamento, pero cuando tuvo que usar la fuerza, lo hizo sin vacilar y sin remordimiento alguno. También recibió un buen puñado de golpes, y sufrió un altercado especialmente brutal con un guardia que le provocó a Raum una hemorragia cerebral que estuvo a punto de acabar con su vida. Un mes después de que soltasen a Raum, alguien entró en la propiedad del guardia y cortó los frenos del coche de su esposa, lo que provocó un accidente que obligaría a la mujer a caminar con la ayuda de un bastón el resto de su vida. Raum no olvidaba lo que le hacían. Con toda probabilidad, incluso inventaba motivos para ofenderse, solo para tener una excusa que le permitiese dejarse llevar.

			Así que podría decirse, con cierta justificación, que Raum no había tenido el mejor comienzo en la vida, pero eso les sucedía a muchas personas que después decidían que el mundo no tendría que lamentar la firmeza de la mano del médico que los había traído al mundo. Raum Buker se convirtió por elección propia en su peor enemigo y, como las desgracias nunca vienen solas, decidió convertirse también en el peor enemigo de mucha otra gente.

			Para cuando se hizo adulto, Raum resultaba imponente a nivel físico, en un lugar poco iluminado podía considerársele guapo. También era profundamente deshonesto y tenía un apetito sexual insaciable, con un profundo gusto por la violencia a la par que imaginativamente cruel: en una ocasión había utilizado un cepillo de carpintero con un ebanista que le debía dinero y fue rebajándole la piel y las capas superficiales de la carne de nalgas y muslos. La deuda no llegaba a los mil dólares; un hombre iba a sufrir el resto de su vida por una suma de tres cifras. Poco a poco, como la materia fecal que fluye por un desagüe, la fuerza de gravedad condujo a Raum hasta Portland. Se relacionaba con hombres a los que la mayoría evitaba y con mujeres demasiado tontas, desesperadas o agotadas por los malos tratos como para tomar mejores decisiones en la vida.

			Entonces empezó a circular un curioso rumor. Se decía que Raum Buker mantenía relaciones con dos hermanas, las hermanas Strange. La mayor, Dolors, vivía en South Portland y regentaba una cafetería. (A sus padres no se les daba bien la ortografía y su intención había sido llamarla Dolores. De todos modos, estaba predestinada a terminar con un sobrenombre que sugiriera la idea de «penar», algo que podía haber influido en su trayectoria posterior.)

			La más joven, Ambar —ahí asomaba de nuevo la cabeza el gen de la mala ortografía—, vivía en Westbrook, donde trabajaba como auxiliar de dentista. Ambas estaban solteras y, por consenso popular, era muy probable que fueran a quedarse así. Eran mujeres imponentes, de labios tan tirantes y apretados como el cordón de la bolsa de monedas de un avaro. La noticia de que posiblemente las hermanas Strange, como se las conocía, estuvieran acostándose con Raum Buker se acogía con bastante incredulidad a la vez que cierto alivio, porque eso implicaba que, en lugar de seis, habría solo tres personas insatisfechas con los consiguientes intercambios carnales.

			También se contaba, pero podría no ser cierto, que las hermanas Strange se habían distanciado y llevaban años sin hablarse. Raum había comenzado acostándose con Dolors antes de —quizás por accidente, pero probablemente con premeditación— llevarse también a la cama a Ambar. Después, fue pasando de la una a la otra durante unos años, en ocasiones dando preferencia a una de ellas, pero, con frecuencia, manteniendo relaciones con las dos al mismo tiempo. Cada una de las hermanas o bien ignoraba la presencia de la otra en la vida de Raum (lo cual era improbable en una comunidad tan pequeña), o bien optaba por tolerar la peculiaridad de la relación para no verse privada de su parte de las atenciones. Eso no quiere decir que estas complicadas relaciones se desarrollaran sin conflictos, y la policía tuvo que acudir en más de una ocasión para lidiar con algún altercado doméstico en Westbrook, South Portland, y en el apartamento de Raum en el East End de la ciudad. Pero ninguna relación es perfecta.

			Raum pasó épocas en diversos correccionales; era listo, pero como muchos hombres y mujeres listos, no tanto como creía. Al final, terminó pasando cuatro años en la penitenciaría del estado de Maine por una falta de clase D, que se había convertido en un delito grave por agresión de clase C debido a los agravantes de sus condenas anteriores por allanamiento de morada, amenazas y por atemorizar a otros ciudadanos. Cuando quedó libre, Raum completó sus dieciocho meses en libertad provisional antes de desvanecerse del estado. Su partida solo la lamentaron las personas a las que Raum debía dinero, pero incluso estas estaban dispuestas a comerse las pérdidas a cambio de que se les privara de su miserable compañía. A las hermanas Strange nadie les pidió su opinión. Por lo que se sabe, las hermanas siguieron llevando vidas separadas, conectadas únicamente por la sangre y por sus respectivas relaciones con un hombre que seguía sin ser querido por nadie excepto por ellas.

			¿Acaso tenía Raum Buker otra faceta? No puede decirse que ningún hombre sea completamente malo, y yo había oído historias de pequeños gestos de bondad, a menudo relacionados con él, a aquellos que habían caído mucho más bajo que el resto: exyonquis, putas viejas, delincuentes reincidentes de edad avanzada. Cuando Raum había tenido dinero, lo había compartido con ellos. Si alguien los molestaba, Raum, si estaba en disposición de hacerlo, se lo hacía pagar. Es posible que Raum viera en esas almas perdidas algún atisbo de su propio futuro e intentase acumular buena voluntad en el banco kármico. Pero no había coherencia alguna en sus intervenciones, ni lógica aparente en sus gestos de generosidad. En última instancia, es posible que sus acciones le resultasen misteriosas incluso a él mismo.

			Ahora, al parecer, Raum había regresado a Portland después de pasar unos años al margen, y lo único que podía afirmarse con seguridad era que poco bueno podía salir de ello.
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			En Athens, Pensilvania, no abundaban los casos de asesinato. De hecho, los altercados graves eran infrecuentes en una localidad en la que la tasa de criminalidad era menos de la mitad que la media nacional; es decir, los robos, las agresiones y los delitos contra la propiedad ocupaban la mayor parte del tiempo y los recursos de la policía de Athens. Teniendo en cuenta esa circunstancia, Beth Ann Robbin, jefa de policía del pueblo, no dudó en solicitar la ayuda de la Oficina de Investigación Criminal de la Policía Estatal en cuanto vislumbró el estado en que se encontraba el cadáver de Edwin Ellerkamp, pues entendió al instante que aquel caso iba más allá de sus capacidades. En ese momento, Beth Ann y un par de detectives de la policía estatal, trajeados y con botas, observaban cómo los miembros de la policía científica se preparaban para retirar los restos. Los tres agentes recorrieron juntos la habitación —observando, examinando— antes de volver a la puerta para autorizar que sacaran el cadáver.

			Edwin permanecía destapado en el sofá junto a la chimenea, lo cual implicaba que Beth Ann no pudiera evitar mirar una y otra vez su boca y su hinchada garganta. Tenía varias monedas esparcidas sobre el pecho debido a sus últimos forcejeos, aunque la mayoría seguían dentro de su cuerpo. Nunca había visto monedas de ese estilo, con bordes desiguales y marcas en algunos casos apenas visibles; eran muy antiguas. Unas cuantas eran del tamaño de la uña de su pulgar y el resto eran apenas un poco más grandes. Se preguntó cuántas habrían sido necesarias para asfixiar a la víctima hasta matarla. Al pensar en ello, le vino a la mente el recuerdo de una de aquellas campañas navideñas de recaudación de fondos que organizaba entre sus clientes el Club de los Alces, donde pagabas un dólar para intentar adivinar el número de monedas de cinco centavos que había en un tarro. Si aciertas el número de monedas raras alojadas en el interior del viejo Edwin Ellerkamp, podrás llevártelas a casa, una vez que hayan sido desinfectadas... Bueno, siempre y cuando hayan encontrado a su asesino. Pero no nos adelantemos. Beth Ann dejó escapar un bufido y se sorprendió al sentir una lágrima brotándole por el rabillo del ojo derecho. Dios bendito, un viejo reservado y discreto obligado a tragar monedas hasta asfixiarse y morir...

			—Valeriano —dijo el más veterano de los detectives, llamado Peter Condell—. Sabía que me tocaría a mí.

			A Beth Ann le sorprendió que Condell no se hubiera jubilado todavía, porque llevaba más de veinticinco años de servicio. Podía haberse retirado con el setenta y cinco por ciento de su sueldo, que es lo que Beth Ann habría hecho en su lugar. En cambio, ahí estaba, en una sala de estar que olía a muerte, observando un cadáver que parecía sangrar dinero por la boca. Beth Ann no habría podido decir que Condell parecía literalmente feliz —eso lo habría convertido en una especie de psicópata—, pero sospechaba que, en ese preciso momento, no habría preferido estar en ningún otro lugar, ni haciendo ninguna otra cosa. Condell había nacido para ser policía.

			—¿Te gustan las hierbas? —preguntó la otra detective. Shirley Gardner era una joven negra con una piel perfecta por la que Beth Ann habría sido capaz de matar. Llevaba un traje azul de muy buen corte y unos zapatos planos cómodos pero lustrosos. A su lado, Condell parecía una cama deshecha en la que hubieran dormido vagabundos.

			—Me refiero al emperador romano —dijo Condell. No suspiró ni puso los ojos en blanco. Corrigió a Gardner con naturalidad y ella no se ofendió. Estaba claro que quería aprender y Condell tenía mucho que enseñarle, no solo sobre el trabajo policial—. Según cuentan, un rey persa mandó matar a Valeriano dándole de comer oro fundido, aunque otros relatos dan a entender que lo hizo desollar vivo.

			—¿Por qué? —preguntó Beth Ann.

			—¿Por qué lo mató? —dijo Condell—, ¿o por qué lo obligó a tragar oro fundido?

			—Ambas cosas.

			—Bueno, murió porque perdió una batalla y fue capturado, si no recuerdo mal. En cuanto a la cuestión del oro, suponiendo que sea cierta, Valeriano intentó comprar su libertad y el rey se ofendió. Fuera cual fuese el motivo, fue un castigo. —Condell señaló con el dedo a Edwin Ellerkamp—. Igual que esto.

			—¿Cabe la posibilidad de que se tratara de un robo que salió mal? —preguntó Beth Ann. En esa dirección apuntó su instinto en primer término, y no le gustaba dudar de sus intuiciones. Cuando trataba con los vecinos de la localidad, su primera impresión solía ser la correcta, aunque estaba dispuesta a aceptar que dejarse llevar por tendencias esotéricas podía ser simplemente una mala costumbre.

			—Quien mató a este hombre no vino aquí a robarle —respondió Condell. Señaló la caja fuerte, que tenía la puerta abierta. El contenido estaba revuelto, como si hubieran efectuado un registro, pero seguía llena—. O si lo que pretendían era robar, tenían en mente un objeto específico. No sé gran cosa de monedas, pero esa caja fuerte contiene al menos cinco o seis piezas de oro de veinte dólares Liberty Head, todas del siglo XIX, y no es el único oro que hay. En cuanto al resto, algunas parecen muy muy antiguas. Si le convenía guardarlas bajo llave, quiere decir que tienen valor, y si tienen valor, merece la pena robarlas. Siendo así, ¿por qué irrumpir en la casa de un hombre, obligarle a abrir su caja fuerte, a menos que ya estuviera abierta, y dejar el oro a la vista después de matarlo?

			Habían hablado con Marie Biener, la mujer que descubrió el cadáver, pero no sabía lo suficiente sobre la colección de Ellerkamp como para poder decirles qué podía faltar en ella, si es que faltaba algo. Condell y Gardner aún no la habían descartado como posible cómplice, pero Beth Ann estaba segura de que no iban a tardar en hacerlo. Conocía a la familia y, en el instituto, había ido un par de años por delante de Marie. Tal vez su padre fuese un canalla, pero Marie y el resto de los Biener eran buena gente.

			—¿Así que se trata de un castigo? —dijo Gardner.

			—¿No te lo parece? —replicó Condell—. Hay formas mucho más sencillas que esta de matar a un hombre.

			Oyeron movimiento a sus espaldas y se volvieron para ver la camilla que recorría el pasillo, lista para trasladar el cadáver a la oficina del forense del condado de Bradford, en Troy. Al día siguiente sabrían cuántas monedas habían sido necesarias para matar a Edwin Ellerkamp, pero de momento deberían seguir investigando con lo que tenían. Por otra parte, si alguien se enteraba, Beth Ann no tendría que preocuparse por el momento indicado para jubilarse, porque tanto ella como el resto de los implicados se quedarían sin trabajo.

			—No me gusta sacar conclusiones precipitadas —le dijo Gardner a Condell—. Usted me lo enseñó.

			Se apartaron para dejar pasar al personal de la oficina forense y vieron cómo uno de ellos empezaba a meter las manos y los pies descalzos de la víctima en bolsas para que no se perdiera ninguna materia alojada en la piel o bajo las uñas. Un técnico de pruebas intervino para guardar una por una las monedas sueltas que la víctima tenía sobre el pecho y alrededor de los labios. Tras una breve consulta, decidió meter también la cabeza en una bolsa, no sin antes colocarle un collarín cervical para evitar que se moviera durante el traslado a Troy, minimizando de ese modo cualquier posible alteración o daño en el contenido de la boca.

			—Sí —admitió Condell—, sacar conclusiones precipitadas es malo. Pero —añadió— te apuesto un almuerzo a que se trata de monedas.

			—Gracias a Dios que tenemos su experiencia para guiarnos —dijo Beth Ann.

			—Para eso estoy aquí —repuso Condell—. Por cierto, ¿te atreves a apostar sobre la cantidad de monedas que van a encontrar dentro de él? A dólar la apuesta.
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			Raum Buker se situó junto al mostrador de recepción y observó el bar al completo. Su mirada pasó de largo por encima de mí antes de regresar y posarse en mi cara como un insecto sobre una ventana recién limpia. Raum y yo ya nos conocíamos. Hacia el final de su último periodo de libertad condicional, durante el cual trabajó en una pescadería para cumplir una de las condiciones de su libertad, había comenzado a recaer en sus malas costumbres y a mezclarse con peores compañías. Él y un par de sus amiguitos decidieron presionar a los tenderos de más edad de Portland y de South Portland para que los contrataran como ayudantes o guardas de seguridad, a pesar de que en las tiendas no los necesitaban para nada. Y no es que Raum y sus colegas tuvieran intención de aparecer por ahí para trabajar. Obviamente, no; solo era una de las tramas de extorsión por protección más básicas, que probablemente se remonta a la época de las cavernas, aunque era difícil saber si la probable ausencia de Raum y sus compinches representaba que el acuerdo había empeorado o todo lo contrario.

			El error de Raum fue amenazar a una mujer llamada Meda Michaud, que regentaba una pequeña confitería en una bocacalle de Western Avenue y jugaba al bingo una vez a la semana con la señora Fulci, la adorada madre de los hermanos Fulci. Estos exconvictos con exceso de músculo y faltos de medicación, de gran corazón (si no de oro, sí al menos de plata niquelada), sentían auténtica devoción por su madre y, por extensión, por cualquiera de sus amigas. Intentar extorsionar a Meda Michaud era, a ojos de los Fulci, casi tan inaceptable como acosar a la propia señora Fulci y, por consiguiente, tenían la firme intención de separarle a Raum Buker las extremidades del tórax antes de dárselas de comer a sus socios hasta que se atragantaran con ellas.

			Pero los Fulci también estaban al corriente de la reputación de Raum, y eso significaba que cualquier tipo de enfrentamiento al que dieran pie estaba destinado a escalar. Si los Fulci lo mataban, lo cual era bastante posible, hubieran acabado en la cárcel, aunque los ciudadanos del estado les habrían enviado cestas con pastelitos por Navidad y por su cumpleaños como muestra de agradecimiento. Por otra parte, si no mataban a Raum, era muy probable que este fuera detrás de los Fulci o de sus allegados una vez que se le hubieran soldado los huesos rotos. Aunque tardara años, Raum habría encontrado la forma de vengar el ultraje.

			De modo que, al final, Louis, Angel y yo nos habíamos ofrecido a acompañar a los Fulci, y también a ser los encargados de hablar con Raum, dada la propensión de los hermanos a expresarse con acciones más que con palabras. Nos encontramos con Raum y sus amigos en un tugurio llamado Sly’s, que antaño había formado parte del emporio comercial de Daddy Helms, un hombre que en una ocasión me había rociado de hormigas rojas por haber roto las cristaleras de uno de sus bares. Después de todos esos años, el recuerdo de aquel acto deliberado todavía me avergonzaba, pero entonces yo era un joven bobo e iracundo, y después me había comportado como un hombre mayor bobo e iracundo durante mucho más tiempo. Daddy Helms me hizo ver lo equivocado que estaba, aunque lo hizo induciendo a mi amigo Clarence Johns a traicionarme. Clarence estuvo conmigo la noche en que nos ocupamos de la ventana de Daddy Helms, y los hombres de Daddy lo encontraron primero. Para salvarse, Clarence me delató y yo asumí el castigo por los dos: me desnudaron en una playa desierta y luego me cubrieron de hormigas de fuego. Incluso hoy en día soy capaz de recordar el dolor y la indignidad que sufrí, y todavía no tengo claro qué fue peor.

			Nunca llegué a averiguar si Clarence estaba al corriente de lo que Daddy Helms había planeado para mí aquella noche. No llegamos a hablar después, y ahora Clarence ya se ha reunido con su Creador. Pero si nuestros papeles se hubieran invertido, yo no habría abandonado a Clarence, no debido a mi estricto sentido del honor o la lealtad, sino porque albergaba demasiada rabia en mi interior como para darle a Daddy Helms ese tipo de satisfacción. Por otra parte, se daba la circunstancia de que solía tolerar con gusto el sufrimiento; soportar cualquier tipo de herida únicamente alimentaba mi rencor. Para entonces, mi padre se había quitado la vida y el cáncer me había arrebatado a mi madre. Incluso la vidriera de Daddy Helms —el burdo intento de un hombre afligido por la fealdad de añadir algo de belleza a su mundo— suponía una afrenta para mí. Si lo que buscas son maneras de hacerte daño, la vida siempre te complace, porque, pase lo que pase, siempre te tiene reservado algún tipo de dolor, de ahí que acepte de buen grado cualquier ayuda que estés dispuesto a ofrecerle en ese sentido. Por eso mismo es mejor no complacerla más de lo necesario. Me gustaría decir que esa ha sido una lección aprendida con esfuerzo, pero eso daría a entender que mi formación es cosa del pasado y, sin embargo, aún está en curso.

			Daddy Helms llevaba mucho tiempo muerto, avivando con su grasa los fuegos del infierno, pero el Sly’s era un monumento que le hacía justicia, por su oscuridad, su suciedad y su abundancia de bichos infectos, tanto animales como humanos. Los taburetes estaban fijados al suelo mediante gruesos pernos hexagonales, y los asientos de los reservados estaban cubiertos con un tipo de vinilo que no se manchaba; aun así, los dueños habían optado por el color rojo para estar más seguros. El letrero de neón del escaparate prometía comida caliente y cerveza fría, pero la única herramienta para la alimentación era un decrépito horno para pizzas que, si uno se acercaba lo suficiente, apestaba a insectos achicharrados. La leyenda decía que un valiente se había atrevido a comer una vez en el Sly’s, pero por lo visto nunca habían encontrado su cadáver.

			Raum y sus chicos estaban en la barra, justo al otro lado de la puerta, lo que nos ahorró tener que mancharnos las suelas de los zapatos. Invitamos a Raum y a sus chimpancés amaestrados a que salieran para poder mantener una conversación. Cuando se negaron, los Fulci arrastraron por el pelo y las orejas a los chimpancés, y Raum los siguió por su propio pie para mantener intactas su dignidad y la simetría de sus facciones. Nadie intervino, nadie hizo tampoco el ademán de llamar a la policía, que probablemente se habría reído ante la mera idea de que pudieran verse tentados a intervenir en una disputa menor en el Sly’s. Dado que queríamos que fuera una charla amistosa, dejamos que Raum encendiera un cigarrillo, aunque Louis se lo hizo saltar de los labios antes de que pudiera darle la primera calada, no se fuera a pasar. Entonces le explicamos la situación con Meda Michaud. Al principio, Raum se negó a prestar atención, pero se puso a escuchar en cuanto Louis le colocó una pistola en la boca. Es extraño cómo les funciona a algunos el oído.

			Raum podría haberse planteado desafiar a los Fulci, e incluso es posible que sopesara desafiarme a mí, pero no era lo bastante estúpido como para enfrentarse a nosotros cinco, especialmente si estaba Louis de por medio. Cuando se decidía a venir a visitarnos desde Nueva York, Louis destacaba en Portland por todo tipo de razones: era alto, negro, vestía bien, era homosexual (aunque nadie se atrevía a preguntar), pero también había hecho cosas que Raum Buker no había hecho jamás, incluyendo algún que otro asesinato. Raum se encontraba de repente ante la presencia de un depredador superior, y eso le atemorizaba. Seguía sin gustarle que le dijeran qué debía hacer, pero eso a nosotros no nos importaba demasiado. Para evitar que cambiara de idea después de que nos marcháramos, dejamos que los Fulci se llevaran a sus colegas a rastras y los lanzaran al Fore para que se relajaran. Fue el final de los intentos de extorsión de Raum, y poco después abandonó el estado. No sabía adónde había ido y nunca había preguntado al respecto. Al igual que sucede cuando desaparece de repente un dolor constante, lo único que cabe hacer en semejantes casos es mostrarse agradecido.

			Y ahora ahí estaba, estropeándonos el Bear, y nadie quería que lo hiciese.

			—Necesitas normas de admisión más estrictas —le dije a Dave.

			—Quizás tengamos que tapiar la puerta por completo.

			Y entonces los Fulci, que habían estado jugando en otra mesa al jenga (ese delicado juego que también se conoce como «el tembleque»), vieron a Raum Buker.
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			Algunos hombres de gran envergadura pueden desplazarse a gran velocidad cuando se irritan, lo cual los vuelve doblemente peligrosos en los espacios cerrados. Poseen una elegancia innata, como si el fantasma de un bailarín se hubiera alojado en sus huesos. Verlos pelear es como presenciar un ballet rebosante de violencia, en el que todos los cisnes quedan inconscientes en el suelo cuando cae el telón.

			Los hermanos Fulci no eran de ese tipo de hombres. Más bien, parecían locomotoras antiguas, porque tardaban un poco en ganar velocidad, pero, una vez que arrancaban, no era aconsejable interponerse en su camino.

			La primera señal del inminente desastre fue el sonido de las fichas de jenga esparciéndose por el suelo del Bear, seguidas de, al menos, una mesa y varias sillas. Para cuando Dave y yo nos levantamos, Paulie Fulci ya estaba casi encima de Raum, con su hermano pisándole los talones. Pensándolo bien, tuvimos suerte de que todavía estaban acelerando cuando los alcanzamos, porque pudimos frenarlos antes de que le pusieran las manos encima a su presa. Raum los había visto venir y parecía que estaba a apenas unos segundos de subirse a la barra para escapar, pero eso no lo hubiera salvado, porque los Fulci, sencillamente, habrían arremetido contra ella sin reducir ni un ápice la velocidad. Agarré a Tony Fulci con más fuerza, Dave rodeó a Paulie con el otro brazo, y un par de camareros demostraron una valentía llena de inconsciencia al interponerse entre Raum y los hermanos Fulci, como unas versiones occidentales del tipo aquel que permaneció en pie frente a los tanques en la plaza de Tiananmen.

			—¿Qué mierda está haciendo aquí? —preguntó Paulie.

			No me pareció que dirigiera la pregunta a nadie en particular, aunque podía habérsela dirigido al mismísimo Dios, echándole en cara el divino error de no haber borrado a Raum Buker de los anales. Los Fulci creían ciegamente en Dios, aunque este mantenía un decidido mutismo sobre el tema de la devoción que los hermanos Fulci sentían por él. Cosa, ciertamente, muy natural.

			—Eso —secundó su hermano, aunque Tony se dirigía claramente a Raum, no a Dios, porque su versión también incluía las palabras «tú» e «hijo de puta abusaancianos».

			Alrededor de Raum se despejó el espacio. Ninguno de los clientes quería verse involucrado en lo que estuviera ocurriendo, y tampoco nadie que le conociera estaba dispuesto a ponerse de su lado. Los hombres como Raum no tienen amigos, solo socios, y estos últimos no suelen ponerse de parte de nadie a menos que haya algo que los beneficie, es decir, algo que no sea recibir una paliza.

			Dado que Raum era un imbécil, ignoraba cuándo convenía mantenerse callado, o quizás no sentía la necesidad de hacerlo, ahora que tenía la impresión de que los Fulci estaban bajo control. Ya había comenzado a soltar improperios y vi que se había comprado unos dientes nuevos. Eran grandes y muy blancos, y le daban el aspecto de un anuncio de chicles. Si hubiera sabido la poca fuerza con que agarraba a Paulie Fulci, habría sido bastante menos locuaz. Por un instante, tuve incluso la tentación de dar rienda suelta a Paulie, pero no quise ser responsable de que algún camarero se convirtiera en daños colaterales.

			—No vale la pena pasar una noche en una celda —les dije a los Fulci.

			—Vamos —dijo Raum—, vamos —repitió haciendo gestos de acercamiento con las manos—. Putos gordos —añadió, por si acaso.

			—Sí, sí vale la pena —me contestó Tony.

			Miré a Raum con su traje oscuro y reluciente, su pelo peinado hacia atrás y su ortodoncia pagada a plazos, y pensé que Tony podía tener razón, pero se impuso el sentido común.

			—Raum —le dije—, tienes que dejar de hablar. Ahora mismo.

			Y, por una misteriosa conjunción de planetas, me hizo caso.
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			Marie Biener estaba sentada a la mesa de su cocina, con una taza de café descafeinado enfriándose ante ella. Ya había hablado con Beth Ann Robbin en casa de los Ellerkamp, pero a Marie no le sorprendió tener que hablar un poco más de su antiguo jefe, en esta ocasión en compañía de dos detectives de la policía estatal. Por desgracia, no podía contarles más de lo que ya le había contado a Beth Ann. Si Edwin Ellerkamp tenía enemigos, ella no los conocía. Si se había visto envuelto en alguna clase de disputa por culpa de sus monedas, nunca había llegado a mencionárselo, y tampoco había oído nada que pudiera llevarla a pensar que la vida de su jefe corría peligro.

			—Su intención era vivir para siempre —dijo—. Pero no le salió muy bien. —Sus palabras sonaron más crueles de lo que pretendía, así que se encogió de hombros para disculparse.

			—¿Le gustaba trabajar para él? —preguntó Gardner.

			—El sueldo era bueno y también los horarios. Supongo que era bastante tolerante. Era exigente con la comida, pero nada más.

			Gardner se dio cuenta de que no había respondido a la pregunta.

			—Pero ¿le gustaba trabajar para él? —repitió—. ¿Le caía bien?

			Marie miró a Beth Ann, que casi podía leer sus pensamientos. Casualmente, Marie salvó a Beth Ann de cualquier otra muestra de empatía a nivel psíquico hablándole en voz alta.

			—Si dijera que no, ¿me convertiría en sospechosa? —preguntó.

			—Usted no es sospechosa, Marie —dijo Beth Ann, lo cual era cierto en lo que a ella concernía, cualesquiera que fueran las reservas que Condell o Gardner pudieran haber albergado.

			—Creemos que lo mataron entre medianoche y las seis de la madrugada —dijo Condell—. Si le parece bien, podría decirnos dónde ha estado durante esas horas.

			—Estaba en la cama —dijo Marie—. Con mi marido. Y el sistema de alarma estaba encendido. Lo instalamos después de la oleada de robos de hace un año o dos, y ahora Ray lo activa todas las noches antes de acostarse. No me importa, sobre todo por los niños. Para salir de casa, alguien tendría que desactivar el sistema y quedaría registrado Es fácil de comprobar. Puedo enseñarle el código.

			Condell tomó nota.

			—Tenemos que preguntar esta clase de cosas —intervino Gardner.

			—Entiendo —dijo Marie—. Y para responder a su anterior pregunta, Edwin no me caía especialmente bien. Trabajaba para él porque pagaba bien y con puntualidad, y su casa estaba a diez minutos de la mía, pero no éramos amigos y rara vez nos dirigíamos más que unas pocas palabras. Edwin no era amigo íntimo de nadie, que yo sepa, pero eso no parecía molestarle. Le gustaba estar solo... y tenía sus monedas.

			—¿Y el sistema de alarma de la casa? —preguntó Condell—. ¿Él también tenía alguna rutina?

			—No lo sé —respondió Marie—. Siempre estaba despierto antes de que yo llegara, así que nunca tuve motivo para utilizarla, pero recuerdo que una vez me dijo que la conectaba por las noches, cuando tenía claro que no iba a volver a salir, ni siquiera para tomar el aire en su patio.

			—La alarma había sido desactivada —dijo Beth Ann—. Justo antes de medianoche, según ha quedado registrado en el sistema.

			—Quizás oyó algo fuera y salió a comprobar de qué se trataba.

			—Es posible —dijo Condell—. ¿Sabía que guardaba un arma de fuego con licencia en la casa?

			—Sí, la guardaba en su dormitorio. La vi una o dos veces, un revólver pequeño.

			—Lo encontramos en la cocina, junto al fregadero.

			—Entonces seguro que bajó con él, porque yo solo lo he visto al lado de su cama.

			A Marie le hicieron algunas preguntas más, que respondió lo mejor que pudo, pero no parecía que fueran a salir de allí mucho más sabios que cuando llegaron.

			—Tengo que pedirle un favor más —dijo Condell.

			—Cómo no —repuso Marie.

			—¿Estaría dispuesta a echar un vistazo detallado a la casa con nosotros, solo para ver si hay algo que le parezca fuera de lugar o que falte?

			—Por supuesto. ¿Ahora?

			—No, la policía científica todavía está trabajando. ¿Mañana por la mañana?

			—Cuando ustedes quieran.

			—¿A las diez?

			—A las diez está bien.

			—De acuerdo, entonces.

			Los tres visitantes se pusieron en pie dispuestos a marcharse. Marie oía a los niños viendo la tele en el salón con su marido. Tenía una salsa boloñesa en el fuego, lista para servir, y solo le faltaba hervir los espaguetis. Comerían más tarde de lo habitual, pero no importaba; había sido un día atípico.

			Acompañó a los agentes hasta la puerta y la abrió a oscuras.

			—¿Edwin era un hombre religioso? —dijo Beth Ann—. Lo pregunto solo porque usted y su madre probablemente lo conocían mejor que nadie. Si hay que organizar un servicio, sería útil conocer su confesión. ¿He dicho algo gracioso?

			Marie sonreía.

			—Confesión —respondió—. Como el dinero. Básicamente, las monedas eran su confesión. Por eso he sonreído.

			—¿Básicamente? —dijo Condell. Él también sonreía, pero Beth Ann se dio cuenta de que observaba con atención a Marie y le impresionó los pocos detalles que se le escapaban.

			—En una ocasión en que le dio por hablar, o lo que para él era hablar, me enseñó un montón de monedas antiguas. Eran monedas vikingas que habían encontrado en Inglaterra. Dijo que, con el tiempo, había empezado a compartir algunas de sus creencias. Le gustaba la idea de un mundo lleno de dioses y demonios, todos ellos relacionados con los asuntos de los hombres, en lugar de un solo dios que prefería permanecer oculto.

			—¿Estaba bromeando? —dijo Gardner.

			—Edwin no bromeaba.

			—No creo que podamos organizar un funeral vikingo —dijo Beth Ann—. Podemos tratarlo como humanista.
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			Nos llevó algún tiempo conseguir que los Fulci se calmaran un poco y pasaran de estar muy enfurecidos a ligeramente irritados, y para entonces Raum ya se había pedido una cerveza y había encontrado un lugar más seguro cerca de los lavabos. Para empezar, era todo un misterio el motivo que le había traído al Bear, a menos que fuera para encontrarse con alguien. Nunca había frecuentado ese local, y menos aún desde que los Fulci habían arrojado a sus dos lacayos al Fore antes de advertirle de que, si no se enmendaba, él también acabaría en el río; en su caso, con un pedazo de motor atado a los tobillos para acelerar el descenso. Era casi como si hubiera ido al Bear únicamente para incomodar a los Fulci en su bar favorito, lo cual denotaba un grado de confianza en sí mismo que no se correspondía con la realidad.

			—No debiste dejarlo entrar —se quejó Paulie a Dave.

			Tony estaba ayudando a Paulie a ponerse la chaqueta, pues Paulie era más sensible que su hermano y no quería estar a tiro de Raum, cosa decididamente aconsejable.

			—No es que le haya puesto la alfombra roja, Paulie —le explicó Dave—. Cuando me he dado cuenta de que había entrado, ya estaba ante la barra.

			—Ya, bueno, pues podías haber previsto ese contratiempo.

			—No soy adivino —protestó Dave, al tiempo que le daba vueltas a la idea de quién podría haberle enseñado a Paulie una palabra como «contratiempo».

			—Pues encuentra uno —sugirió Paulie— y ponlo de portero.

			Tony le dio a su hermano unas palmaditas en la espalda. Solo en compañía de Paulie podía parecer Tony, en ocasiones, una persona lúcida y razonable. Tenía menos paciencia que su hermano, cosa de por sí bastante difícil, pero últimamente, en los periodos de más calma, daba muestras de cierta racionalidad.

			—Este lugar es importante para nosotros —explicó Tony—. Es como nuestro segundo hogar.

			Dave dio un respingo al oírlo, pero lo dejó pasar. En lo más profundo de su ser, Dave deseaba ardientemente que los Fulci encontraran otro lugar al que considerar su segundo hogar. Es posible que añadieran colorido al Bear, pero si añadían algún color era, principalmente, el rojo púrpura de la hipertensión arterial del dueño del bar.

			Vimos cómo se marchaban los Fulci. Uno de los empleados se puso a recoger las fichas de jenga y los cristales de las copas hechas añicos, mientras otro intentaba comprobar si la mesa de los Fulci tenía arreglo.

			—Podría intercambiar algunas palabras con Raum —le comenté.

			—Lo mandaré a casa cuando termines —dijo Dave.

			—Ya me encargo yo.

			—No hace falta, puedo ocuparme de mi propio bar.

			—Considéralo un favor —le dije—, por ti y por los Fulci.

			Dave asintió. Siempre nos habíamos llevado bien, Dave y yo, y seguiríamos haciéndolo.

			Me dirigí hacia donde estaba sentado Raum. Ahora que se había quitado la chaqueta vi que, durante el tiempo que había pasado fuera del estado, le había aumentado la musculatura. También había añadido algún tatuaje a los que se había hecho en la cárcel. Ninguno de ellos era bueno, excepto uno que representaba un intricado pentáculo, un pentagrama rodeado por un círculo, con símbolos de runas, que todavía se veía enrojecido e irritado en la parte interior de su brazo izquierdo.

			—¿Tienes un momento, Raum?

			Estaba bebiendo una cerveza embotellada bastante mala. Podía haber conseguido esa cerveza en cualquier bar de la ciudad, pero en lugar de eso había elegido venir al Bear, uno de los mejores bares de cervezas artesanales del país, que solo servía esas marcas de cerveza a los ignorantes que no sabían escoger mejor o que habían dejado de experimentar el día de su boda.

			—Claro —respondió—. Pilla una silla. Desembucha.

			—Prefiero quedarme de pie.

			—De acuerdo. Solo lo he dicho por educación.

			Bostezó y, al hacerlo, mostró orgulloso sus brillantes dientes nuevos. La última vez que lo había visto, su boca parecía Dresde en ruinas. Se trataba de un Raum Buker diferente, aunque no podría decir que esta versión me gustara más que la anterior.

			—¿Cuándo has vuelto a la ciudad?

			—Hace unos días.

			—¿Has estado en algún sitio interesante estos años?

			—He estado por ahí.

			—¿En la cárcel tal vez?

			—No quiero hablar de ello.

			Y la mano derecha se le fue casi de forma inconsciente al tatuaje del pentáculo. La mirada voraz de Raum Buker se posó en una joven que salía de los lavabos. A la chica no pareció complacerle el interés que Raum mostraba por ella, y nadie hubiera podido echárselo en cara. Di una patada a la suela de la bota de Raum para que volviera a prestarme atención. No le gustó, pero se limitó a hacer una mueca.

			—¿Piensas quedarte en Portland? —pregunté.

			—¿Por qué?, ¿necesitas compañía? Pues te diré una cosa: durante todo el tiempo en la trena, no me lo hice con ningún tío, y no voy a estrenarme contigo.

			—No has respondido a mi pregunta.

			—Porque todavía no lo he decidido.

			—Deja que te eche una mano —le dije—. Es la segunda vez que impido que los Fulci te hagan pedazos. No habrá una tercera.

			—¡Vaya, aquí dirigiendo el cotarro! ¿Todavía permites que esos bestias te hagan el trabajo sucio?

			—No, yo me hago cargo de mis cosas.

			—¿Y qué me dices de aquellos dos maricas de Nueva York? ¿Has dejado ya de aprovecharte de ellos? —Miró por encima de mi hombro—. No los veo por aquí y —olfateó ostentosamente— tampoco huelo a perfume barato.

			—Has cambiado, Raum —repliqué—. Pero no para mejor.

			No eran solo los tatuajes, ni los dientes, ni la musculatura. Al principio pensé que podría estar borracho, porque irradiaba una energía extraña, pero sus ojos no tenían ese brillo delator. De hecho, a pesar de toda su fanfarronería, transmitían incertidumbre, como un hombre que descubre de repente que el suelo bajo sus pies no es tan estable como creía.

			—El tiempo nos hace cambiar —dijo.

			—La cárcel te ha convertido en un filósofo. Pero a lo que me refiero es que no recuerdo que fueras tan valiente cuando intentabas timar a ancianas y Louis se vio obligado a ponerte una pistola en la boca para que dejaras de hacerlo.

			—Lo recuerdo —dijo Raum—. Lo tengo bien archivado, para que me sirva de referencia en el futuro.

			—Me aseguraré de hacérselo saber a Louis. Le llenaste de babas una pistola nueva y reluciente. La próxima vez se traerá una vieja, no vaya a ser que tenga que comprobar la calidad de tu dentadura. Entretanto, no vuelvas más por aquí. Este lugar no es para ti; a menos que hayas venido a ver a alguien, en cuyo caso tampoco es el tipo de lugar para ti.

			Raum dejó la botella, todavía medio llena, en la mesa. Se levantó para estirar los músculos, como un boxeador esperando que sonara la campana.

			—No he venido a ver a nadie. Además, ya me iba. Como dices, esto no es para mí. —Me apuntó con el dedo—. Pero quizás más tarde se crucen nuestros caminos, en un lugar más adecuado para mí, un sitio agradable y oscuro, donde no tengas a tus amigos para guardarte las espaldas.

			—¿Solos tú y yo, Raum? —pregunté—. Claro, me encantará celebrar esa victoria.

			Raum sonrió, y en algún lugar murió un cachorrito.

			—Oh, no —dijo—. He aprendido mucho estos últimos años. Cuando nos encontremos, tú estarás solo, pero mis amigos estarán conmigo.

			—Tú no tienes amigos —repliqué—, excepto los imaginarios, y esos no sirven para pelear.

			—Ya lo veremos cuando llegue el momento.

			No había nada más que hablar. Ese hombre había dejado de ser interesante el día en que nació.

			—Cuídate, Raum —dije—. No me gustaría que te pasara nada.

			 

			 

			 

			Volví a Scarborough conduciendo bajo la lluvia. Un camión se había quedado cruzado en la Ruta 1 tras derrapar y el tráfico estaba colapsado, así que me dediqué a escuchar la cadena de clásicos musicales 1st Wave en Sirius mientras contemplaba el espectáculo de las luces giratorias de la policía. 1st Wave terminó con una canción de The Smiths, pero yo ya no podía escuchar de la misma forma a ese grupo, no desde que Morrissey se había convertido en una de las personas a las que él mismo solía despreciar, así que apagué la radio y seguí conduciendo hasta casa en silencio.

			Más tarde, con la única compañía de las sombras, me pregunté cómo había conseguido irritarme Raum Buker con tanta rapidez. Ese tipo era una malévola anomalía evolutiva, pero nada más. Las cárceles estaban llenas de gente como él, y también los cementerios, dado que la naturaleza siempre encuentra la manera de eliminar las anomalías del rebaño. Pero la experiencia me había enseñado a no pasar por alto esa inquietud que me embargaba. En el pasado, cuando no le había hecho caso, me había equivocado. Cuando había prestado atención, me había preparado mejor para lo que se avecinaba. Así que dibujé mi propio círculo en torno a Raum Buker, aislando el pentagrama del resto de la figura, y me dispuse a esperar a que empezaran los problemas.
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			Cuando llegó Marie a la mañana siguiente, Beth Ann Robbin estaba esperando con Condell fuera de la casa de los Ellerkamp, ya que la detective Gardner presumiblemente estaba ocupada en otra cosa. A Marie no se le había pasado por alto que la noche anterior, antes de marcharse, y justo cuando parecía estar a punto de abandonar el umbral de su puerta, Condell había pedido comprobar el registro del sistema de alarma, porque, según dijo, «si no lo hacemos ahora, alguien podría preguntarnos más tarde por qué no lo hicimos». Marie supuso que el hecho de que hubiesen confirmado que la noche del crimen estaba en la cama al lado de su marido, significaba que definitivamente había dejado de ser sospechosa, lo cual suponía un alivio. Por otra parte, le inquietaba un poco que Condell hubiera estado sentado a la mesa de su cocina todo el rato planteándose la posibilidad de que ella fuese alguien capaz de hacerle tragar monedas a un anciano hasta ahogarlo.

			Frente a la entrada de la casa había estacionado un coche patrulla de la policía de Athens, con un agente sentado al volante leyendo un periódico. La noche anterior, Marie había visto los reportajes de la televisión local sobre el asesinato y había vuelto a verlos antes de salir de casa, pero en ninguno de ellos habían dicho nada sobre el modo en que había muerto Edwin Ellerkamp. Supuso que la policía intentaba mantenerlo en secreto el mayor tiempo posible para no atraer a los chiflados.

			Siguió a los dos agentes al interior de la casa y juntos fueron pasando de habitación en habitación. Beth Ann le explicó a Marie que los miembros de la policía científica habían trabajado toda la noche, así que no había problema alguno en tocar las cosas, a pesar de que le habían dado guantes y escarpines de plástico como medida de precaución. Empezaron en el piso de arriba y fueron bajando, pero por lo que Marie pudo comprobar, las habitaciones tenían el mismo aspecto de siempre. Los dominios de Edwin se limitaban a su dormitorio, la cocina, el salón y el comedor. Estos dos últimos espacios estaban conectados por un par de puertas dobles que nunca se cerraban, y hacía tiempo que habían retirado la mesa del comedor. Edwin había convertido esa zona en una especie de biblioteca, estudio y sala de televisión, y era donde pasaba la mayor parte de su tiempo. La habían dejado para el final.

			Lo primero que notó Marie fue que la caja fuerte abierta estaba vacía.

			—Hemos decidido que no sería prudente dejarla como estaba —dijo Condell cuando mencionó ese detalle—. Hicimos venir a una experta de la Casa de la Moneda de Filadelfia para que nos asesorara, y con un simple vistazo nos señaló un montón de cosas que deberían estar bajo llave. El señor Ellerkamp tenía un montón de monedas muy valiosas. Podríamos estar hablando de seis o incluso siete cifras.

			Marie se sorprendió. A menudo se había preguntado cuánto podría valer la colección, pero su mejor estimación estaba por debajo de la mitad de esas cifras.

			Condell llevaba una carpeta bajo el brazo y de ella extrajo una serie de fotografías de la habitación, tomadas antes de que se llevaran el cadáver de Edwin. De ese modo, mediante las fotos, Marie podría cotejar cualquier anomalía para determinar si había sido resultado de la actividad policial o de alguna otra cosa. Marie estudió la habitación muy despacio, tratando de alinear sus recuerdos con lo que estaba viendo en ese momento, consciente en todo momento de lo que había ocurrido allí. El sofá en el que Edwin había muerto ya no estaba, se lo habían llevado para analizarlo. Cuatro oquedades redondas en la alfombra marcaban la posición que había ocupado hasta entonces, y las manchas de sangre servían de recordatorio, si uno lo requería, del tormento final que había sufrido su dueño.

			Marie se detuvo ante la chimenea, donde un espejo dorado del siglo XIX le devolvió el reflejo de la habitación. Siempre le había resultado muy difícil limpiarlo, pues requería de una escalera y de un buen sentido del equilibrio, pero ahora era ya poco probable que tuviera que preocuparse más por ello. Se estaba apartando del espejo cuando una marca llamó su atención.

			—Ahí —dijo—. Eso es nuevo.

			Señaló una mancha en la esquina inferior izquierda del espejo.

			—No veo nada —replicó Beth Ann.

			—Tiene que mirarlo desde un ángulo, cerca del cristal.

			Beth Ann miró como le había dicho, Condell estaba a su lado. Vieron una serie de manchas, como si hubieran frotado el espejo con dedos grasientos, creando una mancha de unos treinta centímetros cuadrados, aunque había pasado desapercibida.

			—Limpié este espejo anteayer —dijo Marie— y lo dejé impecable.

			—No parece fruto del azar —comentó Beth Ann—. Hay un patrón.

			—No solo un patrón —dijo Condell—. Veo rastros de sangre.

			Condell alzó su teléfono móvil y lo utilizó para tomar una serie de fotos. Cuando terminó, las repasó en la pantalla. La última, por suerte o habilidad, era casi perfecta.

			[image: ]

			—¿Qué demonios es esto? —preguntó Condell.
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			No volví a ver a Raum Buker hasta algún tiempo después, cosa que no me importó en absoluto. Acepté algunos trabajos rutinarios que pagaban las facturas, como la confirmación de un sencillo caso de fraude al seguro, la entrevista a posibles testigos para un juicio próximo o el seguimiento de una esposa descarriada. (Roby Logan, que había sido investigador privado en Bangor en los años sesenta y setenta, me dijo una vez que la peor desgracia que le había ocurrido al oficio había sido la introducción de la ley del divorcio amistoso allá por 1973. Después de eso, me aseguró, ya no pudo comprarse un coche nuevo cada año.) No le disparé a nadie y nadie me disparó a mí.

			Cada noche me daba un baño caliente, porque el cuerpo me dolía más de lo que solía y un baño me aliviaba. Después, me miraba al espejo, veía las cicatrices y me preguntaba cuán profundas eran. En ocasiones, pensaba en cómo me las había hecho. Se afirma que la mente entierra la memoria del dolor para seguir viviendo, pero no es verdad. Lo mismo se dice con respecto a las mujeres y los partos, pero conozco a muchas mujeres, incluyendo a mi antigua pareja, Rachel, para las que el dolor del parto continuaba intacto incluso años después de haber dado a luz. Todavía podía recordar la agonía de los disparos de escopeta que casi me habían quitado la vida; que, de hecho, según los médicos, me habían quitado la vida, porque había fallecido en la mesa de operaciones y me devolvieron a la vida, no una vez ni dos, sino en tres ocasiones. Con frecuencia me despertaba en mitad de la noche sintiendo cómo me atravesaban los perdigones y, a veces, moría de nuevo.

			En un helado día de enero, emprendí en coche el largo viaje para visitar las tumbas de Susan, mi mujer, y de Jennifer, mi primera hija. Había contratado a alguien para que limpiara su lápida e hiciera desaparecer el musgo que cubría las letras grabadas. La piedra parecía casi nueva, así que por un instante volví a ser un hombre joven que veía cómo la mano de un artesano me confirmaba su muerte. El dolor se había amortiguado, pero nunca iba a desaparecer, y así debía ser. Algún día, mucho después de que yo me haya ido, los elementos borrarán por completo sus identidades o la lápida caerá y la cubrirá la vegetación. Así son también las cosas. No serán las primeras que caen de esa manera en el olvido. Es un viejo cementerio y sus nombres, sencillamente, se añadirán a la lista oculta de los olvidados.

			Pero yo no estaré en esa lista; al menos, no en la de ese lugar. Había decidido hacía mucho tiempo que no iba a descansar ahí. Produciría demasiado dolor a los miembros supervivientes de la familia de Susan, y a sus ojos ya era responsable de suficientes desgracias. En última instancia, no importará demasiado dónde repose; he escogido que me entierren al lado de mi abuelo, en el cementerio Black Point de Scarborough, aunque solo sea para evitar que alguien tenga que molestarse en tomar la decisión en mi nombre. Sé que volveré a ver a Jennifer en la otra vida; quizás también a Susan, pero a Jennifer seguro.

			Lo sé, porque a veces continúo entreviéndola también en esta vida. Se me aparece y agradezco su presencia.

			La mayoría de las veces.
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			Beth Ann Robbin estaba de nuevo sentada en la cocina de la casa de Marie. La luz del sol matutino se colaba a través de las cortinas, dejando entrever un cielo azul despejado, pero no hacía calor, nada de calor. Incluso con el radiador a tope, Beth Ann sentía el frío invernal merodeando, pellizcándola.

			Junto a Marie estaba sentada su madre, Ida. Marie le había hablado de la marca en el espejo y le había enseñado la fotografía que le había enviado Condell desde su teléfono móvil. Ella se la pidió días después de que la descubrieran. Marie supuso que la policía no lo había tenido en cuenta o que los detectives estatales habían olvidado el largo periodo de tiempo que su madre había trabajado en Los Olmos. Beth Ann había acudido para hacerle un interrogatorio de seguimiento, aunque siempre había considerado a Ida Biener como una mujer insulsa que no se habría dado cuenta de la Segunda Venida ni aunque Cristo se hubiera materializado en el patio de su casa. Pero para su sorpresa, incluso la más obtusa de las personas, al parecer, podía poseer la capacidad ocasional de retener y recuperar información.

			—He visto eso antes —le dijo Ida a Beth Ann—. Lo de la figura de palo.

			—¿Dónde?

			—En el ordenador del señor Ellerkamp, no mucho antes de jubilarme. Tenía un aspecto tan extraño que se me quedó grabado. Amplió la imagen para que llenara la pantalla grande, y estaba hablando de ella con alguien por teléfono.

			—¿Recuerda lo que dijo o con quién estaba hablando?

			Ida negó con la cabeza.

			—La verdad es que no —respondió—. Nunca metí las narices en sus asuntos. Sabía que no le gustaba.

			—Cuando dice «la verdad es que no»...

			—Es posible que oyera un nombre, pero seguramente lo oí mal, porque ya no prestaba atención a sus asuntos. Siempre podía volver y limpiar más tarde, para no molestarle. Es curioso las cosas que se te quedan grabadas. Pregúnteme dónde estuve el martes pasado y me costará decírselo, pero puedo recordar una maldita figura de palo en una pantalla.

			Sus ojos grandes y de mirada dulce estaban clavados en Beth Ann. Era, se dijo Beth Ann, como si una vaca particularmente plácida la mirase por encima de una valla.

			—¿Y cuál fue el nombre que oyó? —insistió Beth Ann.

			—Cielos, de eso hace ya mucho tiempo. Lamento haberlo mencionado. He despertado su interés por nada.

			—No es nada, Ida —dijo Beth Ann—. Y necesitamos toda la ayuda posible, por pequeña que le parezca.

			Ida arrugó la nariz mientras se esforzaba por recordar.

			—¿Kebbell, tal vez? —dijo—. ¿O Kibble? Tengo una gata y ese es el nombre del pienso que le doy. Oh, está ahí, en alguna parte. Concéntrate, tonta. —Parecía a punto de darse una bofetada en la frente cuando se le aclaró el gesto—. Kepler —dijo aliviada—. Juraría que era Kepler. Kibble, Kepler. Si hubiera sido cualquier otra cosa, zas, ya se habría ido.

			Beth escribió las tres palabras —Kebbell, Kibble y Kepler— en su cuaderno. Cuando volvió a alzar la vista, el rostro de Ida se había ensombrecido.

			—¿Sabe una cosa? —le dijo a Beth Ann—, también creo que esa imagen se me quedó grabada porque me asustó. ¿Por qué cree que pudo ser? Quiero decir, es solo una figura de palo, ¿no? No hay razón para que me asustara a mí o al señor Eller­kamp.

			—Claro, solo es una figura de palo —dijo Beth Ann, aunque debía admitir que había algo en ella que resultaba inquietante. Entonces preguntó—: Pero ¿está diciendo que a Edwin Eller­kamp también le asustó?

			—Eso pensé entonces, pero también podría tratarse de esa cosa, ya sabe, lo de que te sientes de una manera en relación con algo y piensas que alguien más debe sentir lo mismo...

			—Transferencia —dijo Marie.

			—Si tú lo dices. Tú sabes más de eso que yo, con tu terapia y todo eso.

			Marie se sonrojó visiblemente.

			—Por Dios, mamá —dijo—. Cuéntaselo a todos los del Valle, ¿por qué no?

			—Solo nosotras y Beth Ann, y ella no se lo contará a nadie.

			Ida le guiñó un ojo a Beth Ann y esta le dedicó a Marie lo que esperaba que se interpretara como una mirada tranquilizadora. Marie alzó la vista.

			—¿Y no volvió a ver ese símbolo? —le preguntó Beth Ann a Ida.

			—Nunca.

			Beth Ann cerró su cuaderno. No era mucho, pero era una pista que podía compartir con Condell y Gardner. Si el tal Kepler era un coleccionista de monedas, alguien en la comunidad numismática estaría al corriente de su existencia.

			—Gracias por su ayuda, Ida —dijo.

			—Es terrible lo que le ha pasado al señor Ellerkamp —dijo Ida—. Era un buen patrón. Marie no encontrará otro como él, aunque no fuera cristiano. Yo solía decirle que ni con todas sus monedas podría comprar su entrada al cielo cuando llegara el momento. No importaba si creía en Dios o no, tendrá que responder por su forma de vida igualmente.

			—¿Y él qué respondía a eso?

			La innata imperturbabilidad de Ida Biener se vio alterada durante unos segundos, como el agua estancada que se encrespaba por el impacto de una piedra lanzada con poco tino.

			—Me decía —respondió— que con la moneda adecuada podían comprarse hasta los dioses. —Ida se persignó: una buena católica enmendando blasfemias, incluso al repetir el discurso de otro—. Pero como el señor Ellerkamp era una persona muy extraña —concluyó—, si el tal Kepler se asociaba con él, también tenía que serlo.

			 

			 

			 

			En una casa, en Ontario, a una hora de distancia de la frontera con Estados Unidos, había un ordenador portátil abierto en una habitación a oscuras, cuyo resplandor proyectaba una luz azulada sobre el rostro del hombre que examinaba la pantalla. Había llegado un correo electrónico, pero no a su cuenta principal, la que utilizaba para recibir información sobre subastas y ventas, sino a una dirección de correo electrónico secundaria. Solo un puñado de personas tenían acceso a ella y la utilizaban con moderación. La mayoría prefería no utilizarla, porque su reputación le precedía, pero él tenía dinero y no se andaba con remilgos. Cuando él vendía, no había que preocuparse por la procedencia, y si dejaba claro que necesitaba más información, se la facilitaban. Si descubría que habían intentado ocultarle algo, alguien pagaba las consecuencias.

			Abrió el mensaje, que solo contenía un enlace a una página web terminada en «.onion», la dirección en sí consistía en una serie aleatoria de letras y números. Utilizando una VPN para añadir una capa más de seguridad, accedió al navegador Tor, que le llevó a un sitio de la dark web. Era el anuncio de una subasta, aunque el vendedor permanecía anónimo, o creía serlo. Pero el hombre había aprendido que cada vendedor tenía una firma particular, una serie de indicios que podían desentrañarse en la presentación en línea de un anuncio, la formulación de la descripción y las condiciones de venta. En conjunto, rara vez eran cien por cien definitorios, pero permitían reducir la búsqueda si al comprador le preocupaba que lo estafasen o si buscaba resarcirse de alguna estafa que ya había sufrido. En cualquier caso, las estafas eran infrecuentes en los círculos en los que él se movía, tanto en internet como en el mundo real; el peligro radicaba en la aplicación de la ley, no en quienes participaban en el mercado y, de todos modos, solo en raras ocasiones él se aventuraba en la dark web. Era de la vieja escuela, más viejo de lo que nadie hubiera imaginado.

			Leyó atentamente el anuncio antes de abrir cada una de las imágenes y utilizar una lupa digital para examinarlas con detalle. Por último, buscó otros artículos de la misma fuente, pero no encontró nada de valor o rareza similares. Cuando terminó, cerró el listado y cogió un par de dados desgastados de su escritorio. Los agitó en su puño y lanzó un seis doble.

			No tenía intención de pujar por algo que le habían arrebatado. Ya se había hecho una idea de quién podía ser el vendedor, no solo por el lenguaje utilizado en el anuncio, sino también porque solo un puñado de especialistas poseían los conocimientos y los recursos necesarios para desprenderse de semejante objeto, tan poco común. No obstante, se sentía frustrado. Esperaba resolver el problema antes de que saliera al mercado y, preferiblemente, sin recurrir a la violencia. Había perdido los nervios con Ellerkamp, aunque la teatralidad de la muerte del anciano iba a servir de advertencia para los demás. Le sorprendió que la policía no hubiese hecho público detalle alguno sobre el caso, que no hubiesen mencionado la tarjeta de visita que dejó en el espejo, aunque esto último, admitió, podría haber sido una indulgencia demasiado grande, incluso para él. A pesar del silencio oficial, ya corrían rumores sobre la muerte, lo que sin duda convenía a sus propósitos. Era importante que los posibles compradores comprendieran qué implicaba inmiscuirse en sus actividades. Por otra parte, la mejor manera de que le devolvieran sus posesiones era asegurarse primero de que no había una salida segura para deshacerse de ellas.

			Volvió a tirar los dados. De nuevo, un seis doble.

			Ellerkamp había muerto tras revelar todo lo que sabía, pero lo que sabía no había sido suficiente. Al coleccionista le había sorprendido que la instigación del robo se remontara hasta él; casi tanto como descubrir que los ladrones le habían traicionado. Fue en ese momento cuando su atacante enfureció de verdad, y le metió a Ellerkamp las monedas en la boca hasta asfixiarlo.

			Después, el hombre de Ontario se había visto obligado a tantear el terreno, a pedir marcadores y favores. Más que cualquier otra cosa, le preocupaba que hubiera tenido que aventurarse más allá de la seguridad y los confines de su guarida por culpa de la avaricia de individuos a los que se podía sobornar. Le incomodaba muchísimo llamar la atención sobre su persona, que era la razón por la que llevaba comportándose como un ermitaño desde hacía tanto tiempo. Los rumores eran una cosa, pero lo más adecuado era no darles pábulo mediante confirmación alguna. Además, cada día estaba más débil y, en consecuencia, se encontraba en su punto más vulnerable justo en el momento en que debía hacer todo lo posible para salvarse.

			Agitó. Lanzó los dados. Doble seis.

			El anuncio atraería a los interesados, algunos de los cuales podrían ser tan expertos como él en identificar vendedores anónimos. Habría que resolver ese problema de inmediato, antes de que el vendedor intentara deshacerse de unos objetos sobre los que no tenía derecho de venta ni de propiedad. El hombre de Ontario cerró los ojos. Tenía que conservar su energía. Causar dolor podía llegar a ser extremadamente agotador. Pero le temía al sueño, le temía porque, por primera vez, podía no volver a despertar. Pensó que ese era su castigo por adorar a un dios voluble, adorarlo y proporcionarle un lugar en el que habitar.

			No, no solo un lugar.

			Un cuerpo.
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