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Con su flamante uniforme amarillo, el Steeple Sinderby Wanderers —cuyos integrantes ya se dan con un canto en los dientes solo con que el terreno donde juegan no quede sumergido bajo varios centímetros de agua— es el equipo de fútbol menos conocido, y menos profesional, de toda Inglaterra. 

			Esta novela inclasificable y tremendamente divertida narra una gran hazaña: la que llevó a este humilde equipo a empezar la temporada causando estragos para acabar disputando la final en el mismísimo estadio de Wembley. «Pero ¿es creíble esta historia?», se pregunta el autor. «Ah, todo dependerá de si usted quiere creérsela.» A veces, un puñado de hombres embargados por un sueño pueden conseguir lo imposible (con un poco de ayuda).
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			Escribir libros resulta, en ocasiones, una tarea tediosa, y por eso hacen falta estímulos para no darse por vencido. Lo que me animó en este caso fue la pregunta: «¿Se puede lograr que esta hazaña increíble suene como si fuera cierta, aunque nunca ocurrió?».

			Primero puse los cimientos sobre los que construir la historia: un extranjero con unas teorías de lo más extravagantes, dos jóvenes que dejaron el fútbol de primera división por buenas causas, y un presidente con aptitudes napoleónicas.

			Y después extraje del fondo de mi memoria lo que recordaba de 1930, año en que yo, un maestro sin experiencia de dieciocho años, jugué en el South Milford White Rose una única temporada en la que ganamos una final que nunca pudimos terminar (la invasión del terreno de juego por parte de los aficionados y las peleas furibundas no son ninguna novedad en los campos de fútbol). Durante el otoño, el invierno y el principio de la primavera de ese año ya lejano aprendí mucho de la vida en el medio rural.

			Pero ¿es verosímil esta historia? ¡Ah!, todo dependerá de que ustedes quieran creérsela...

			 

			J.L. Carr, 1992
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			Tras el generoso reparto de todo el dinero obtenido al final de la competición, se destinaron mil libras para que se redactara una «historia oficial». Una de las personalidades más relevantes de la prensa deportiva le sugirió la idea a nuestro presidente. En su carta decía: «Sería aconsejable (aunque yo más bien diría que es una obligación) que en los anales del deporte moderno quedara constancia para la posteridad de esta insigne hazaña, y yo, señor, me sentiría muy honrado si pudiera realizar este servicio para usted y su noble equipo, siempre y cuando lleguemos a un acuerdo beneficioso para ambas partes...». Y añadía que le encantaría que el señor Fangfoss escribiera un breve prefacio y que en el frontispicio del libro apareciera un retrato del señor Fangfoss en color, con su firma justo debajo.

			Él era el hombre indicado para semejante tarea, no cabía la menor duda. Sus crónicas de los partidos en los principales periódicos dominicales eran de una calidad extraordinaria. Incluso cuando los directores de publicidad y distribución dejaron de pelearse entre sí para conspirar contra él y conseguir que lo despacharan con todos sus bártulos al norte, donde ya solo escribía, pasando frío, sobre algún deprimente encuentro de cuarta división con pelea incluida, uno sabía, al leer sus crónicas, que estas eran pura literatura. De hecho, sus artículos se habían recopilado en libros que habían acabado en las bibliotecas y antologías escolares. Sin embargo, había algo realmente sorprendente, y es que, si bien él había oído hablar del señor Fangfoss, nuestro presidente nunca había oído hablar de él.

			—¿X? —le preguntó al resto de la directiva durante una reunión—. ¿Quién es ese tal X? Nuestro hombre es usted, señor Gidner. Al fin y al cabo, se gana la vida escribiendo.

			—Pero no como él —protesté—. Lo que yo hago no puede considerarse literatura de verdad...

			El señor Fangfoss tenía una forma infalible de salirse con la suya en las reuniones de la junta directiva: cambiaba el orden de la frase y repetía lo mismo que ya había dicho, pero más alto.

			—EL SEÑOR GIDNER: ÉL ES NUESTRO HOMBRE. AL FIN Y AL CABO, SE GANA LA VIDA ESCRIBIENDO. AQUÍ TODOS LO SABEMOS. Los que estén a favor, que digan «sí»... ¡Muy bien! ¡Unanimidad! Decidido. Quinientas libras por adelantado y otras quinientas cuando haya terminado. Eso sí, nada de historias poco realistas. Limítese a la verdad, y nada más. Y si tiene algún problema para dilucidar cuál es la verdad, hable conmigo. El siguiente punto del orden del día es...

			 

			 

			Este relato no es la historia oficial. Se trata de un borrador. La historia oficial será mucho más larga, se comprobarán todos los detalles uno por uno para constatar que se dice la verdad y nada más que la verdad, se suprimirá todo lo que sea de mal gusto y estará mejor escrita. También costará más.

			Pero si lo único que quieren saber es qué ocurrió, con lo que hay aquí escrito tienen de sobra. Y lo que pasó, pasó porque tres hombres extraordinarios (bueno, tal vez cuatro) se encontraban, casualmente, en el mismo lugar al mismo tiempo. ¡Pura coincidencia! Aunque en realidad, si lo piensan bien, las cosas más insólitas suceden gracias a esas casualidades. Todo se reduce a eso: ELLOS ESTABAN ALLÍ.

			Esta historia empezó el viernes 14 de marzo, el día en que finalizó la anterior temporada de fútbol. En esa época del año, en nuestra zona, las regueras de los campos de remolacha azucarera conducen toda el agua de las últimas lluvias del invierno hacia los desaguaderos, y después a las acequias, hasta que por fin la tierra emerge de nuevo, para tranquilidad de todos, por encima del nivel del mar; también es el momento en que los botes de mermelada se llenan de grumos pegajosos, y en que llega el día, que siempre es un presagio cierto y seguro de la primavera, en que los inquilinos de las viviendas propiedad del ayuntamiento (que más avanzado el año serán perseguidos por los miembros del Consejo del Distrito Rural porque no se ocupan adecuadamente de sus jardines) salen tímidamente, en un arrebato de optimismo, a remover la tierra con sus palas. Y, casualmente, ese día el colegio del pueblo acababa de pasar una inspección gubernamental, que no se había limitado a un examen superficial, sino que había supuesto una revisión profunda y un exhaustivo escrutinio de lo que allí se hacía. Alex Slingsby me lo contó todo.

			Por lo visto, finalizado su trabajo, el inspector, esa especie de espía a punto de emprender la huida, cogió su maletín negro, mostró por primera vez una sonrisa y, cuando ya se dirigía a la puerta, admitió, vacilante, que había sido un placer inspeccionar el pequeño centro que dirigía el doctor Kossuth y que ojalá hubiera más como el suyo en la zona (aunque pidió que no le contaran a nadie que había dicho eso).

			Solo quedaba un detalle menor que debía investigar: quería saber cómo había logrado el director entrenar a todos, absolutamente a todos los niños, para que realizaran esas asombrosas hazañas de memorización que él había visto durante toda la semana; por ejemplo, la que realizó el niño que recitó los doscientos versos de «Cómo Horacio logró conservar el puente», o la niñita que describió con una exactitud impresionante un cuadro que había visto en una excursión que hizo con la clase a la galería de arte municipal de Birmingham: Chaucer leyendo ante la corte del rey Eduardo III.

			—¡La detalladísima descripción del vestuario medieval era muy impresionante! —reconoció el inspector—. Tuve que pedirle que parara... ¡Qué demostración de las posibilidades de la memoria humana!

			El doctor Kossuth se sintió humildemente complacido al oír aquello, porque, al ser extranjero, no estaba condicionado por nuestra glacial indiferencia hacia todo lo que tiene que ver con la educación de los jóvenes de la nación, y se puso a hablar de inmediato largo y tendido sobre su teoría (en cuyos detalles no me voy a detener aquí porque esta es una historia sobre fútbol), que básicamente se reduce a lo siguiente: a los niños solo hay que enseñarles a aprender y a recordar lo que han aprendido únicamente durante el tiempo en que les vaya a resultar útil. Así que todos los niños de Steeple Sinderby se pasaban siete horas y media a la semana aprendiendo materias como observación exacta, lectura rápida o retención de conocimientos. Además, los alumnos más brillantes conseguían un extra importante: cómo conseguir que la paja les entrara por un oído y les saliera por el otro mientras aprovechaban el tiempo pensando de forma constructiva.

			—Hum... Ah... —iba murmurando el inspector mientras el doctor hablaba, sin duda preocupado porque, si esa novedosa y revolucionaria doctrina se popularizaba, muchos como él se iban a quedar sin un trabajo que les permitiera ganarse el pan.

			—De todas formas —insistió el doctor, pensando en que, si era la memorización lo que había despertado la curiosidad de esa visita tan distinguida, ninguno de los dos casos que había mencionado era la mejor representación del método de Kossuth, porque: a) la de Horacio era una historia muy realista, y b) la niñita había visto el cuadro—, escoja a cualquier niño —animó al inspector—. ¡A cualquiera! —La suerte hizo que eligiera a Bill Fangfoss—. Bien, este muchacho no ha estado en un tren en su vida, porque el doctor Beeching, como presidente de la British Railways, inutilizó todas las vías de esta región antes de que él naciera. Sin embargo, elija usted cualquier ruta ferroviaria británica que conozca, aunque ya solo exista en los mapas, y Billy le enumerará todas las estaciones y paradas en el orden exacto hasta llegar a la confluencia con la línea principal, momento en que deberá decirle si quiere girar a la derecha, a la izquierda o seguir recto.

			—De Banbury a Cheltenham —le dijo el inspector a Billy.

			—Banbury – King’s Sutton – Adderbury – Milton – Hook Norton – Great Rollright – Chipping Norton – Kingham (pasando por Bledington y Church Icomb) – Stow on the Wold – Bourton on the Water...

			—Muy bien, gracias —interrumpió el inspector—. Eres un niño muy listo y seguro que apruebas el examen para pasar a secundaria.

			Y tras presenciar aquello, el pobre diablo se marchó de allí, dándole vueltas a la revelación de la que acababa de ser testigo: ¡cuántos diamantes en bruto encerraban las cuevas de la oscura e ignota Gran Bretaña! Y, sin duda, nada más doblar la primera esquina empezó a asentir con la cabeza, abrumado por una enorme humildad, fruto de aquel encuentro con una de las mentes realmente grandes de nuestros tiempos.

			El título de esta historia no es un engaño ni un delirio: realmente, trata de fútbol. Solo he relatado este episodio para demostrar que en nuestro pueblo vivía, ajeno por completo a la fama, este hombre asombrosamente original, alguien preparado, preparadísimo para elevar a lo más alto instituciones nacionales de profundo arraigo (incluso, como se verá, esas sagradas reliquias deportivas cubiertas de barro que tiempo atrás enterraron el señor Hardaker[1] y la liga de fútbol) y adaptarlas a la era en que vivimos. Y créanme cuando les digo que no hay muchos hombres así en esta nación antaño gloriosa.

			Pero él estaba aquí. Y por eso Steeple Sinderby, una población de 547 habitantes, situada a diez metros sobre el nivel del mar en la estación seca, ganó el trofeo deportivo más codiciado de toda Gran Bretaña. Bueno, en parte fue porque él estaba aquí, pero hubo otros que también desempeñaron un papel en todo esto. Incluso yo tuve el mío.

			 

			 

			Resulta triste tener que admitir que el doctor Kossuth no era inglés de nacimiento. Debido a que sus ideas políticas eran tan originales como las que tenía sobre educación, sus compatriotas húngaros le arrebataron su puesto en la universidad, y le habrían privado también de su libertad si no hubiera logrado escapar de manera subrepticia. Pero para cuando comenzó esta historia, él ya se sentía satisfecho con su pacífica vida en el anonimato y con nuestra escuela, cuya puerta estaba rodeada de rosales. Su guapa y joven esposa también suponía para él un gran consuelo.

			Era doctor, pero no en medicina, sino en filosofía. De hecho, él prefería que lo llamaran «señor» para no tener que soportar que la gente le hablara de sus dolores de espalda. Pero nuestro presidente, el señor Fangfoss, que también era el presidente de la junta de directores de escuela, insistía en que todo el mundo se dirigiera a él llamándolo «doctor». Los dos hijos de nuestro presidente iban a la escuela local, y él aseguraba que, con un doctor como director, era como si los estuviera enviando a una escuela privada. De hecho era mejor, dado que se financiaba a costa de los impuestos.

			Se trataba de un colegio pequeño en el que solo había tres profesores: el doctor, el señor Croser, que llevaba allí sesenta años (desde pequeño, primero como alumno, después como profesor en prácticas y, finalmente, como profesor titular), y Alex Slingsby. Ahora todo el mundo conoce a Alex; al fin y al cabo, ya forma parte de la historia del fútbol, es el Alejandro Magno de las hazañas futbolísticas. Y por una vez no se trata de las exageraciones habituales: Alex era realmente magnífico. Pero, incluso en aquel profético día que dio origen a todo, cualquier fanático que hubiera estudiado minuciosamente los archivos futbolísticos como si fueran las Sagradas Escrituras podría haberles dicho que, siete años antes, un tal A. Slingsby había jugado seis partidos con el Aston Villa antes de desaparecer en medio del vasto y atestado silencio que reina más allá de las páginas de deportes de los periódicos. Entonces se retiró a Steeple Sinderby, donde nadie podía ni imaginar la gloria que había rozado pero que se vio truncada nada más comenzar. Allí se dedicó a entrenar al equipo local. En la época en que se desarrolla este relato tenía veintisiete años.

			Los Sinderby Wanderers habían tenido una temporada bastante buena. Parecía que iban a acabar terceros o cuartos en la liga del distrito de Barchester y habían llegado hasta la semifinal del trofeo Lord Channing Constituency Challenge Cup, aunque en ese partido el Cascob Colliery Welfare los hizo pedazos. Para Alex, tener que verse en esos lodazales deportivos debía de resultar doloroso, pero él sufría en silencio, hasta que... hasta que el interés que mostró el inspector gubernamental por el sistema del doctor hizo que su forma de pensar saltara del nivel comarcal al estatal.

			Entonces le dijo al doctor (y cito, para que consten, sus palabras exactas): «Si usted centra todas sus capacidades en esto, doctor, seguro que se le ocurre algo igual de revolucionario, pero aplicable al fútbol. Y si lo logra, espero que me haga el favor de permitir que nuestros Wanderers sean los primeros en llevar a la práctica lo que usted proponga».

			Fue un momento solemne. Más tarde me confesaría: «Parecía que no estuviera hablando yo, sino otra persona».

			—Quiero ayudarle, señor Slingsby —dijo el doctor Kossuth—. Lo pensaré.

			Unas palabras sencillas, pero cargadas de significado, como verán más adelante.

			 

			 

			Ahora debo exponer, con cierto bochorno, cómo me vi envuelto en todo esto.

			Dejé la facultad de teología por un problemilla que tuve, y acabé en Sinderby, un lugar del que, naturalmente, nunca había oído hablar. Llegué ahí tras responder a un anuncio que ofrecía dos habitaciones en el primer piso de una vivienda exentas de pago, solo a cambio de «ayudar en el cuidado de una persona inválida durante la jornada laboral». Y resultó que esa tarea solo implicaba echarle un vistazo de vez en cuando, para comprobar que estaba bien, a la mujer de Alex Slingsby, Diana. Después del trance que acababa de pasar, el aislamiento total me venía de perlas, podía desempeñar mi nuevo trabajo en cualquier lugar donde hubiera una oficina de correos, y no tener que pagar alquiler era lo que necesitaba para que el dinero me alcanzara justo para vivir. Créanme, escribir versos para tarjetas de felicitación no es tan fácil como la gente cree. Sé que es la imagen la que vende las tarjetas, pero todos, excepto los analfabetos, miran también lo que está impreso dentro. No debe quedar ni la más mínima duda sobre el mensaje; sinceridad y verdad con un poco de brillo que vaya sobre todo en sintonía con el cliente. Tal vez por eso nuestro presidente, el señor Fangfoss, quiso que yo escribiera la historia oficial; el señor Fangfoss es una persona que reverencia la verdad.

			Yo era el secretario de los Wanderers. Durante la temporada tenía establecida una rutina constante. La noche de los lunes la dedicaba a la administración. Y con administración quiero decir enviar por correo los resultados del partido del sábado al secretario de la liga, el señor H. Willis de Barchester, que en la vida real era recaudador de impuestos municipales en el distrito, y después escribir una crónica para el periódico Barchester and District Weekly Messenger, que me pagaba cincuenta peniques más el coste del franqueo; era una tarifa fija, tanto si decidían publicar dos líneas como si incluían veinte. Después preparaba la lista de convocados para la semana siguiente y la dejaba en el pub Black Bull para que la colocaran en la ventana. Y por último llevaba toda la ropa sucia del equipo a casa de la señora Lennox para que la lavara (las camisetas, dos peniques y medio; los pantalones cortos, un penique; y medio penique cada media. La tarifa incluía el planchado de las camisetas). Si se preguntan cómo se escogía a los convocados, les diré que era algo que se hacía mientras los jugadores se cambiaban después del partido. La convocatoria consistía básicamente en que el capitán preguntaba a voz en grito: «¿Quién no puede venir la semana que viene?».

			Yo tenía un ayudante: el cabo. Había recibido un disparo en la cabeza durante la batalla de El Alamein, y llevaba una placa metálica en el lugar del impacto, que les enseñaba encantado a todos los niños que mostraban interés por verla.

			Los sábados eran el gran día. Normalmente me encontraba con el cabo una hora antes del inicio del partido junto al monumento de Preaching Cross y de ahí nos íbamos al campo, poníamos las redes de las porterías, las revisábamos para asegurarnos de que no tuvieran agujeros, clavábamos los banderines del córner y remarcábamos las bandas, las líneas centrales, las zonas de penalti, etcétera, echándoles serrín. Después, mientras el cabo se ocupaba de limpiar los desagües que conducían la orina hasta una fosa y de tapar los agujeros que había en los setos por los que podía colarse alguien sin pagar, yo cortaba las naranjas para el descanso en el vagón de ferrocarril de primera clase reformado que utilizábamos como vestuario. Siempre la misma rutina; no variaba nunca.

			Después me envolvía con mi capa marcial y me apostaba en la puerta del campo para vender entradas, que venían cortándose del mismo rollo desde hacía cuatro años. Unos diez minutos antes del pitido inicial delegaba mi tarea en un muchacho y me dirigía al vagón para remachar todos los clavos de las botas que hubieran traspasado la suela durante la semana, y para limpiarlas y engrasarlas después. Era muy importante que no se me olvidara ese detalle, porque siempre había un par de jugadores que echaban la culpa de su incompetencia en el juego a que sus botas no estaban bien engrasadas.

			Como se desprende de la descripción anterior, yo me encargaba prácticamente de todo lo que había que hacer en el club, excepto de darle patadas al balón. Y no lo digo con ánimo de compadecerme. Me gustaba esa tarea porque: a) me daba algo que hacer los aburridos fines de semana del aburridísimo final del año, y b) me gustaba sentirme imprescindible. Cuando hoy en día la mayoría de la gente estaría dispuesta a hacer cualquier cosa por evitar implicarse, tal vez lo que acabo de decir parezca una locura. Pero es que se dan casos en que hay personas que desaparecen de la región, o que incluso dejan esta vida, y ni te enteras. Alguien te dice: «Hace mucho tiempo que no veo a X», y otra persona responde: «¿Ah, ese? Mi mujer leyó en el periódico que se murió en no sé dónde. Creo que fue el pasado julio. ¿O era su padre el que se murió?».

			Por lo menos, si yo me muriese, muchos de los habitantes de Steeple Sinderby se enterarían al instante. Sobre todo, si ocurriese un lunes o un sábado durante la temporada de fútbol.

			Esa exposición voluntaria a las inclemencias del tiempo y un gasto mínimo de saliva me habían proporcionado a cambio un lugar en la sociedad local; yo era necesario. Y, además, esas tareas me servían para ocupar muy satisfactoriamente las noches de los sábados, los domingos y los lunes cuando, como decía el gran Tennyson:

			 

			mis nervios se quiebren

			con punzadas lacerantes. Y el corazón enfermo

			y las ruedas del tiempo giren pausadamente.

			 

			Cualquiera que haya experimentado la vida de soltero en una habitación alquilada en una zona rural reconocerá la gran verdad que hay en estos versos o, en todo caso, los verá como una descripción de lo más comedida. La gente no sabe nada de lo que pasa en la Inglaterra rural entre la última excursión que hicieron para ver el misterioso cambio de color de las hojas en otoño y el siguiente viaje para ver el igualmente misterioso florecimiento de las plantas en primavera. El barro, la niebla, los árboles que gotean, la oscuridad, las inundaciones, las fuertes ráfagas de viento que se cuelan bajo las puertas que ya no cierran bien, los escabeles mojados, las teclas de órgano pegajosas, los suelos de piedra, ese terrible olor a putrefacción...

			Disculpen esta divagación: es que quiero que me comprendan. Y si algún lector todavía se pregunta cuándo voy a empezar a hablar de fútbol, le diré que no estoy desperdiciando mi tiempo al explicar todo lo que hace falta para conseguir que veintidós gladiadores se lancen a la arena, porque esto que estoy contando ya es fútbol.

			 

			 

			Al siguiente partido que jugamos en casa en sábado asistió el doctor con la señora Kossuth, su bella esposa, a quien voy a describir a continuación. Ella era como mínimo quince años más joven que él; de hecho, tenía más o menos mi edad, y alguien me había dicho que había sido alumna suya en Hungría. La verdad es que solo se la podía describir como imponente; al menos a mí me imponía mucho. Llevaba el pelo rubio platino peinado hacia atrás, sus profundos ojos tenían una mirada submarina y su figura hacía que al contemplarla me fallaran las rodillas. Siempre había tenido muy buena opinión de las chicas inglesas hasta que mis ojos se posaron por primera vez en la señora Kossuth; más adelante vi un documental que me dejó claro que una de cada tres chicas que cruzaban las calles de Budapest era básicamente un doble de ella. Y por eso no me habría importado ser uno de los ladrones del robo del siglo[2] (sé que un par de personas de aquí creyeron que yo era uno de ellos) y tener que huir a ese país, como la señora Kossuth había venido huyendo al nuestro.

			Aquel agradable día de abril ella lucía su caro abrigo de piel de leopardo, su sombrerito de piel perfectamente sujeto al moño en que se había recogido el pelo, y botas altas de cuero. Y el doctor llevaba un abrigo largo centroeuropeo de color negro con el cuello de astracán, señal de que en algún momento había gozado de cierta prosperidad. Por supuesto, me negué a cobrarles los cinco peniques de la entrada.

			Si les parece que le he prestado una atención casi obsesiva a su apariencia, esto se debe a que los espectadores habituales de los partidos locales son mujeres toscas y belicosas, cuya agresividad queda frustrada cuando sus maridos derrotados huyen a los aislados palomares al fondo de los jardines de sus vecinos. Y esas mujeres, tanto en invierno como en verano, llevan un atuendo solo adecuado para vivir rodeadas de témpanos de hielo, y cerrado con un buen número de botones de gran tamaño.

			Cuando comenzó el partido, el doctor empezó a hablarle de forma discreta a una diminuta grabadora; había escogido un sitio en una esquina remota del campo, pues era lo bastante inteligente para saber que a los campesinos ingleses, con una larga historia de levantamientos salvajemente sofocados a sus espaldas, no les iba a gustar nada verlo grabando allí. Después, ambos se fueron justo antes del final. Al salir, el doctor me pidió que le dijera a Alex Slingsby que quería ver un partido de profesionales en Leicester antes de emitir una valoración definitiva.

			—Considero que esto es ir más allá del deber, señor Gidner —dijo—. Y con esto me refiero a pagar para ver a unos cuantos hombres adultos corriendo de acá para allá dándole patadas a un balón...

			Pero dicho esto, por suerte, sonrió.

			 

			 

			El doctor Kossuth vino a vernos el martes por la noche, después de su visita a Leicester. Nos dijo que ese día le venía muy bien porque su mujer se había quedado a pasar la noche en Londres con unas amigas húngaras.

			—Es un club para nostálgicos de la patria —explicó— donde hablan de los viejos tiempos y bailan mazurcas con los trajes de sus abuelas. A mí esas cosas me son indiferentes. He firmado unos papeles para convertirme en inglés y eso es lo que tengo intención de ser. Pero estamos aquí para hablar de fútbol...

			Y entonces empezó con la exposición más extraordinaria que he oído en mi vida sobre el arte de lo posible.

			Voy a empezar por el fruto más asombroso de su colosal cerebro: afirmó que, en su opinión, «había muy poca diferencia entre el equipo del Leicester City y el de los Sinderby Wanderers», aunque en realidad eso se podía aplicar a cualquiera, también a nuestros contrincantes de la semana anterior, el Culverly Railway Sheds United. Al margen de que ambos teníamos un campo con las mismas dimensiones, las mismas reglas de juego y también once jugadores, el patrón de juego era igual en un noventa por ciento. «Solo el diez por ciento es diferente. Veo que tienen sus dudas. Bien, pues he estado estudiando la historia inglesa. Sí, me he tomado su petición muy en serio, señor Slingsby. Piensen en el Hereford United.»

			(Nos pusimos a pensar en ese equipo durante unos minutos muy solemnes.)

			Las diferencias reales eran mínimas, continuó. Los campos del fútbol de alto nivel, al ser más llanos, tenían un efecto realmente desproporcionado sobre el control humano del balón. No podía negar, en definitiva, que la habilidad de los mejores jugadores de la liga era... superior, pero eso era de esperar, dado que los habían buscado en todos los rincones de la isla, y algunos incluso habían llegado desde Irlanda.

			—¡Qué desperdicio! —no dejaba de repetir—. Esos profesionales son, principalmente, hombres jóvenes inteligentes que han aprendido de forma autodidacta haciendo rebotar el balón contra la pared de algún callejón. Nadie, y repito, nadie les ha enseñado. Pero aun así no son tan diferentes de los jugadores de aquí. La gran diferencia se ve cuando el balón cruza el aire y hay que redirigirlo con la cabeza...

			Y continuó así durante más de una hora, con Alex apuntando todo lo que decía en un cuadernito rojo. Me dejó sin aliento.

			Después se inclinó hacia delante y miró a Alex Slingsby fijamente a los ojos.

			—Sí —dijo, y sonrió—, veo que ya empieza a estar de acuerdo conmigo. Ustedes podrían equipararse a esos equipos con tanto dinero, y lo sabe. Y usted en concreto, señor Slingsby, tiene la habilidad técnica, lo sé, pero más importante que eso, mucho más importante, es que tiene la resolución necesaria. Usted podría lograrlo, sin duda. Y por unas cosas o por otras, mi desdichado amigo, se encuentra con la disposición mental adecuada. Como dijo su gran Cromwell: «Por las entrañas de Cristo, sabe que esto podría llegar a suceder».

			Entonces se sentó y enumeró tranquilamente lo que más tarde se conocería como «los postulados de Kossuth», que en total eran siete. Y cuando terminó, tras responder a todas las preguntas de Alex, se envolvió en su abrigo centroeuropeo para protegerse de las ráfagas que soplaban desde sus estepas nativas y se despidió. (Hay un gran cuadro que representa ese momento histórico en nuestro museo conmemorativo.)

			 

			 

			Como ya he dicho, Alex Slingsby tenía veintisiete años. A los diecisiete era como cualquier otro chico de instituto de la zona (unos ochenta kilómetros a la redonda) que jugara al fútbol. Pero él ya tenía entonces todas las cualidades: casi uno noventa de estatura, fuerte y poderoso como un león y con un don divino innato para hacerse con el balón y, al instante, alejarse con él gracias a sus inmensas zancadas. Tenía todo eso y también inteligencia. Sí, es cierto: hay, y siempre ha habido, futbolistas con las mismas cualidades. Pero, aun así, él tenía un talento supremo que solo se les concede a unos pocos...

			En el críquet, el entrenador lo es todo; en el fútbol, no es más que un nombre en el programa y su principal cualidad es la afabilidad universal que nace de un intelecto limitado o de una gran timidez. Si no me creen, pregúntenselo a cualquier mánager que haya bebido el suficiente whisky para ser sincero. Con una tremenda seriedad (la cualidad principal de estos personajes) les responderá: «Bueno, supongo que tienen razón, pero no olviden que también debe saber tirar una moneda al aire...».

			Pero ese no era el caso de Slingsby. Incluso cuando era el capitán del equipo de su instituto, era un Marlborough en potencia. Con diez minutos de partido ya se hacía una idea de las fortalezas y debilidades del enemigo y se lanzaba a cerrar los agujeros en las líneas de su equipo y explotar los del contrario. Y desde un puesto de mando móvil había establecido una cadena de comunicación utilizando dos jefes subalternos, uno delante y otro en los laterales. Y ese flujo de exhortación informativa continuaba hasta el silbato final, manteniendo de modo inexorable el patrón de juego de su equipo con una circulación constante realmente portentosa. Ahora es algo normal: lo enseñan en las escuelas de entrenadores del Consejo de Deportes. Pero fue él quien lo inventó. Y un último atributo: como Fluellen, aquel famoso capitán galés del siglo XV, él le daba mucho valor al «orden correcto y a las leyes de la guerra» (¡fíjense!).

			Cuando se licenció en la universidad, encontró su primer trabajo como profesor en Birmingham y el Villa le hizo un contrato de profesional a tiempo parcial. De hecho, lo sacó a jugar en seis partidos importantes antes de que su joven esposa, Diana, tuviera el accidente. Diana era la hija del señor Croser y era enfermera en el hospital Queen Elizabeth.

			Iba en bicicleta por Digbeth cuando un muchacho inconsciente que iba en una moto BSA se saltó un stop y chocó con ella. Diana cayó y se golpeó la cabeza con un bordillo. Cuando le dieron el alta en el hospital estaba hecha un desastre. Al principio iba por ahí tambaleándose, pero después se fue deteriorando poco a poco hasta que, para la época en que sucedió todo esto, ya no podía caminar ni hablar y había que llevarla en brazos a todas partes, vestirla, desnudarla, darle de comer, lavarla, llevarla al baño, limpiarla..., todo. Como habíamos acordado cuando me mudé allí, yo le echaba un vistazo cada hora para comprobar que estaba bien y, una vez al día, venía la madre de Diana para arreglar un poco la casa. Pero toda la carga de la vida doméstica la llevaba Alex: cocinaba, lavaba y hacía de cuidador. Nunca hablaba de ello y rechazó con malos modos la sugerencia del médico de internar a Diana en un hospital. Normalmente, ella estaba sujeta a la silla de ruedas con unas correas y allí se quedaba, moviendo la cabeza arriba y abajo, asintiendo sin sentido como una muñeca de cuerda. Solo su bonito pelo negro y brillante recordaba su antigua belleza. Había que hacer un verdadero esfuerzo para pensar en ella como Diana (de hecho había una persona odiosa que llegó a llamarla «eso»). Pero Alex estaba seguro de que ella entendía lo que pasaba, siempre la incluía en las conversaciones y me pedía por favor que dirigiera la mirada hacia ella de vez en cuando mientras hablábamos. Muchas veces le oía cantar para ella; Alex tenía una hermosa voz de barítono. Recuerdo especialmente una estrofa de una canción que cantaba a menudo, seguramente porque debió de significar algo para ellos en algún momento:

			 

			Y ella se fue a casa, con el despertar de la primera estrella,

			mientras el cisne cruza nadando el lago en la noche...

			 

			Por supuesto, ella fue la razón por la que él abandonó el fútbol en el Villa y vino a Steeple Sinderby para estar cerca de la familia de Diana y porque allí, cuando llegaba la hora del recreo, solo tenía que cruzar la calle para verla. A la vista de esto es más fácil comprender lo que quería decir el doctor Kossuth con eso de: «Y por unas cosas o por otras, mi desdichado amigo, se encuentra con la disposición mental adecuada».

			Cuando un muchacho sano pasa abruptamente de amante a enfermero, no hay forma de saber lo que puede salir de ahí. Muchas veces de ese mismo caldo de cultivo ha surgido una rebelión civil o una nueva religión. En su fuero interno, Alex Slingsby sabía que él era uno de esos elegidos por la madre naturaleza. Y que su vida familiar se había convertido en un páramo agostado. Así que se podría decir que era una yesca seca a la espera de una chispa que, cuando llegó, logró que el fuego ardiera en él durante los meses siguientes. Seguro que alguien me acusa de estar entrometiéndome en su vida privada, pero es la verdad y, echando la vista atrás ahora, seguro que Alex no querrá que no se hable de ella.

			 

			 

			En Sinderby hay dos pubs: el Swan, junto al vado, y el Black Bull, cerca del monumento Preaching Cross. Este último era el cuartel general de los Sinderby Wanderers..., y la mejor forma que tengo de describirlo es diciendo que, ahora que Sinderby está en los mapas, los profesores de la universidad llevan a sus estudiantes de historia allí cuando está abierto para que vean con sus propios ojos cómo eran las condiciones de vida en la Edad Media. No quiero insistir en lo dura que es la vida en un pueblo pequeño, pero, por exigencias del relato, ustedes necesitan saber que el salón del Black Bull estaba anexo al corral del señor Cory, el propietario, en el cual cobijaba a sus animales en invierno, y que por la puerta que daba a ese corral era por donde expulsaba a cualquier cliente que fuera más allá de lo que él podía tolerar (algo que no era difícil de conseguir). Y todo el mundo sabía que, en las noches sin luna, si te echaban, podías pasarte un buen rato tropezando entre los bueyes y sus excrementos antes de encontrar por fin la salida que daba a la calle. Sin embargo, utilizábamos ese pub como cuartel general porque el señor Cory nos dejaba gratis la sala de atrás para las reuniones, con la única condición de que los miembros de la directiva pidieran una ronda de bebidas al llegar y otra a lo largo de la reunión. (Todos estos detalles, como son bastante privados, los omitiré en la historia oficial, por supuesto.)

			Era un lugar mal iluminado, porque todas las bombillas tenían muy pocos vatios. De hecho, no había cambiado prácticamente nada desde los días en que los ancestros del señor Cory, con las mismas luces mortecinas, según decían, tendían emboscadas a los viajeros desprevenidos y les cortaban la garganta por minucias tales como un reloj con su cadena. Incluso corría el rumor de que un marinero holandés que se había extraviado acabó enterrado bajo el suelo de la sala en la que hacíamos las reuniones. Y tengo que reconocer que allí se notaba un olor de lo más peculiar, pero podría ser perfectamente el de la madera podrida.

			Celebramos la junta general anual a finales de abril, que, como siempre, estuvo presidida por el señor Arthur Fangfoss. Creo que ha llegado el momento de contar un par de cosas sobre él.

			El señor Fangfoss no era aficionado al fútbol y jamás trató de ocultarlo. De hecho, todos sabíamos que nunca había visto un partido y mucho menos jugado uno. No es que no le gustara el fútbol: para él se trataba solo de una actividad de la que podía prescindir sin más, como leer libros. Era nuestro presidente simplemente porque era el presidente de todo lo demás. No se podía concebir ninguna organización en Sinderby dirigida por otra persona.

			Era el presidente del Consejo del Distrito Rural (en su discurso de elección solo dijo: «SI ME ELIGEN, MANTENDRÉ LOS IMPUESTOS BAJOS»), el presidente del Consejo Regional (no se celebró ningún tipo de elección para ello), el presidente del Consejo Parroquial, el del Banco de Alimentos de Grimsdyke, de la Asociación de Propietarios de Huertos Comunales, de la Sociedad de Campaneros, del Fondo Navideño para las Personas Mayores de Hamper & Coal y, además, el presidente del Partido Conservador local.

			Era un hombretón muy corpulento, con un bigote negro mustio y descuidado, y también un hombre muy rico: tenía una propiedad de más de doscientas ochenta hectáreas. Su finca, Howards End, estaba llena de campos de remolacha azucarera y acequias rebosantes de agua; y más allá se hallaba Middle Marsh, adonde se podía llegar andando si no te ahogabas por el camino.

			Tenía dos esposas. La primera, la legítima, Theresa, era la hermana mayor de la segunda, que tenía pocas luces y se ocupaba de todo el trabajo duro. La señora Fangfoss legítima era una mujer pequeñita e inteligente, que se pasaba casi todo el tiempo en el salón de su casa, escribiendo sus novelas rosas (una o a veces incluso dos al año). Mientras, su hermana, que era grandota, fuerte y muy agradable, se ocupaba de la cocina y de fregar. Hasta donde yo sabía, la señora Fangfoss no tenía ninguna objeción al acuerdo entre su marido y su hermana, porque eso le dejaba a ella más tiempo para escribir. Su única condición era que lo mantuvieran fuera de la casa; y como las granjas tienen muchos rincones acogedores, como graneros y establos, con mucha paja y sacos por todas partes, eso no suponía ningún problema. La hermana menor tenía dos hijos del señor Fangfoss, pero la señora Fangfoss los había criado como si fueran suyos y todos los de por allí reconocían, con asombro, que ambos se parecían físicamente a ella. La hermana mayor se refería a esa hermana más fértil como «la pobre Beatie», y los niños llamaban «tía» a su verdadera madre. Esto no es tan raro como puede parecer en las zonas rurales, donde «tía» y «tío» tienen unos cuantos significados más de los que aparecen en los diccionarios.

			Esta situación poco habitual le sentaba muy bien al señor Fangfoss y hacía que siempre estuviera de buen humor; de hecho, creo que eso era lo que explicaba su total falta de irritabilidad, su serenidad mental y por qué era más generoso que el resto de nosotros. He leído que algunos viajeros que visitaron el Congo salieron de allí con impresiones similares sobre los jefes de las tribus nativas del lugar, que tenían muchas esposas. Tiempo después, una personalidad televisiva muy conocida, como no logró airear los detalles de la vida privada del señor Fangfoss para entretenimiento de sus espectadores, se burlaba de él dando a entender que no era más que un simple campesino. Sin embargo, eso solo dejaba patente la envidia que el hombre sentía por esa simplicidad.

			Pero volvamos a la junta general anual.

			Me gustan las juntas generales porque disfruto mucho redactando actas y aún más leyéndolas en voz alta. Todo el mundo tiene un impulso creativo y se enorgullece de mostrar lo que ha creado para admiración de los demás. Cuando eres secretario de algún tipo de asociación, se te brinda la oportunidad de leer en voz alta lo que has escrito y la gente está obligada a escucharte. Nadie se puede quejar si es demasiado largo, porque los detalles son extremadamente importantes. Y si te molestas en ir mencionando uno detrás del otro los nombres de la gente («el señor X dijo...» o «el señor Y objetó»), los mencionados te prestarán atención, porque a todo el mundo le gusta que se utilice su nombre como una confirmación adicional de que está vivo.

			En esta junta de la que hablo, tras leer las actas y después la correspondencia, se eligió de nuevo a la totalidad de la directiva anterior. (En un pueblo siempre se intenta que no haya elecciones, para evitar herir los sentimientos de la gente, y se confía en las defunciones o en las mudanzas para que lleguen unos cambios que normalmente son muy bien recibidos.)

			Después, Alex, secundado por el reverendo Giles Montagu, presentó la propuesta de que nos apuntáramos para disputar la FA Cup.

			El señor Fangfoss se adelantó a cualquier objeción que tuviera que ver con la elevada cantidad de la inscripción, cien libras, anunciando que sería un placer para él ponerlas de su bolsillo, aunque no quería que nadie pensara, basándose en eso, que había sido un buen año para los agricultores. Explicó que, como su hijo mayor había aprobado el examen de fin de primaria, tenía mucha confianza en el señor Slingsby, y si este creía que debíamos hacer un poco de ruido en el mundo del fútbol, él soltaría la cantidad que fuera necesaria, sobre todo teniendo en cuenta que era su vigésimo quinto año como presidente del club. Añadió, con muy poco tacto, que no creía que llegáramos más allá de las primeras rondas de clasificación, las del distrito, pero que «era mejor jugar y perder que no jugar». Solicitó expresamente que esta frase se reprodujera tal cual en el acta.

			—En el pueblo se van a reír mucho cuando se enteren —apuntó Fred Bleasby—. Nosotros compitiendo en la FA Cup... ¡Y además este año, cuando los mejores clubes escoceses van a participar por primera vez!

			—La gente también se rio de Noé en su momento —fue la lapidaria respuesta del señor Fangfoss.

			Y con eso se levantó la sesión.

			 

			 

			¿Han oído hablar alguna vez del gran John Nyren (1724-1787), propietario del pub del pueblo, el Bat & Ball, en Halfpenny Down, Hampshire, y entrenador del club local de críquet en los gloriosos albores de ese deporte? Pues consiguió reclutar a otros diez hombres, ahora brillantes e ilustres en las descripciones que aparecen en los anales, pero entonces anónimos y completamente ajenos a la fama: Silver Billy Beldham; John Willis, que dio un gran paso evolutivo al cambiar el lanzamiento bajo, a ras de suelo, por el lanzamiento medio, a la altura del hombro (y, como Galileo, tuvo que sufrir por ello); o David Harris, cuyos lanzamientos bajos eran tan peligrosos que incluso el recogepelotas que estaba en el límite se ponía un saco de heno para protegerse de ellos. También James Aylward, peón de granja, que marcó 177 puntos contra el All-England cuando el equipo local los ganó en 1787. Y, créanme, el All-England no era lo que se dice pan comido, porque contaba con primeros bateadores como Lord Frederick Beauclerk, que depositaba tanta confianza en su juego defensivo que acostumbraba a colgar un valioso reloj de oro de sus palos, o el señor Osbaldiston, el hacendado de un coto de caza de Yorkshire del que se decía, incluso en Lancashire, que bateaba mejor a cuatro patas que una persona normal sobre sus dos piernas.

			Pues bien, ese tal Nyren, un sencillo propietario de una pensión, tenía tanta fe en su habilidad y en su poder que, en un extraño momento de inmodestia, algunos testigos dicen que afirmó: «Supongo que si tuviera que pensarme cada bola, depender de alguna forma de ella, el otro equipo nunca llegaría a conseguir una carrera entre mis lanzamientos». Y al final, después de que sus muchachos anotaran 405 puntos (todos carreras, ninguno por sacar la bola fuera de los límites), simplemente volvió a coger su violín y siguió con su partita de Bach, justo donde lo había dejado...

			Y aunque a ambos los separaban cientos de años, Alex Slingsby podría haber sido hermano de sangre de ese hombre. Igual que el tal Nyren, Alex ponía toda su voluntad en lo que hacía; urdía los planes y los ponía en funcionamiento, y si alguien se cruzaba en su camino, se lo llevaba por delante. Ahora, con la retrospectiva que todos los profetas menores necesitan, veo que, a partir de esa junta anual, él se creyó de verdad que podía hacer tambalearse los cimientos del fútbol y se concentró en llevar a cabo esa formidable tarea.

			Primero eligió a cuatro jugadores del equipo de Sinderby, a otros cinco de los de otros pueblos granjeros similares y a cuatro del Cascob, el equipo de una mina de carbón cuyos jugadores eran famosos a nivel local por su salvajismo sin precedentes, su deslenguada forma de hablar y su constitución de acero. Después fue a visitar a esos hombres uno por uno a sus casas y los convenció de que para la siguiente temporada se unieran a su equipo, todo o nada. Solo le faltaba un portero. Recuerden este detalle; lo retomaré más adelante.

			Después reunió a ese variopinto grupo y le explicó el postulado número uno de Kossuth, sobre el control del balón. No era algo totalmente original, porque Alex dijo que en su juventud había visto cómo un gran jugador lo ponía en práctica, aunque tal vez sin saber que ese era el secreto de su fuerza: aquel gran jugador era el imponente Wilfred Mannion, que tuvo el honor de jugar con el equipo de Inglaterra veintiséis veces. Pero, al parecer, nadie hasta el momento había analizado lo que había hecho de Mannion un jugador excepcional. Esto puede sonar extraño, teniendo en cuenta que medio millón de aficionados ven los partidos todas las semanas, pero deben recordar que, a diferencia del público del críquet, los aficionados al fútbol no destacan, en general, por su inteligencia, sino por su emoción.

			 

			POSTULADO NÚMERO UNO

			Seguro que es posible mover un balón sin mirarse los pies. Las mujeres no se miran las manos cuando tejen.

			 

			Estas palabras tan sencillas fueron, para esos pocos elegidos, como un gran haz de luz que iluminara el mundo de un barrido y durante todo el verano se les vio corriendo por el campo del señor Fangfoss, poniendo en práctica lo que había dicho Kossuth. Al principio, el balón y el hombre iban en direcciones contrarias, pero para mediados de junio me quedé asombrado al ver que Alex, Giles Montagu y Billy Sledmer ya iban entendiendo la técnica, y yo disfrutaba embelesado por el raro placer de ver de cerca sus caras angustiadas por la concentración cuando pasaban a mi lado. Para el doctor era algo de pura lógica, pero para ellos se trataba de magia. El resto del equipo nunca llegó a dominar este asunto y solo se atrevían a probar a hacerlo en contadas ocasiones, pero cuando les salía bien era algo soberbio.

			 

			POSTULADO NÚMERO DOS

			Un portero buenísimo es el activo más valioso de un equipo. Prácticamente sin ayuda puede frustrar el avance de oponentes muy superiores.

			 

			POSTULADO NÚMERO TRES

			El portero no tiene que ser un buen futbolista. Lo que necesita son cualidades similares a las de un buen fabricante de armarios de cocina o un buen conductor de autobús: debe identificar al instante lo que cabe en un espacio y lo que no. Y eso debe ir acompañado de un coraje y una agilidad excepcionales.

			 

			¿Había alguien así en nuestro distrito? Sin duda ninguno de los que jugaba al fútbol en nuestra liga encajaba con esa descripción. Así que consultaron al suegro de Alex Slingsby, el señor Croser, que conocía la genealogía de la zona como nadie. Él le dio una calada a su pipa y se arrellanó en su asiento, mirando a través de sus gafas con montura metálica a lo lejos, a lo más profundo del pasado. Y un instante después exclamó:

			—¡El Mono Tonks! Su padre era Joe Tonks, que se casó con Annie Snow, cuya madre era trapecista y se crio en un circo itinerante. En realidad se llama Alfie. Lo de «el Mono» se lo pusieron los otros niños cuando tenía nueve años, porque no trepaba a los árboles, sino que subía por ellos como una exhalación. Cuando tenía quince años iba en bicicleta agarrando el manillar de espaldas tan rápido como los demás en la posición habitual. Y antes de cumplir los veinte subió, sin la ayuda de un andamio, a la aguja de la iglesia para enderezar la veleta después de una tormenta.

			Solo pensar en las hazañas que este hombre un poco asilvestrado se había atrevido a realizar me entraban sudores fríos. Pero, por sorprendente que parezca, hay algo que todo el mundo reconoce y de lo que debe quedar constancia: hasta ese momento glorioso, él siempre había evitado cualquier juego con balones o pelotas; decía que eran demasiado infantiles.

			Alex Slingsby no era un tipo que exhortara a las masas. Se llevaba por separado a cada hombre, y cuando terminaba con él, cada uno sabía que tenía una misión y que Slingsby no le iba a quitar de encima ese ojo especialmente avizor que tenía para asegurarse de que la llevaba a cabo.

			Y de esa forma, cuando terminó con el Mono, este dejó atrás sus espectaculares hazañas con bicicletas, ramas o agujas de iglesia y admitió sin problema que, en las entrañas del tiempo, se había decidido que, después de ganarse el sueldo como lechero itinerante por varios pueblos, el papel que debía desempeñar dentro del orden superior de las cosas era el de frustrar cualquier intento de que un balón pasara por su lado y entrara en la portería. A partir de entonces se dedicó en cuerpo y alma a entrenar, y reclutaba a todo el que se encontraba para que le lanzara balones. De hecho, se dice que consiguió que una gran familia de gente muy fuerte se pusiera a practicar con él en el jardín de su casa a cambio de que les perdonara unas facturas de leche impagadas. Hora tras hora y noche tras noche durante todo ese verano saltaba, se arrastraba y se tiraba para evitar que los balones entraran en la portería. Para él se convirtió en una forma de vida y sus reflejos se volvieron tan precisos como si tuviera un radar. Y quedó más que claro que los únicos balones que podrían colársele al Mono serían los que le llegaran disparados con una fuerza tremenda, desde cerca del área, o los que desafiaran las leyes de la geometría por la intervención inesperada de rodillas, cuellos o traseros.

			Se puede decir, sin faltar a la verdad, que A. Tonks era la encarnación de los postulados número dos y número tres. Pero espero que a nadie le importe que sugiera que, en último término, nunca entendió de qué iba el fútbol, ni tampoco llegó a importarle. Solo le gustaba parar y devolver balones para que tuvieran un nuevo uso, como las botellas de leche vacías.

			 

			 

			Alex Slingsby reflexionó mucho sobre el postulado número cuatro del doctor.

			—Tiene razón —me dijo un día cuando estábamos sentados a la mesa con nuestros platos de alubias estofadas acompañadas de tostadas y nuestras tazas de cacao. De vez en cuando dejábamos de comer para darle una cucharada a Diana—. Como siempre —añadió.

			—¿Como siempre qué? —pregunté.

			—Como siempre, el doctor tiene razón —aclaró—. Pone el dedo en la llaga en todas las ocasiones. ¡Es un genio!

			 

			POSTULADO NÚMERO CUATRO

			La única diferencia verdaderamente llamativa entre las habilidades técnicas de los jugadores amateur y de los profesionales es el control que tienen estos últimos del movimiento del balón cuando lo golpean con la cabeza.

			Recomendaciones: 1) siempre que sea posible, mantener el balón pegado al suelo, y 2) seleccionar un terreno que no resulte conveniente para los pases aéreos del balón.

			 

			Sí, claro. ¡Obvio! Ese era el principal miedo de Alex Slingsby: los temidos golpes de cabeza tras los pases cruzados y los córneres que a los profesionales se les dan tan bien. Y la única forma que teníamos de practicar en serio cómo responder a ellos era en los partidos, y, por tanto, cada uno de ellos podría ser el último para nosotros si nuestros jugadores no aprendían lo bastante rápido. Sin embargo, la segunda recomendación del doctor parecía ofrecer un atisbo de esperanza de salvación, así que le pedimos más detalles.

			—Me temo —dijo él— que no hay nada que se pueda hacer en los campos de los otros. Pero cuando jueguen en casa... Ah, ese es un asunto bien diferente. —Y sonrió un poco—. En los enfrentamientos militares, la elección de terreno siempre ha sido un punto fundamental a tener en cuenta —continuó—. En Bannockburn, los escoceses llenaron astutamente el campo de hoyos ocultos, y en Waterloo tal vez recordarán que Wellington hizo que los franceses lucharan en una pendiente por los dos lados. Teniendo esto en cuenta, deberían reubicar el campo de juego y establecerlo en un lugar que se parezca lo menos posible a cualquiera en el que haya podido jugar un profesional desde que dejó el patio del colegio. Si Wembley alcanza una excelencia de superficie de cien, el estercolero (¿lo he dicho bien?) donde jueguen ustedes no debería alcanzar más de quince puntos en la misma escala. Y no tengan remordimientos de conciencia —añadió—. Los ingleses son adecuadamente famosos entre los europeos por sus declaraciones de honorabilidad mientras se dedican a preparar la destrucción de sus enemigos. Y un detalle más... Elijan un campo muy pequeño en el que sus oponentes no puedan meter más enfervorecidos aficionados que los que puedan congregar ustedes. Y como Sinderby se verá invadido por hordas ingentes, tendrán que encontrar un campo con fuertes defensas naturales.
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