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    CAPÍTULO PRIMERO


    —Señor Cohn…


    El aludido, de vuelta hacia el patio, no se movió. Diríase que no oía la voz reiterada del capataz.


    Fumaba su pipa y las espesas bocanadas se perdían a través del ventanal abierto confundiéndose con la brisa nocturna que agitaba las finas cortinas y movía las alas del pañuelo que Fred Cohn enrollaba en torno al cuello. Fred tenía una carta en la mano. Una carta que apretaba nerviosamente, con cierta irritación que pese al gran dominio que tenía sobre sí mismo no podía disimular.


    —Señor Cohn…


    Tampoco esta vez respondió Fred. Su alta talla se perfilaba en la penumbra, proyectando la sombra que se alargaba hasta la entrada de la biblioteca. Era alto, fuerte, de musculosa contextura. Tenía los cabellos muy negros, rebeldes y cortos como los de un negro. Los ojos grises, tan claros que al mirar parecía que se hundía uno en una laguna sin fondo, pero vislumbrando la claridad transparente de sus aguas. Moreno el cutis, roja la boca de labios gruesos y sensuales. Fría la mirada inmóvil que ahora buscaba las líneas de la carta con impaciente irritación.


    Harry Blair veía el enérgico perfil de su cara. Rígido como una estatua esperaba órdenes que no parecían llegar nunca. Tenía la gorra en la mano y sus espuelas tintineaban con marcada impaciencia.


    —Ya sé que estás ahí, Harry —dijo Fred con su voz bronca, extraordinariamente potente y autoritaria.


    —Señor Cohn…


    —Todo como siempre, absolutamente todo —dijo frío—. Mañana hay trabajo en las eras. La siega no puede detenerse porque llegue Diana Cohn… — volviose en redondo y avanzó hacia el capataz. Lo miró desde su altura—. Harry, hace muchos años que estoy al frente de la hacienda. No creo que una simple mujer tenga que venir ahora a interrumpir nuestro trabajo habitual. ¿Llega Diana? Que llegue. La recibirá su doncella —se echó a reír, despectivo—. ¡Doncella! ¿Te das cuenta, Harry? ¡En la hacienda de Fred Cohn una doncella!


    Harry nada repuso. Conocía muy bien a Fred y sabía por lo tanto que en aquel instante era mejor dejarlo hablar hasta que se cansara. Sabía también, como lo sabía hasta el más inferior de los mozos de allí, que la hacienda no pertenecía sólo a Fred y, no obstante, éste no parecía recordar que su prima Diana era hija del hermano de su padre. Ambos hermanos trabajaron sin descanso hasta desgarrar sus carnes y sus corazones en aquellas tierras. De la nada surgió primero una casita diminuta, después otra mayor, y más tarde… un pueblo entero. ¿Cuántos años? Muchos años. Cuando se casaron recordando que la vida no se había hecho sólo para trabajar, era ya demasiado tarde. Nació Fred, y once años después Diana. En seguida murieron ellos y después las esposas. Diana fue enviada a un colegio de París. Tenía seis años cuando la madre de Diana la llevó allí. Quería hacer de ella una señorita distinguida y totalmente diferente a lo que fue ella. Murió. Diana, como olvidada del mundo y de los hombres, quedó en el pensionado. El administrador de Fred sabía que todos los meses había que enviar una fuerte cantidad a aquel lejano pensionado, pero jamás Fred pronunció el nombre de su prima, y en la hacienda, que se conocía muy bien su existencia,  y se sabía por lo tanto que la inmensa riqueza de los Cohn no pertenecía sólo a aquel hombre duro y egoísta que por la cosa más mínima mandaba apalear a sus servidores.


    —Es curioso —añadió Fred, con rara entonación—. Ayer han llegado tres maletas. ¿Adónde se creerá Diana que va? ¿A Las Vegas o a la Costa Azul, en una tournée deliciosa? Viene al campo — dijo sin gritar, dando una patada en el suelo, logrando que las espuelas despidieran centellitas encendidas que rutilaron cual brasas en la oscuridad—. Al campo, ¿te enteras, Harry? Y manda primero a su doncella con el equipaje porque ella, Diana Cohn, se quedó en Nueva York con unos amigos y vendrá mañana. Bien, lo dice en esta carta.


    La rompió en miles de pedacitos inverosímilmente diminutos, lo que indicaba que sus nervios estaban prontos a estallar.


    —No tengo orden alguna que dar, Harry —prosiguió con frialdad—. ¿Venías a buscar órdenes? Pues ya lo ves. No las tengo. Las de siempre. Siega en los campos, selección de reses a las tres y tú irás a llevar la manada. Eso es todo.


    —La llegada de la señorita Diana, señor…


    Fred avanzó como una catapulta y pegó su ancho pecho a Harry, a la cabeza de Harry, puesto que éste era pequeño, retorcido y diminuto.


    —La señorita Diana no vendrá a destrozar nuestra tranquilidad, Harry —exclamó sereno, como desmintiendo el extraordinario ímpetu de sus movimientos—. Ella es una señorita y vendrá a… tratar conmigo de asuntos que tiene pendientes. Luego se irá de nuevo.


    —Pero aún así, señor, su recibimiento…


    —La recibirá su doncella. Déjame solo, Harry.


    El aludido retrocedió lentamente.


    —Y buenas noches.


    —Buenas noches, señor Cohn.



    Fred quedó allí, en pie, contemplando los miles de papelitos que pisaban sus botas sin piedad. Vestía pantalón de pana, altas polainas y una camisa a cuadros, sin chaqueta y sin jersey. Parecía más imponente bajo aquel atuendo ordinario, que se asemejaba a su aspecto exterior. No era un hombre elegante. Mientras Diana fue enviada a París, él quedó allí. Allí con sus reses, sus campos bravíos, sus montes y sus caballos. No entendía de mujeres… ni le interesaban demasiado. Sabía cómo domar un caballo y cómo marcar una res. Pero desconocía el arte de hacerse agradable a una mujer. Por eso quizá las odiaba. No se consideraba inferior a ellas, pero… desde que la maestra del pueblo lo desdeñó…


    Porque pese a su bravura, a su belleza extraña y a sus millones, Fred conocía ya la hiel del desengaño. Tenía ganas de mujer. Una mujer que le perteneciera como le pertenecía la hacienda, las voluntades de los criados, las reses y los campos. Y llegó una señorita a educar a los hijos de los colonos. Él la mandó a buscar en un momento de debilidad ante la ignorancia de aquella caterva de niños que jugaban continuamente en la plaza de la iglesia. Vino la maestra. Era bonita, joven, y hablaba con dulzura. Fred la vio y le agradó. Era algo que no veía todos los días en aquella parte casi ignorada del mundo, donde él era como un reyezuelo. Pero la maestra era una chica americana a la que no deslumbraban los millones de Fred y sus modales autoritarios.


    —Quiero casarme con usted —le dijo.


    Bella se echó a reír de buena gana. Estaba enamorada de un arquitecto que se enfadó cuando supo que ella se iba de maestra a un pueblo, pero la dejó ir y esperaba mejorar su situación para casarse.


    —Lo siento, señor Cohn. Tengo novio y voy a casarme pronto —repuso con gentil sonrisa.


    A Fred aquella sonrisa le supo como una bofetada.  Y como era así, mandó que cerraran la escuela y que la maestra se marchara cuanto antes. La maestra marchó aún sonriendo extrañadísima, y los niños volvieron a correr por la playa de la iglesia, con gran disgusto por parte del señor cura, que fue a entrevistarse con el señor Cohn. Este lo recibió con cara de juez y dijo simplemente:


    —Hago lo que me da la gana y me parece más conveniente, padre, si quiere tener niños educados, edúquelos usted.


    Y el sacerdote, que era un santo, decidió dar clase a los niños dos horas diarias en la sacristía. Los niños rompían cristales, candelabros, robaban el dinero del cepillo y le tiraban de la sotana, pero don Damián seguía resignadamente su labor humanitaria, y rezando de vez en cuando, cuando el agua le llegaba al cuello, contra aquel tirano reyezuelo que era dueño, hasta de la piedra más insignificante de aquel pueblo, perdido entre llanuras inmensas y montañas abruptas, continuaba soportando el frío que entraba por los cristales rotos y subiendo de vez en cuando su sotana, de cuyos bordes pendían hilachas que servían de motivo de gran juerga a la turba puebleril.


    Por su parte, Fred vivió con la hiel en la boca durante más de seis meses. Fue apaciguando un tanto su rencor, aunque no por eso volvió a considerar a las mujeres. Él no amaba a la maestra. Para que Fred amara de verdad tendría que volverse el mundo del revés y esto no era posible. Pero quería una mujer y la maestra era bonita.


    *  *  *


    —¿Qué ha dicho, Harry?


    —Nada.


    —Pero, Harry…


    —No ha dicho nada, Tula.



    —¿No se hace ninguna comida extraordinaria, ni se ponen guirnaldas en el jardín, ni…?


    —¡Nada, cuernos!


    Tula movió su voluminosa humanidad. Fue de la cocina al cuarto donde se sentaba Harry y dos muchachos. Les sirvió la comida. Del patio llegaban las voces de los peones que charlaban alegremente disfrutando de la hora del descanso. Dormían en los pabellones al otro extremo del parque, pero a la hora del crepúsculo hacían tertulia en medio del parque, sentados sobre la fresca hierba, fumando y bebiendo.


    —Harry —dijo Tula, que era esposa de Harry y le conocía bien—, tú no estás de acuerdo.


    —Bueno, ¿y qué?


    —Has querido mucho al señor Cohn.


    —Sí.


    —A los dos, ¿no es cierto?


    —A los dos. Por eso sigo aquí.


    —Harry, la señorita Diana…


    —La señorita Diana —repuso Harry, malhumorado— llegará mañana.


    —¿A qué hora, Harry?


    —No lo sé ni creo que me interesa, puesto que me iré a vigilar la siega.


    —Dios santo, ¿pero cómo es posible? Si llega la señorita Diana debemos estar todos aquí.


    —Tú en la cocina, Tula —dijo Harry, con sequedad—. Los mozos en las eras, yo con ellos. Y él…


    —¿Dónde?


    Los mozos se asustaron ante el puñetazo que Harry dio sobre la mesa. Las copas tintinearon. Un plato cayó al suelo haciéndose añicos. La botella de vino la cogió Joe por el cuello y la levantó en vilo para evitar que sufriera la misma suerte que el plato.


    —¡Qué sé yo, diablo!


    —Harry…


    —Déjame en paz, Tula. El amo dijo sencillamente que la señorita Diana llegaría por la mañana. Ignoro a qué hora ni con quién. 


    —¿Por qué no se lo has preguntado?


    Harry se puso en pie. Sus piernas arqueadas de tanto ir sentado sobre la silla del caballo parecían más separadas que nunca.


    —Ve tú a preguntárselo, Tula.


    —¿Yo? Dios me libre, Harry. ¿Crees que quiero ver sus ojos enfurecidos? Anda, come algo. Os serviré una torta de manzana que hice esta tarde. Joe, trae más vino del barril, y tú, Tom, di a tus compañeros que no griten tanto.


    Los cuatro sentados en torno a la mesa en el cuarto contiguo a la cocina comieron en silencio por espacio de varios minutos. Después dijo Tula:


    —Pues está mal, Harry.


    —¿Qué es lo que está mal?


    —Lo que hace el amo. La señorita Diana debiera ser recibida como se merece.


    —La recibirá él.


    —Eso no basta.


    —Cállate, Tula —aconsejó Joe—. Después de todo, ¿a nosotros qué nos interesa?


    Tula se sulfuró.


    —He amortajado a su madre y siempre quise a la niña. Cuando se la llevaron al pensionado la señora Cohn me pidió que nunca la abandonara.


    —¡Bah! Una señorita como ella no necesita tu amparo.


    —Lo mejor es que viváis al margen de todo eso —opinó Tom, que era sobrino de Harry y Tula y les quería mucho—. El amo no perdona intromisiones en sus asuntos. ¿Qué nos interesa a nosotros la señorita Diana y el señor Cohn? Trabajamos para ellos y nos pagan bien. Eso es todo lo que debe importarnos.


    —Tú sí, pero yo no —adujó Tula, enfadada—. Ahora cuando venga la señorita Diana, ya no tendré que oír las órdenes del amo. Es déspota y no se hace querer de nadie. ¿Sabes tú de alguien que lo estime por sí mismo? 


    Tom enmudeció. Harry comía en silencio. Joe, que era también sobrino de Harry y le ayudaba en la faena de ordenar el ganado, bebía a placer sin preocuparle gran cosa los asuntos de sus amos.


    —Si alguien le demuestra cariño es por temor —prosiguió Tula, en voz baja—. El alcalde se inclina ante él con servilismo y si el amo le manda que bese el suelo lo besa sin titubeos. El médico, que es viejo y vive de la caridad, como quien dice, pues maldito si cura a un enfermo, viene todos los días a saludarlo y el amo ni siquiera le mira la cara. No es digno de consideración, no.


    —Cállate ya, Tula.


    —No quiero, Harry. Estoy muy disgustada con lo de la señorita Diana. A última hora la hacienda es tanto de uno como de otro, aunque el amo nos quiera demostrar a cada instante que aquí el único dueño es él.


    —Pues te advierto —dijo Harry con una mueca— que tiene intención, por lo que dijo, de que la señorita Diana venga a buscar la parte que le corresponde y se largue después.


    —No lo quiera Dios. Es muy joven para vivir sola por esos mundos.


    —Tiene diecisiete años. En estos tiempos a esa edad se es ya una mujer —adujo Joe.


    —¿Una mujer que estuvo siempre en el colegio?


    —Salió todos los años a disfrutar las vacaciones con sus amigas —dijo Harry de mala gana.


    —El amo nunca se preocupó de ella.


    —Bueno, Tula —se enfadó Harry, poniéndose en pie y limpiando con el dorso de la mano la boca manchada de grasa—. Esperemos. Nosotros hemos querido mucho a los padres de la señorita Diana y ahora la querremos a ella, pero no te hagas muchas ilusiones. Tal vez sea tan déspota como Fred Cohn. Por algo son primos. 


    Y haciendo una seña a los dos muchachos se fueron en dirección al jardín.

  


  
    II


    El auto rojo, descapotable, entró en el parque, hizo una pirueta y dibujó la curva de un carro de heno que había estacionado en medio. Luego fue a detenerse ante la escalinata. No había macetas de flores en las terrazas. Todo estaba pelado. Allí sólo había una casa grandísima, achatada, de muros muy blancos, cual si hubiesen sido pintados recientemente. La conductora del auto descapotable saltó al suelo y miró en torno poniéndose en pie en la segunda escalinata. No había plantas ni macizos. Todo era heno, vacas, caballos y mieses.


    —Todo produce dinero —dijo en voz alta, como si alguien estuviera escuchándola—. Por lo visto, aquí el espíritu sobra.


    Dio la vuelta en redondo y ascendió sin prisa. Vestía un modelo de mañana blanco y en la mano llevaba un bolso del mismo color. Las manos protegidas por guantes y la cabeza rubia tocada con un casquete que daba gracias a su cara moderna, donde los ojos asombrosamente verdes parecían las aguas tranquilas de un lago en una mañana de verano.


    Era esbeltísima, delgada y alta. En sus modales, se apreciaba a la mujer moderna de mundo, joven, pero segura de sí misma. Había en el sello personal de su andar una distinción y femineidad insuperable.



    —Señorita Diana —dijo la voz de la doncella, asomando la cabeza por una ventana.


    —¿Es que no hay nadie en esta casa, Mary? —preguntó divertida, elevando las pupilas soñadoras.


    —Alguien hay por ahí, señorita Diana. Bajo ahora mismo.


    En efecto, segundos después Diana saludaba a su doncella. Y ésta, radiante, le dijo al oído:


    —El amo no está, señorita. Hace un instante lo vi salir a caballo en dirección al campo.


    —¿Ni criados ni nada? —preguntó Diana sin dejar de sonreír—. ¿Acaso no sabían que yo llegaba hoy?


    —Por supuesto, señorita.


    —Pues no me lo explico —encogió los hombros y añadió, subiendo hasta la terraza—. Tendrían trabajo en el campo. No importa, Mary. Sube mi maletín a la alcoba que me hayan destinado y prepárame el baño.


    —No hay baño, señorita.


    Diana se creció, aunque en seguida echose a reír.


    —¿De veras? Entonces, ¿en qué se baña mi señor primo?


    —Hay duchas en un pabellón.


    —¿Duchas? Qué gustos más horribles.


    —Además, allí se duchan todos los peones, señorita Diana.


    —¿Sí? Bueno, no importa. Alguna habrá destinada a los amos.


    —Sí; pero ha de atravesar todo el parque para ducharse.


    Diana frunció el ceño, si bien no hizo objeción alguna.


    —Pues busca ropa cómoda para mí, que voy a ducharme ahora mismo. Debe de ser divertido ducharse en medio del parque, protegida por unas tablas.


    Evidentemente todo le venía bien. Al menos aparentemente.



    Una mujer de gran humanidad que venía del corral con una cesta de huevos, al ver a la joven se detuvo en seco, para echar a correr inmediatamente después.


    —¿Es usted la señorita Diana? —preguntó Tula, respirando fatigosamente a causa de la carrera.


    —Sí. ¿Y usted quién es?


    —¡Oh, no me conoce! Está claro… Me llamo Tula y soy la cocinera. Lo era ya cuando vivía su madre. Yo entonces era una chiquilla como usted es ahora. Me casé aquí con Harry, el capataz y no me he movido de la hacienda.


    —Encantada de conocerte, Tula —dijo, sonriendo dulcemente—. Me agrada hallar en la hacienda personas que han querido y conocido a mis padres.


    —Los he querido mucho, señorita Diana.


    —Gracias, Tula. ¿Entramos?


    Tula, emocionada por aquella sonrisa, le mostró el camino.


    —Por aquí, señorita Diana.


    —Esto es todo muy… muy austero —comentó la joven, entrando en el vestíbulo—. Ni flores ni alfombras… Una casa de campo auténtica, sin ninguna comodidad.


    —El amo no se preocupa de esas minucias, señorita Diana.


    —Claro. Sólo los campos producen dinero, ¿verdad? —observó con la misma sonrisa deliciosa, como si no significara nada—. Tengo entendido que mi primo continúa soltero.


    —Así es, señorita.


    —Falta aquí la mano de una mujer de buen gusto. A falta de una esposa, tendremos una mujer, una simple mujer. Seré yo, ¿no te parece, Tula?


    A Tula le pareció maravilloso, pero se limitó a sonreír atontada, pues la belleza luminosa de Diana la tenía poco menos que pasmada.


    —El señor está muy pegado a sus costumbres, señorita  Diana. Sus botas siempre manchadas de barro tropezarían en las alfombras y… el amo es demasiado cómodo para tropezar en nada.
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