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			SINOPSIS 




			 




			Se trata de una pregunta que nos inquieta solo de pensarla, tan profundamente dependen nuestras vidas y sociedades del mundo científico-tecnológico de la electricidad. Entre los grandes protagonistas de ese mundo, destaca un serbio que después de estudiar ingeniería en Graz (Austria), emigró en 1884 a América, instalándose en Nueva York; un serbio de imaginación y habilidades descomunales, un excéntrico sin miedo a lo desconocido, que gozaba montando espectáculos para promover sus inventos: Nikola Tesla (1856-1943). Es difícil apreciar cuánto debemos a sus inventos: sus ideas y patentes fueron decisivas en la configuración de las bases sobre las que finalmente se sustentaron los sistemas modernos de producción y distribución de electricidad por corriente alterna (frente a los sistemas de corriente continua que defendía su en un tiempo amigo y luego competidor Thomas A. Edison). Utilizando la correspondencia de Tesla, registros de negocios, testimonios legales, publicaciones y aparatos que perviven, Bernard Carlson, un distinguido historiador de la tecnología, ha sido capaz de reconstruir la vida y aportaciones de aquel visionario inventor. Al contrario que otras biografías, en las que lo hagiográfico domina a la exposición informada, esta sitúa a Tesla —cuya personalidad y avatares personales no quedan, en absoluto, al margen— en su contexto apropiado, el de una sociedad, la estadounidense de finales del siglo XIX y comienzos del XX sumergida en un proceso de cambio acelerado provocado sobre todo por el desarrollo tecnológico. Gracias a Carlson, los lectores de este libro serán capaces de comprender cómo inventaba Tesla, cómo funcionaban sus inventos y qué pasó cuando los presentó. Y todo ello mediante un lenguaje claro y accesible. 
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			A Jane, que ha tenido fe desde el primer momento. 




			Para Tom Hughes, a quien nunca se le podrá pagar 
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			Hay algo en mí que podría ser ilusión, como pasa a menudo con la gente joven entusiasta, pero si tuviese la fortuna de lograr algunos de mis ideales, sería en nombre de toda la humanidad. 
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			Introducción 




			 




			Cena en Delmonico’s 




			 




			Era una noche de verano calurosa en Nueva York en 1894 y el periodista había decidido que ya era hora de encontrarse con el Mago. El reportero, Arthur Brisbane, fue un prometedor periodista del New York World de Joseph Pulitzer. Había cubierto el misterio de Jack el Destripador en Londres, la huelga de Homestead en Pittsburgh y la primera ejecución por electrocución en Sing Sing. Brisbane tenía buen ojo para el detalle y podía contar una historia manteniendo intrigados a cientos de miles de lectores. Después trabajaría como editor para William Randolph Hearst en el New York Journal, ayudaría a empezar la guerra de Cuba y definiría tabloide en periodismo.1 




			Brisbane se especializó en escribir artículos para la edición dominical de World, y retrató a primeros ministros y a papas, a campeones de boxeo y a actrices. La gente le pedía una historia sobre un inventor, Nikola Tesla. Su nombre estaba en boca de todo el mundo: «... todos los científicos conocen su trabajo y cualquier tonto de la sociedad neoyorquina conoce su cara». No solo se usarían sus invenciones para generar electricidad en la nueva planta que se estaba construyendo en las cataratas del Niágara, sino que Tesla se había aplicado una descarga de 250.000 voltios a sí mismo para demostrar la seguridad de la corriente alterna (CA). Durante su demostración, Tesla se convirtió en «la más radiante criatura, con lenguas de luz en cada poro de su piel, desde la punta de sus dedos hasta el final de cada uno de los pelos de su cabeza» (imagen 0.1). Una docena de fuentes fiables habían dicho a Brisbane que «no hay la menor duda de que es un gran hombre». «Nuestro más destacado ingeniero eléctrico», decía la gente, «Más grande que Edison».2 Brisbane tenía curiosidad. ¿Quién era ese hombre? ¿Qué le motivaba? ¿Podría convertirse Tesla en una buena historia para miles de lectores? 
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			Imagen 0.1. «Mostrando al inventor (Tesla) en la gloria resplandeciente de infinidad de lenguas eléctricas tras haberse saturado a sí mismo con electricidad». De Arthur Brisbane «Our foremost electrician» (Nuestro más destacado ingeniero eléctrico), New York World, 22 de julio de 1894 en TC 9:44-48. 




			 






			El periodista había oído que el Mago cenaba con frecuencia en el Delmonico’s, el restaurante más de moda de Manhattan, en Madison Square. El chef de Delmonico’s había inventado platos que llevaban su firma, como langosta Newberg, pollo à la King y Alaska al horno. Pero más que por la comida que ofrecía, Delmonico’s destacaba por ser el centro de reunión de la sociedad neoyorquina, el lugar para ver y ser visto. Allí era donde la vieja aristocracia, los cuatrocientos de Ward McAllister,* cenaba junto a los nuevos ricos de Wall Street y la prometedora clase media. Era donde tenían lugar bailes y cotillones, partidas de póquer y despedidas de soltero, almuerzos de señoras y cenas a la salida del teatro. Sin Delmonico’s, como dijo el New York Herald, «toda la maquinaria social de entretenimiento se quedaría paralizada».3 Evidentemente, pensó Brisbane, el Mago tenía tanta ambición como estilo. ¿Qué le motivaba? 






			Brisbane encontró a Tesla en Delmonico’s avanzada esa noche de verano, hablando con Charles Delmonico, cuyos tíos abuelos suizos habían fundado el restaurante en 1831. Al haber vivido previamente en Praga, Budapest y París, a Tesla le resultaba fácil hablar con el cosmopolita Charley Delmonico. Lo más probable es que Tesla hubiese tenido un largo día de trabajo en su laboratorio del centro de la ciudad y hubiese hecho una pausa para cenar antes de volver a su hotel, el Gerlach, justo a la vuelta de la esquina. 




			El periodista asimiló cuidadosamente la apariencia física del Mago: 




			 




			Nikola Tesla es casi el más alto, casi el más delgado y seguro el más serio de los hombres que suelen ir a Delmonico’s. 




			Tiene los ojos situados muy atrás en su cabeza. Son bastante claros. Le pregunté cómo podía tener unos ojos tan claros y ser eslavo. Me dijo que sus ojos habían sido mucho más oscuros, pero que usar tanto su cerebro los había hecho de un color mucho más claro... 




			Es muy delgado, mide más de seis pies de alto y pesa menos de ciento cuarenta libras. Tiene las manos muy grandes. Muchos hombres con talento las tienen así, Lincoln, por ejemplo. Sus pulgares son notablemente grandes, incluso para unas manos de ese tamaño. Son extraordinariamente grandes. Esto es una buena señal. El pulgar es la parte intelectual de la mano... 




			Nikola Tesla tiene una cabeza que se despliega en la cima como un abanico. Su cabeza tiene la forma de una cucharilla. Su barbilla es tan puntiaguda como un picahielos. Su boca es demasiado pequeña. Su barbilla, aunque no es débil, no es lo suficientemente fuerte. 




			 




			Mientras estudiaba la apariencia externa de Tesla, Brisbane empezó a evaluar su perfil psicológico: 




			 




			Su cara no puede ser estudiada y juzgada como las caras de otros hombres, porque no trabaja en campos prácticos. Vive su vida en lo más alto de su cabeza, donde las ideas nacen, y ahí arriba tiene sitio de sobra. Su pelo es negro azabache y rizado. Se encorva; la mayoría de los hombres lo hacen cuando no hay sangre de vanidoso corriendo por sus venas. Vive dentro de sí mismo. Tiene un profundo interés en su propio trabajo. Posee ese amor propio y esa autoconfianza que normalmente van ligados al éxito. Y difiere de la mayoría de los hombres de los que se ha escrito y hablado en el hecho de que él tiene algo que decir. 




			 




			Como otros periodistas, Brisbane recogió los datos habituales sobre sus antecedentes: que Tesla había nacido en 1856 en una familia serbia en Smiljan, un pequeño pueblo de montaña en la frontera militar del Imperio austrohúngaro (en la actual Croacia), que había empezado a inventar cosas desde niño y que había estudiado ingeniería en una escuela en Graz (Austria). Ansioso por progresar, Tesla había emigrado a América y llegado a Nueva York, sin un céntimo, en 1884. 




			Fue el meteórico ascenso de Tesla desde 1884 lo que dio lugar a una gran portada en el periódico. Después de trabajar brevemente para Edison, Tesla se aventuró solo, montó un laboratorio e inventó un nuevo motor de corriente alterna que usaba un campo magnético rotatorio. Aunque Tesla trató de explicar a Brisbane el principio tras el campo magnético rotatorio, el periodista había concluido que era «algo que podría describirse pero no entenderse». En su lugar, Brisbane resaltó cómo los emprendedores tras el monumental proyecto hidroeléctrico en el Niágara habían rechazado el sistema de corriente continua (CC) de Edison y en su lugar escogieron las ideas de Tesla para generar y transmitir energía eléctrica empleando un sistema polifásico de corriente alterna. El trabajo de Tesla en ingeniería eléctrica era ampliamente respetado, pero Brisbane bien podría haber añadido que Tesla había dado conferencias ante distinguidas organizaciones científicas y ser premiado con títulos honorarios por Columbia y Yale. En apenas diez años, el inventor sentado frente a Brisbane había pasado de estar sin un céntimo y ser un desconocido a convertirse en el inventor más destacado de América. Se trataba de una de las historias de mendigo a millonario más fabulosas. 




			Brisbane preguntó a Tesla acerca de sus planes de futuro, ya que el Mago tenía solo treinta y ocho años. Ah, «la electricidad del futuro» era un tema del que a Tesla le encantaba hablar: 




			 




			Cuando Tesla habla sobre los problemas eléctricos en los que está trabajando, se vuelve la persona más fascinante. Ni una sola palabra de lo que dice se puede entender. Divide el tiempo en billonésimas de segundo, y proporciona energía suficiente de la nada para hacer todo el trabajo en Estados Unidos. Cree que la electricidad solucionará el problema del trabajo... Con certeza, según las teorías de Tesla, el trabajo duro del futuro será pulsar botones eléctricos. Dentro de unos pocos siglos, los criminales serán sentenciados a pulsar quince botones eléctricos al día. Sus compañeros, que desde hace mucho abandonaron el trabajo, contemplarán sus esfuerzos con pena y horror. 




			 




			Brisbane escuchó cautivado la descripción de Tesla sobre cómo estaba perfeccionando nuevas bombillas eléctricas usando CA de alta frecuencia para reemplazar las lámparas incandescentes de Edison. «El actual sistema incandescente, comparado con la idea de Tesla —pensó Brisbane—, es tan primitivo como un carro de bueyes con dos sólidas ruedas de madera comparadas con unas vías de tren modernas». Aunque el Mago todavía estaba más entusiasmado con sus ideas para la transmisión inalámbrica de electricidad y mensajes: «Podrías pensar que soy un soñador y otras cosas mucho peores —dijo—, si te dijera lo que realmente espero. Pero puedo decirte que ansío con confianza absoluta enviar mensajes a través de la tierra sin ningún cable. También tengo grandes esperanzas de transmitir fuerzas eléctricas en la misma onda sin pérdidas. En lo que se refiere a la transmisión de mensajes a través de la tierra, no tengo ninguna duda en predecir que será un éxito». 




			Durante horas el reportero habló con el Mago, ya que «todo lo que decía era interesante, tanto las cosas sobre electricidad como las otras». Tesla se refirió a su pasado serbio y su amor por la poesía. Le dijo a Brisbane que valoraba el trabajo duro, pero que el matrimonio y el amor interferían con el éxito. No creía en la telepatía o «electricidad física», pero estaba fascinado por el funcionamiento de la mente humana. «Hablé con Tesla de Smiljan —escribió Brisbane— hasta que la débil luz del día encontró a las señoras de la limpieza del Delmonico’s fregando su suelo de mármol.» Se despidieron como amigos. Brisbane escribió una historia de primera página que hizo de Tesla un nombre familiar y se convirtió en uno de los editores de periódicos más poderosos en América. 




			Así que, ¿qué pasó con el Mago? Aunque no podía saberlo en ese momento, Tesla estaba en su cenit en ese verano de 1894. A lo largo de los últimos diez años, había disfrutado de su ascenso meteórico y gozaba de gran admiración entre sus compañeros ingenieros y científicos. Como proclamó el londinense Electrical Engineer, «ningún hombre de nuestra era ha logrado tal reputación científica de una sola tacada como este joven y talentoso ingeniero eléctrico».4 Tanta genialidad, tanta promesa. ¿Qué pasó? 




			A lo largo de la siguiente década, de 1894 a 1904, Tesla continuó inventando, desarrollando un transformador de alta frecuencia y alta tensión (ahora conocido como «bobina de Tesla»), nuevas bombillas eléctricas, una combinación de una máquina de vapor y un generador eléctrico y un montón de artilugios diferentes. Cuando supo que Heinrich Hertz había detectado ondas electromagnéticas invisibles en 1885-1886, Tesla fue de los primeros en experimentar cómo usar estas ondas para crear nueva tecnología, incluyendo un increíble bote controlado por radio. El gran sueño de Tesla, por supuesto, era transmitir electricidad y mensajes a través de la tierra, y volver así obsoletas las redes eléctricas, telefónicas y de telégrafo que existían. Tratando de conseguir este sueño, construyó estaciones experimentales en Colorado Springs y Wardenclyffe (Long Island), siempre confiado en que su sistema era factible y que le lloverían millones de dólares. A pesar de que ya en 1899 Tesla predijo con osadía que transmitiría mensajes a través del Atlántico, en 1901 Guglielmo Marconi se le adelantó y pasó a los libros de historia como el inventor de la radio. Entre 1903 y 1905, Tesla ya no podía encontrar quien patrocinase sus inventos, tuvo problemas con su equipo y finalmente sufrió una crisis nerviosa. Aunque vivió hasta 1943, en 1904 los mejores días de Tesla ya habían quedado atrás. Como Laurence A. Hawkins escribió en 1903, «hace diez años, si a la opinión pública de este país se le hubiese pedido que nombrara al ingeniero eléctrico más prometedor, la respuesta habría sido sin duda Nikola Tesla. Hoy en día su nombre provoca pena, en el mejor de los casos, porque una promesa tan grande no haya sido satisfecha».5 




			Al escribir sobre Tesla, uno debe moverse entre las críticas injustas y el entusiasmo desmedido. Por un lado, podemos seguir el ejemplo de Hawkins y denigrar a Tesla por no completar sus inventos después de 1894, especialmente su plan para electricidad inalámbrica. Seguramente alguien tan determinado a buscar transmitir electricidad de modo inalámbrico y retar el statu quo de los grandes negocios y sistemas tecnológicos tenía que estar equivocado o loco. Ciertamente, Tesla tenía razón con la CA, pero seguro que se equivocó con la radio y ese es el motivo de que Marconi lo derrotara. Para mí, esta aproximación establece una dicotomía confusa; cuando los inventores tienen razón, se los proclama genios, y cuando se equivocan, deben de estar locos. 




			Por otro lado, resulta fácil rendir tributo a Tesla como una figura solo equiparable a la de Leonardo da Vinci en términos de virtuosidad tecnológica. Tesla tiene dedicados seguidores que creen que inventó sin ayuda la electricidad y la electrónica.6 Como uno de ellos afirma en su página web: «Tesla inventó casi todo. Cuando trabajes con tu ordenador, acuérdate de Tesla. Su bobina de Tesla proporciona la alta tensión para el tubo catódico que usas. La electricidad de tu ordenador viene de un generador de CA diseñado por Tesla, se envía a través de un transformador de Tesla y llega a tu casa por medio de un sistema de energía trifásico de Tesla».7 Estoy de acuerdo en que necesitamos entender cómo inventó Tesla estos artilugios clave y deberíamos evaluar su papel en la revolución eléctrica que reconfiguró la sociedad entre 1880 y 1920.8 Pero al hacerlo, deberíamos evitar convertir a Tesla en un superhombre con poderes intelectuales fantásticos.9 




			Anteriores biógrafos de Tesla han tendido a ser de los que le rinden tributo.10 En este libro quiero alcanzar un equilibrio entre el homenaje y la crítica a Tesla, que, como se ha indicado, tiene un ascenso espectacular (1884-1894) al que sigue un descenso de la misma proporción (1895-1905). La tarea de un biógrafo de Tesla es ensamblar su vida de modo que tanto el ascenso como el descenso tengan sentido. De hecho, los factores que dan lugar a un éxito personal deberían explicar también el fracaso de esa persona. Una medida para una correcta explicación histórica es la simetría, es decir, que el marco usado arroje luz tanto sobre el éxito como sobre el fracaso. 




			Además, mientras biógrafos anteriores se centraron principalmente en la personalidad de Tesla, este libro busca analizar tanto al hombre como su trabajo creativo. A lo largo del libro, trataré de responder a tres preguntas básicas: cómo inventaba Tesla, cómo funcionaban sus inventos y qué pasó cuando presentó sus inventos. Para responder estas preguntas, recurriré a la correspondencia de Tesla, registros de negocios, testimonios legales, publicaciones y artilugios que perviven. Es posible que algunos lectores les decepcione no encontrar aquí su historia favorita de Tesla y el hecho de que haya más discusiones técnicas de las que les gustaría. Sin embargo, como historiador, tengo que contar la historia de Tesla basándome en documentos, no en los deseos y sueños que nos gustaría proyectar en héroes como Tesla. Brisbane tenía razón al afirmar que el propósito de su historia era «descubrir por completo a este nuevo gran ingeniero eléctrico, para interesar a los americanos en la personalidad (de Tesla), de modo que pudieran estudiar sus logros futuros con el cuidado apropiado». 




			 




			CONCEPTOS Y TEMAS 




			 




			Para contar la historia del ascenso y de la caída de Tesla, necesito un marco que me permita ensamblar las piezas de la historia entre sí. En concreto, como Tesla era un inventor, necesito un modo de pensar sobre los inventos. Desde mi perspectiva, asociar inventos con imponderables como genio, misterio y suerte es demasiado fácil; por el contrario, veo los inventos como un proceso que podemos analizar y comprender.11 




			La invención hace referencia a las actividades por las cuales individuos crean nuevos dispositivos o procesos que sirven a las necesidades y los deseos humanos. Para ello, con frecuencia un inventor debe investigar fenómenos en la naturaleza. En algunos casos, solo necesita observarla muy de cerca para descubrir qué es lo que funcionará, pero en otros casos deben ir averiguando nuevos conocimientos por la experimentación o la manipulación ingeniosa. Dado que la naturaleza no revela sus secretos fácilmente, uno podría decir que un inventor «negocia» con la naturaleza.12 




			Al mismo tiempo, inventar no es simplemente descubrir cómo hacer algo; un inventor también debe conectar su invento con la sociedad. En algunas situaciones, las necesidades son conocidas y la sociedad pronto acepta el nuevo invento. A mediados del siglo XIX, como las vías del tren necesitaban raíles más fuertes y los ejércitos perseguían cañones más potentes, la demanda para el nuevo proceso de fabricación de acero de Henry Bessemer en 1856 estaba lista. Sin embargo, en otras situaciones la necesidad no existe de antemano y un inventor debe convencer a la sociedad del valor de su invento. Por ejemplo, cuando Alexander Graham Bell inventó el teléfono en 1876, se encontró con poca gente dispuesta a comprar su invento; de hecho, Bell Telephone Company necesitó décadas para convencer a los americanos de que cada casa debía tener un teléfono. Bell y las compañías sucesoras tuvieron que inventar no solo el teléfono sino también una estrategia de marketing que reflejase el interés de los usuarios. En este sentido, los inventores «negocian» con la sociedad.13 




			Lo que hace los inventos interesantes es el hecho de que los inventores compartan al mismo tiempo el mundo natural y el social. Por un lado, deben estar dispuestos a enfrentarse con la naturaleza, averiguar que funcionará; por otro lado, también deben interactuar con la sociedad, intercambiar sus inventos por dinero, fama o recursos. Para tener éxito, los inventores deben ser creativos en ambos aspectos, en su negociación con la naturaleza y en su negociación con la sociedad. 




			Al moverse entre la naturaleza y la sociedad, los inventores desarrollan su propia visión del mundo y su método creativo, y reflejan su personalidad, educación, experiencia y contexto. Los inventores hallan sus propios medios para sondear a la naturaleza y dar forma a sus descubrimientos en dispositivos que funcionan, para finalmente convencer a otra gente de que sus creaciones son útiles o valiosas. A medida que se desarrolla la historia de Tesla, se observa que su estrategia estaba influida por su pasado religioso, sus amigos y patrocinadores y sus problemas con la depresión emocional. Como Thomas Hughes ha sugerido, los inventores, como los artistas, evolucionan en un estilo único.14 




			El estilo de Tesla como inventor puede describirse como una tensión entre las ideas y la ilusión. He tomado prestada esta tensión de La república de Platón y su alegoría de la caverna.15 Platón elaboró esta alegoría para ilustrar la diferencia entre la ignorancia y el entendimiento, entre cómo la gente corriente y los filósofos perciben el mundo y la verdad. Para explicar cómo la gente corriente comprende la verdad de forma limitada, Platón imaginó un grupo de personas atrapadas en una caverna; estas personas permanecían encadenadas a sillas y sus cabezas se fijaban con unos soportes que les impedían girarse y ver cómo la luz (o verdad) entraba en la caverna. Atrapados de este modo, pasan sus vidas debatiendo sobre las sombras intermitentes proyectadas en la pared de gente y cosas que pasan por delante de un fuego que hay detrás de ellos. Por tanto, para Platón, la gente corriente solo podría lidiar con ilusiones. Por el contrario, para Platón, el filósofo era como un prisionero que, libre de cadenas, llegaba a entender que las sombras en la pared no eran del todo reales, ya que ahora podía percibir la verdadera forma de realidad, como el fuego y los objetos que se movían creaban las sombras. Los filósofos de Platón podían ver directamente el fuego, e incluso el sol que había fuera de la caverna, para conocer la verdad. Solo los filósofos, concluía Platón, podrían desentrañar las verdades universales, las ideas. 




			Como veremos, Tesla era como los filósofos de Platón, alguien que escogió salir a buscar las ideas y entenderlas. Como Tesla dijo a un biógrafo, a él le inspiraba una cita de sir Isaac Newton: «Simplemente mantengo el pensamiento ininterrumpidamente en mi imaginación hasta que se arroja una luz clara sobre mí».16 Para aprovechar la naturaleza en sus inventos, Tesla invirtió mucho tiempo y mucha energía tratando de distinguir los principios fundamentales en los cuales basar un invento y luego trabajar para manifestar esas ideas en un dispositivo que funcionase. Con su motor de corriente alterna, la idea era el campo magnético rotatorio; de modo similar, la idea de la resonancia electromagnética es la que se encuentra tras sus artilugios relacionados con la energía eléctrica de radiodifusión sin cables. 




			En varias ocasiones, Tesla profundizaba en su aproximación a través de las ideas al invento. Así lo describió a sus compañeros ingenieros eléctricos cuando ganó la medalla Edison, en 1917: 




			 




			Inconscientemente he desarrollado lo que considero un nuevo método de materializar conceptos inventivos e ideas, el cual es exactamente opuesto a lo puramente experimental, algo de lo que sin duda Edison es el mayor y más exitoso exponente. En el momento en que construyen un dispositivo para llevar a la práctica una idea cruda, inevitablemente se sienten cautivados por los detalles y los defectos del aparato. A medida que continúan mejorando y reconstruyendo, su capacidad de concentración disminuye y pierden visión del gran principio subyacente. Obtienen resultados, pero sacrificando la calidad. 




			Mi método es diferente. Yo no me doy prisa con el trabajo de construcción. Cuando tengo una idea, empiezo directamente a desarrollarla en mi mente. Cambio la estructura, hago mejoras, experimento, hago funcionar el dispositivo en mi cabeza. Para mí, es absolutamente lo mismo si manejo mi turbina en mi mente o si realmente la pruebo en mi taller. No hay diferencia, los resultados son los mismos. De este modo, como ven, puedo desarrollar y perfeccionar rápidamente un invento sin tocar nada. Cuando he llegado tan lejos que he puesto en el dispositivo todas las mejoras posibles que se me ocurren y puedo ver que no falla nada, entonces construyo este producto final en mi cerebro. Mi dispositivo siempre funciona como debería cuando lo concebí y mi experimento sale exactamente como lo planeé (añadiendo énfasis).17 




			 




			Sospecho que Tesla llegó a esta aproximación con las ideas en parte a través de su pasado religioso. Como se revela en el capítulo 1, el padre y los tíos de Tesla eran todos sacerdotes en la Iglesia ortodoxa serbia y Tesla absorbió parte de esas creencias de la fe a través del Hijo de Dios, la Palabra o Logos; todo en la creación está dotado con un principio subyacente.18 En este sentido, Tesla se parecía mucho al gran científico británico Michael Faraday, cuya investigación en electricidad y química estaba muy influenciada por sus creencias religiosas; Faraday era miembro de la Iglesia sandemaniana, una secta cristiana fundada en 1730 que le dio un fuerte sentido de la unidad de Dios y la naturaleza.19 




			Al hacer una aproximación a los inventos a través de las ideas, Tesla estaba exhibiendo lo que el economista Joseph Schumpeter llamó subjetivo, como opuesto a objetivo, la racionalidad (véase el capítulo 2). Para Schumpeter, los ingenieros y los directores técnicos elaboran innovaciones de incremento gradual saliendo y valorando necesidades existentes, mientras que los emprendedores y los inventores introducen innovaciones radicales y perturbadoras respondiendo a ideas que provienen de ellos.20 Con la racionalidad objetiva, el individuo da forma a ideas en respuesta al mundo exterior (el mercado), mientras que con la racionalidad subjetiva el individuo remodela el mundo exterior conforme a sus ideas internas. Tanto con el campo magnético rotatorio como con la resonancia electromagnética, veremos que las ideas eran internas y que Tesla se esforzó en reordenar el mundo social para hacer de sus inventos una realidad. 




			El estilo de Tesla como un inventor idealista era similar y distinto al de otros inventores. Tesla se parecía mucho a Alexander Graham Bell, quien se describió a sí mismo como un «inventor teórico» que prefería dar forma y corregir las invenciones en su cabeza. Por el contrario, el estilo de Thomas Edison era casi opuesto: prefería desarrollar sus ideas de modo físico, ya fuese dibujando o manipulando artilugios en su mesa de trabajo.21 




			Una vez identificaba la idea tras el invento, Tesla estaba dispuesto a dejar constancia escrita de ello en un artículo o en una patente, y le proporcionaba gran satisfacción darlo a conocer al público. Sin embargo, Tesla no estaba especialmente interesado en los detalles prácticos de convertir sus inventos en productos rentables. Además, con frecuencia le exasperaba la gente corriente que no comprendía las ideas subyacentes en sus inventos, así que recurría a ilusiones para convencerlos del valor de sus creaciones. Tesla llegó a creer que al tiempo que identificaba la idea para el invento, también tenía que crear la ilusión correcta sobre los cambios excitantes y revolucionarios que su invento llevaría a la sociedad. A través de demostraciones, artículos técnicos y entrevistas en periódicos, Tesla buscaba capturar la imaginación del público, así como la de emprendedores que comprasen y desarrollasen sus inventos. Las ilusiones eran los medios con los que Tesla negociaba con la sociedad y aseguraba los recursos que necesitaba para convertir sus ideas en máquinas reales. 




			Al usar el término «ilusión» en este texto, debo destacar que Tesla no intentaba engañar a patrocinadores potenciales mintiendo o dando información poco precisa. Al contrario, la interacción entre el inventor y sus patrocinadores es análoga a la que tiene lugar entre un actor y su público; el actor puede decir cosas ciertas y hacer gestos ciertos, pero es el público quien interpreta las afirmaciones y gestos y modela una impresión. Con ello, los miembros del público fusionan lo que el intérprete hace con lo que ellos conocen de su cultura más amplia.22 En sus conferencias públicas, Tesla proporcionaba a su audiencia justo el tipo correcto de información —una mezcla de magia, ciencia, hechos y comentarios sociales— de modo que sacaban la conclusión de que su invento cambiaría el mundo. Lo que Tesla hacía era animar a la gente a ver en sus inventos un nuevo mundo de posibilidades. A decir verdad, sostendría que todos los inventores y emprendedores tienen que generar ilusiones sobre sus creaciones, que nunca se puede saber por adelantado qué impacto tendrá un invento y, de ese modo, la discusión sobre una nueva tecnología con frecuencia despierta la ilusión. Como el escritor de ciencia ficción Arthur C. Clarke acertadamente apuntó, «cualquier tecnología lo suficientemente avanzada parecerá magia».23 




			Por tanto, los inventores tienen éxito empleando la naturaleza en un nuevo artilugio y conectando el artilugio a las esperanzas y deseos de la gente. Muchos inventores y emprendedores se esfuerzan en crear la ilusión correcta para tecnologías no probadas y planes de negocio innovadores, y Tesla resultaba extraordinario vinculando los inventos y los deseos culturales.24 Por desgracia, durante la segunda década de su carrera (1894-1904), cuando estaba en la cima de su potencial creativo, Tesla se concentró más en crear ilusiones que en convertir sus ideas en máquinas que funcionasen. La historia de Tesla, como veremos, fue una lucha entre las ideas y la ilusión. 
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			Una infancia ideal (1856-1878) 




			



				 




				Nuestros primeros comportamientos son puramente instintivos, iniciativas de una imaginación vívida e incontrolada. A medida que crecemos razones más antiguas se reafirman y nos hacemos más y más sistemáticos y diseñados. Pero aquellos impulsos tempranos, aunque no inmediatamente productivos, son de los mejores momentos y quizás den forma a nuestros propios destinos. 




				 




				NIKOLA TESLA, My Inventions (1919) 




			




			 




			Los inventores deben vivir con una tensión muy intensa. Por un lado, están en contacto con sus sentimientos internos, sus propias percepciones e impulsos —lo que Tesla llama las «iniciativas de una imaginación vívida e incontrolada»—, ya que con frecuencia estas son las fuentes de las nuevas ideas e invenciones. Por otro lado, los inventores pueden convertir su conocimiento de algo en un invento práctico únicamente conectándolo al amplio mundo de los mercados y las necesidades, y hacen esto mediante pensamiento sistemático y diseño. Los inventores deben fusionar lo subjetivo (lo que saben en su interior) con lo objetivo (lo que aprenden sobre el mundo exterior).1 ¿Cómo aprendió Tesla en su infancia a cultivar su imaginación e impedir que la razón la oprimiera? 




			Somos capaces de investigar esta cuestión dominante sobre la tensión creativa porque Tesla describió su desarrollo emocional e intelectual en una autobiografía que publicó en 1919.2 Pero antes de que podamos examinar su vida interior debemos empezar explorando dónde nació Tesla y quiénes fueron sus padres. 




			 




			EXTRANJEROS EN UNA TIERRA EXTRAÑA 




			 




			Nikola Tesla nació en 1856 en Smiljan, en la provincia de Lika, en la actual Croacia. En esa época, Croacia era zona fronteriza militar del Imperio austrohúngaro y a veces se hacía referencia a esa área como Krajina. Sin embargo, tanto el padre de Tesla, Milutin, como la madre, Djuka, eran serbios, y Serbia se localiza más al sur en los Balcanes, en lo que era entonces el Imperio otomano. ¿Por qué la familia Tesla estaba viviendo en Croacia a mediados del siglo XIX? ¿Cómo llevaban ser extranjeros en una tierra extraña? 




			Como el periodista Tim Judah ha observado, «los serbios siempre han sido gente que viaja constantemente».3 Descendientes de eslavos que emigraron al sur desde lo que es hoy en día Alemania y Polonia, los serbios han viajado periódicamente a través de la península balcánica, a veces en búsqueda de mejores tierras de labranza y a veces en respuesta a la violencia y la invasión. Durante su época de mayor poder, en los siglos XV y XVI, los turcos otomanos se extendieron muy hacia el norte de la península balcánica y desplazaron a varias poblaciones cristianas. Los turcos expulsaron a los serbios de su tierra natal (ahora la moderna Serbia y parte de Kosovo) y como resultado algunos serbios emigraron a Croacia.4 Ansiosas por defender su frontera balcánica de los turcos otomanos, las autoridades austriacas animaron a los serbios a establecerse en Croacia y unirse al ejército, ya que los serbios eran enemigos declarados de los turcos. A diferencia de otras partes del Imperio austriaco, Croacia estaba firmemente controlada por oficiales del ejército y uno de cada doce hombres en la región era requerido para servir en la institución armada. Como resultado, los austriacos llegaron a considerar Croacia como una fuente de tropas que usaron no solo para proteger su frontera balcánica sino también para luchar en otras guerras.5 




			Los antepasados de Tesla emigraron desde el oeste de Serbia a Lika en la última década del siglo XVII. Los serbios se esforzaron por labrar esta tierra difícil, montañosa y escasamente poblada. Según Tesla, el suelo era tan rocoso que los serbios de Lika solían decir que «cuando Dios distribuyó las rocas sobre la Tierra, las llevaba en un saco y el saco se rompió cuando estaba sobre nuestra tierra».6 




			En serbocroata el nombre de Tesla tiene un doble significado. Normalmente se refiere a una azuela o un hacha pequeña con un filo en ángulo recto con el mango. Sin embargo, también puede usarse para describir a una persona con dientes protuberantes, una característica facial común en la familia del inventor. 




			El abuelo de Tesla, también llamado Nikola, nació en 1789 en Lika. Durante su infancia, Croacia fue cedida a Napoleón por los austriacos y pasó a ser parte del Imperio francés como las provincias Ilirias.7 Como otros serbios de Lika, el abuelo Nikola siguió una carrera militar; durante las guerras napoleónicas se unió al ejército francés y alcanzó el rango de sargento; se casó con Ana Kalinic, hija de un coronel. 




			Tras la derrota de Napoleón en 1815, las provincias Ilirias volvieron al Imperio austriaco. Para mantener a los turcos fuera y conservar un fuerte control sobre la población local de croatas y serbios, los austriacos continuaron manejando la provincia como una frontera militar. Aunque la religión oficial del Imperio austriaco era la católica romana, los austriacos permitieron a los serbios tener sus propias iglesias ortodoxas en Croacia. 




			En los años siguientes a las guerras napoleónicas, el abuelo Nikola volvió a Lika, donde hizo la transición para pasar de servir al ejército francés a servir al Imperio austriaco. Nikola y Ana tuvieron dos hijos, Milutin (1819-1879) y Josif, y tres hijas, Stanka, Janja y una cuyo nombre se ha perdido. Los dos hijos fueron enviados primero a una escuela pública germanohablante y luego a la Escuela de Entrenamiento de Oficiales del Ejército Austriaco (probablemente la Academia Militar Teresiana en Wiener Neustadt). Josif prosperó en este entorno y se convirtió en un profesor de la academia militar en Austria. Matemático dotado, Josif escribió varios trabajos sobre matemáticas.8 




			Al contrario que a su padre y su hermano, a Milutin no le atrajo la vida militar. Dejó la escuela tras una reprimenda por no mantener sus botones metálicos relucientes, y escogió convertirse en sacerdote de la Iglesia ortodoxa serbia. Milutin se matriculó en el seminario ortodoxo en Plaski y se graduó en 1845 como el mejor estudiante de su clase. 




			En 1847, Milutin se casó con Djuka (Georgina) Mandic (1822-1892), la hija de veinticinco años de un sacerdote, Nikola Mandic de Gracac. Al igual que la familia Tesla siguió carreras militares, la mayoría de los hombres en el clan Mandic se unieron al clero; no solo el padre de Djuka era sacerdote, sino que también lo eran su abuelo y sus hermanos. Varios de los hermanos de Djuka tuvieron mucho éxito: su hermano Nikolai se convirtió en arzobispo de Sarajevo y obispo metropolitano de la Iglesia ortodoxa de Serbia, Pajo alcanzó el rango de coronel del personal general en el ejército austriaco y Trifun se convirtió en un conocido terrateniente y hotelero.9 




			Poco después de casarse con Djuka, Milutin fue asignado a una parroquia de cuarenta familias en Senj en la costa adriática de Croacia. Allí, en una iglesia de piedra sobre un acantilado escarpado, construyeron su hogar y nacieron tres niños: Dane (1848-1863), Angelina (nacida en 1850) y Milka (nacida en 1852). 




			En Senj, se esperaba a Milutin para reforzar la congregación así como para representar a los serbios ante «extranjeros y personas católicas». Alto y pálido, Milutin tenía unos pómulos marcados y una barba rala, lo que le otorgaba un aspecto serio. Su congregación lo consideró un orador energético, y por su sermón «Sobre el trabajo» fue premiado con la Faja Roja por su obispo. Como sacerdote joven e idealista, Milutin estaba dispuesto a retar a las autoridades austriacas. En 1848, le pidió al comandante local del ejército que permitiese a los soldados serbios asistir a los servicios ortodoxos los domingos; sin embargo, los austriacos se negaron e insistieron en que los serbios continuasen asistiendo a la misa católica.10 




			Quizás como reflejo de la experiencia de su padre en el ejército de Napoleón, la visión del mundo de Milutin combinaba pensamiento progresista y nacionalismo. A lo largo de los territorios conquistados por Napoleón, los franceses acabaron con las viejas ideas de feudalismo y monarquía absoluta, e introdujeron ciencia y racionalismo, promovieron la educación creando escuelas (gymnasium) y animaron a los grupos étnicos a soñar con su autonomía.11 Por supuesto, ninguna de estas ideas habría sido bien aceptada por los austriacos o los turcos otomanos. Como otros serbios educados a mediados del siglo XIX, Milutin creía que la condición de los serbios mejoraría solo si eran capaces de preservar sus tradiciones y crear sus propias naciones separadas tanto de austriacos como de turcos. Como Milutin escribió en una carta en 1852, «¡Por Dios! Nada es tan sagrado para mí como mi Iglesia y las leyes y costumbres de mis antepasados, y nada tan precioso como la libertad, el bienestar y el progreso de mi gente y mis hermanos, y por estas dos razones, por la Iglesia y la gente, donde quiera que esté, estaré listo para dar mi vida».12 




			A pesar de su entusiasmo, para Milutin Senj fue un destino difícil. Su salario apenas bastaba para llegar a fin de mes y el aire húmedo de la costa afectaba a su salud. En consecuencia, Milutin solicitó un traslado, y en 1852 fue enviado a la iglesia de los Santos Apóstoles Pedro y Pablo en Smiljan, en Lika. 




			En Smiljan, nombre que significa «el lugar de la albahaca», la familia de Tesla encontró un pueblo mucho más agradable. La parroquia de los Santos Apóstoles Pedro y Pablo atendía de setenta a ochenta familias (sobre mil personas); era un templo blanco situado a los pies de la montaña Bogdanic, al lado de un caudaloso riachuelo llamado Vaganac. Aunque pintoresca, la iglesia estaba aislada, con los vecinos más cercanos a más de tres kilómetros de distancia. Además de la iglesia, había una excelente vivienda para la familia y un huerto de tierra fértil (imagen 1.1).13 Para que Milutin pudiera visitar a las familias de toda la parroquia, un pachá turco de Bosnia le regaló un magnífico semental árabe como recompensa por ayudar a algunos musulmanes locales.14 




			 






			[image: ]




			 






			Imagen 1.1. Lugar de nacimiento de Tesla en Smiljan, en Lika, tal y como era en la década de los años treinta del siglo XX. De DKS, Instituto Smithsonian. 




			 






			En Smiljan, Djuka disponía de los recursos para crear un hogar confortable para su familia. «Mi madre era incansable», recuerda Tesla. 




			 




			Normalmente trabajaba desde las 4 de la mañana hasta las 11 de la noche. Desde las 4 a la hora del desayuno (las 6 de la mañana), mientras otros dormían, yo nunca cerraba los ojos para observar a mi madre con intenso placer mientras atendía rápidamente, algunas veces corriendo, a las muchas obligaciones que se imponía. Dirigía al servicio en el cuidado de nuestros animales domésticos, ordeñaba las vacas, realizaba todo tipo de trabajos sin ayuda, ponía la mesa, preparaba el desayuno para toda la familia. Solo cuando estaba listo para servirlo, se levantaba el resto de la familia. Después del desayuno todo el mundo seguía el ejemplo inspirador de mi madre. Todos hacían su trabajo diligentemente, lo disfrutaban y así lograban una dosis de alegría.15 




			 




			Con la familia en las manos de la muy capaz Djuka, la salud de Milutin mejoró, y continuó predicando con entusiasmo. Milutin empezó a reunir una biblioteca con volúmenes de religión, matemáticas, ciencia y literatura en varias lenguas. Recitaba poesía con facilidad y presumía de poder recuperar algún clásico que se perdiera gracias a su memoria. La posesión más preciada de Milutin era una edición de Sluzhebnik o el libro serbio de la liturgia, impreso en Venecia en 1519. Tesla heredó este libro de su padre y lo llevó con él a América.16 




			Milutin también empezó a escribir artículos para varios periódicos y revistas serbias, incluyendo el Diary serbio de Novi Sad, el Srbobran publicado en Zagreb y una revista serbio-dálmata de Zadar. Preocupado por que el analfabetismo privase a los serbios de hacer progresos sociales y políticos, Milutin reclamaba una escuela donde a los serbios se les pudiese enseñar su propia lengua.17 Por lo tanto, Milutin fue algo así como un reformador que buscaba modos de mejorar el día a día de su pueblo. 




			 




			NIÑO DE LA LUZ 




			 




			En medio de estas felices circunstancias en Smiljan nació Tesla, la medianoche entre el 9 y el 10 de julio de 1856 (calendario juliano).18 La leyenda familiar dice que en ese momento había una violenta tormenta, lo cual asustaba a la matrona. Temerosa, la matrona dijo: «Será el hijo de una tormenta». En respuesta, la madre de Tesla replicó: «No, de la luz». Tesla fue bautizado en casa el día de su nacimiento, lo que sugiere que a la familia le preocupaba la debilidad del recién nacido. Como exige la ley austriaca, el infante fue reclutado por el primer regimiento de Lika, la novena compañía Medak, cuyo cuartel central estaba en Raduč, con las esperanzas de que podría servirles a partir de los quince años.19 Como todo niño a una temprana edad, Tesla disfrutaba jugando con sus hermanos mayores, así como con su hermana pequeña, Marica (nacida en 1859). Juntos corrían por el camposanto o por la granja con las palomas, los pollos, los gansos y las ovejas que tenía la familia.20 Pero la compañía favorita de Tesla era el gato negro de la familia, Macak, que seguía al joven Nikola a todas partes y junto al cual pasaba muchas horas felices revolcándose en la hierba. 




			Gracias a Macak Tesla tuvo su primer contacto con la electricidad una tarde seca de invierno. «Cuando acaricié la espalda de Macak —recordaba—, vi un milagro que me dejó sin palabras del asombro. La espalda de Macak era una sábana de luz y mi mano producía una lluvia de chispas lo suficientemente altas para que se oyesen por toda la casa.» Lleno de curiosidad preguntó a su padre qué provocaba las chispas. Desconcertado al principio, finalmente Milutin respondió: «Bien, no es otra cosa que electricidad, lo mismo que ves a través de los árboles en las tormentas». La respuesta de su padre, que equiparaba las chispas con los rayos, fascinó al joven. Como Tesla seguía acariciando a Macak, empezó a hacerse preguntas: «¿Es la naturaleza un gato gigantesco? Si es así, ¿quién acaricia su espalda? Solo puede ser Dios», concluyó. 




			A esta primera observación le siguió otro suceso notable. Cuando la habitación se volvía más oscura y las velas la iluminaban, Macak se levantó y dio unos pocos pasos. «Sacudió sus patas como si estuviese pisando un suelo mojado», recordaba Tesla en 1939, 




			 




			Lo miraba atentamente. ¿Vi algo o fue una ilusión? Forcé mi vista y percibí claramente que su cuerpo estaba rodeado por un halo, ¡como la aureola de un santo! 




			No puedo exagerar el efecto que esta noche maravillosa tuvo sobre mi imaginación de niño. Día tras día me he preguntado a mí mismo qué es la electricidad y no encontré respuesta. Han pasado ochenta años desde esa vez y todavía me hago la misma pregunta, incapaz de responderla.21 




			 




			Al igual que en la leyenda que dice que al joven James Watt le intrigaba cómo el vapor levantaba la tapa del hervidor, Macak el gato proporcionó las inspiración inicial a Tesla para pasar su vida estudiando la electricidad. 




			 




			uNA IMAGINACIÓN ACTIVA 




			 




			A una edad temprana, Tesla empezó a arreglar cosas, inspirado por su madre, Djuka. Mientras los campesinos de Lika usaban herramientas primitivas que no habían evolucionado durante siglos, Djuka fabricaba artefactos más útiles que le permitían llevar su casa más eficientemente. Como recuerda con orgullo su hijo: 




			 




			Mi madre era una inventora de primera clase y, creo, habría logrado grandes cosas si no hubiese estado tan distante de la vida moderna y sus múltiples oportunidades. Ella inventó y construyó todo tipo de herramientas y artefactos y tejió los más refinados diseños con hilo que ella misma hilaba... Trabajaba incansablemente, desde el comienzo del día hasta bien avanzada la noche, y la mayoría de la ropa que vestíamos y los adornos de la casa eran producto de sus manos. Cuando pasaba de los sesenta años, sus dedos eran todavía lo suficientemente ligeros como para «atar tres nudos en una pestaña».22 




			 




			Siguiendo el ejemplo de su madre, Tesla hizo cosas siendo muy joven. Una de sus invenciones tempranas requería el esfuerzo de, en palabras de Tesla, «emplear las energías de la naturaleza al servicio del hombre». Con la esperanza de crear una máquina voladora, Tesla fabricó un eje con cuatro rotores en un extremo y un disco en el otro. Intuitivamente pensaba que los rotores del eje podrían elevarse lo suficiente para transportar todo el artilugio por el aire, a modo de un helicóptero moderno. Para alimentar el dispositivo, Tesla planeaba amarrar abejones de mayo a los rotores hasta que un chico extraño, que era el hijo de un oficial retirado del ejército austriaco, apareció. Para disgusto de Tesla, el niño devoró los abejones de mayo. Tesla abandonó el proyecto y decidió no volver a tocar otro insecto en su vida.23 A esta máquina voladora abortada le siguieron otros empeños creativos. Como muchos críos curiosos, Tesla desmontaba relojes mecánicos solo para descubrir lo difícil que era volver a montarlos. Hizo su propia espada de madera y se imaginó a sí mismo como un gran guerrero serbio. «En esa época estaba bajo la influencia de la poesía nacional serbia y admiraba las hazañas de los héroes», recuerda Tesla. «Solía pasar horas masacrando a mis enemigos bajo la forma de tallos de maíz, lo cual, además de arruinar la cosecha, me hacía ganarme una azotaina de mi madre.»24 




			Mientras externamente Tesla parecía ser el típico niño feliz, en su interior su poderosa imaginación a veces podía estar fuera de control. Como describió en un autobiografía: «... hasta los ocho años ... [m]is sentimientos eran como una montaña rusa y vibraban incesantemente entre los extremos. Mis deseos eran de una fuerza incontenible y, como las cabezas de hidra, se multiplicaban. Estaba oprimido por pensamientos de dolor en vida y muerte y temor religioso. Estaba influenciado por creencias de supersticiones y vivía temiendo constantemente el espíritu del demonio, de fantasmas y ogros y otros monstruos profanos de la oscuridad». 




			Todavía resulta más perturbador que a Tesla le costara distinguir imágenes de la realidad: 




			 




			En mi infancia sufría una aflicción peculiar debido a la aparición de imágenes, con frecuencia acompañadas por fuertes destellos de luz, los cuales dañaban la visión de objetos reales e interferían con mi pensamiento y mi acción. Había imágenes de cosas y escenas que realmente había visto, nunca las había imaginado. Cuando se me decía una palabra, la imagen que le había asignado al objeto se aparecía vívidamente en mi visión y a veces me resultaba bastante difícil distinguir si lo que veía era tangible o no. Esto me provocó gran desasosiego y ansiedad... Parecían únicas, aunque yo estaba probablemente predispuesto, ya que sabía que mi hermano experimentaba un problema similar... Definitivamente, no eran alucinaciones como las que se producen en mentes enfermas y angustiadas; en lo referente a otros aspectos era normal y sereno. Para dar una idea de mi aflicción, supón que presencio un funeral o un espectáculo angustiante por el estilo. Entonces, de modo inevitable, en la calma de la noche, una imagen clara de la escena se proyectaría ante mis ojos y persistiría, a pesar de todos mis esfuerzos por apartarla. A veces incluso permanecería fija en el espacio aunque yo empujase mi mano a través de ella.25 




			 




			Incapaz de controlar estas imágenes, Tesla se sentía débil e impotente. 




			 




			UNA MUERTE EN LA FAMILIA 




			 




			Como añadido a sus dificultades emocionales, Tesla vivió en la sombra de su hermano mayor, Dane, a quien sus padres consideraban extraordinariamente inteligente. Como hijo primogénito, se esperaba que Dane siguiese los pasos de su padre y sus tíos en el clero. Pero en 1863, el fogoso caballo árabe de su padre mató a Dane, y Nikola, de siete años, fue testigo de la tragedia.26 




			Desconsolado por la pérdida de su hijo favorito, Milutin desarraigó a la familia de Smiljan y se mudaron al pueblo cercano más grande, Gospić, la capital del condado de Lika-Senj, así como el centro administrativo para la frontera militar austriaca.27 En ese destino, Milutin predicó durante los siguientes dieciséis años bajo la cúpula con forma de bulbo de la iglesia del Gran Mártir Jorge. Aunque continuó sus obligaciones pastorales y enseñó religión en las escuelas locales, Milutin escribió pocos artículos y aceptó pocas causas. Desarrolló «el extraño hábito de hablar consigo mismo y a menudo tenía animadas conversaciones y se permitía acaloradas discusiones» cambiando su voz, de modo que sonaba como si varias personas diferentes estuviesen hablando. Milutin nunca superó la muerte de Dane y prematuramente se empezó a llamarle «el viejo Milovan».28 




			Para Tesla, tanto la muerte de su hermano como el repentino traslado a Gospić fueron profundamente perturbadores. Amaba su hogar en el campo y echaba de menos ver a los animales de la granja. Acababa de finalizar su primer año en la escuela de Smiljan y estaba abrumado por el alboroto de una ciudad más grande. «En nuestra nueva casa, no era otra cosa sino un prisionero —escribió— observando a la gente extraña que veía a través de las persianas. Mi timidez era tal que hubiera preferido enfrentarme a un león rugiendo que a alguno de los tipos que paseaban por la ciudad.»29 Tesla estaba tan orgulloso de su hogar en la aldea que cuando presentó sus primeras patentes en América se registró como procedente de Smiljan, en Lika, no de Gospić. 




			La repentina muerte de su hermano alteró irrevocablemente la relación de Tesla con sus progenitores, en particular con su padre. De duelo por Dane, en quien habían depositado todas sus esperanzas, Milutin y Djuka eran incapaces de apreciar lo prometedor que era su otro hijo. «Cualquier cosa respetable que hacía simplemente provocaba que mis padres sintiesen su pérdida más intensamente», recuerda Tesla. «De modo que crecí con poca confianza en mí mismo.» (A la familia de Alexander Graham Bell le afectó profundamente la repentina muerte en 1870 del hermano mayor y el hermano menor de Bell, Melville James y Ted; en este caso, la familia Bell se recobró depositando grandes expectativas en el hijo que quedaba.)30 Como muchos niños, Tesla buscó recuperar el amor de sus padres esforzándose por ser perfecto. Con la esperanza ahora de que su segundo hijo se hiciese sacerdote, Milutin le instruyó con «todo tipo de ejercicios, como adivinar los pensamientos del otro, descubrir los defectos de algunas formas o expresiones, repetir frases largas o realizar cálculos mentales. Estas lecciones diarias tenían el propósito de fortalecer la memoria y la razón y especialmente desarrollar el sentido crítico, y fueron sin duda muy beneficiosas».31 Aunque teniendo en cuenta el modo en que Tesla describió esos ejercicios en sus memorias, uno presiente que los realizó como un deber para con su padre. 




			Aproximadamente en esa época, Tesla descubrió los placeres de la lectura en la biblioteca de su padre. Pero a Milutin, en vez de agradarle el hecho de que su segundo hijo sintiese pasión por la lectura, le enfadaba. «No lo permitía y montaba en cólera cuando me pillaba haciéndolo», relató Tesla. «Escondió las velas cuando averiguó que había estado leyendo en secreto. No quería que dañase mi ojos.» Pero eso no detuvo a Tesla, quien a escondidas obtenía grasa y moldeaba sus propias velas. Con estas velas caseras, leía toda la noche, a menudo hasta el amanecer.32 




			Sin embargo, el peor momento con su padre llegó un domingo en el que Tesla estaba ayudando en la iglesia haciendo sonar las campanas. Como recuerda en su autobiografía, «Había una dama pudiente en la ciudad, una buena pero pomposa mujer, que solía venir a la iglesia maravillosamente pintada y vestida con una enorme cola y sirvientes. Un domingo acababa de hacer sonar la campana en el campanario y corría escaleras abajo cuando esta gran dama abandonaba el lugar. Salté sobre su cola. La arranqué con un fuerte sonido que sonó como bombardeo de fuego de mosquetería por reclutas sin entrenar. Mi padre estaba rojo de ira. Me dio un generoso bofetón en la cara, el único castigo corporal que me administró jamás, pero que casi puedo sentirlo todavía. La vergüenza y la confusión que siguieron son indescriptibles».33 




			Incapaz de agradar a su padre, Tesla «adquirió muchas aficiones, fobias y hábitos», o lo que ahora quizás se llamarían obsesiones. Desarrolló una aversión violenta a los pendientes y las perlas en mujeres, aunque toleraba otras joyas. Rechazaba tocar el pelo de otra gente y le perturbaban olores como el del alcanfor. «Cuando dejo caer pequeños cuadrados de papel en un plato lleno con líquido, siempre siento un gusto peculiar y espantoso en mi boca —indicó—, y contaba los pasos en mis paseos y calculaba los contenidos de los platos de sopa, tazas de café y piezas de comida, de otro modo mis comidas no eran placenteras. Todos los actos u operaciones repetidas que realizaba tenían que ser divisibles por tres y, si me equivocaba, sentía que tenía que hacer todo de nuevo, aunque costase horas.»34 Estas obsesiones acosaron a Tesla a lo largo de toda su vida, y aunque se esforzaba en entender su causa, sin duda interferían en su relación con la gente. 




			 




			UN ACTO DE VOLUNTAD 




			 




			Con sus padres abstraídos por el dolor por Dane y su decepción con él, Tesla «estaba forzado a concentrar la atención sobre sí mismo» y se volvió introspectivo. Al principio le provocaba sufrimiento, pero pronto descubrió que ser capaz de ver dentro de sí mismo era una gran bendición y un medio para el éxito. 




			Mirando en su interior, Tesla experimentó un cambio profundo cuando tenía doce años. En el transcurso de sus lecturas, se encontró con una traducción serbia de una novela titulada Abafi (1836), del conocido escritor húngaro Miklós Jósika. Ambientada en Transilvania, de donde procedía Jósika, en el siglo XVI, esta novela histórica relataba las luchas del príncipe Segismundo Báthory (1572-1613), cómo defendió su principado contra los húngaros, turcos y austriacos. En este escenario —repleto de «castillos en ruinas, costumbres ancestrales, armaduras brillantes, pachás turcos e intensas intrigas en la corte»— Jósika introdujo en la ficción a un joven caballero, Olivér Abafi, que emerge como el héroe de la historia. Al principio Abafi es frívolo y rebelde, pero a medida que avanza la novela crece en talla moral, hasta finalmente sacrificarse a sí mismo por el príncipe y el país. Como un revisor contemporáneo observó, Jósika muestra a Abafi como «un hombre joven absorto por el libertinaje y amor por el placer, quien, por la firmeza de la voluntad y la energía de la resolución se ensalza a sí mismo como uno de los héroes más respetados y ejemplares de su país», para demostrar «que la inflexibilidad del propósito puede vencer todo».35 




			Inspirado por la transformación de Abafi, la novela despertó la fuerza de voluntad de Tesla, que se dio cuenta de que podía ejercitar el control sobre sus sentimientos. «Al principio mis resoluciones se desvanecían como la nieve en abril —recuerda—, pero después de poco tiempo conquisté mi debilidad y sentí un placer que nunca antes había experimentado, el de hacerlo como yo deseaba. Con el paso del tiempo este potente ejercicio mental se convirtió en una acción instintiva. Al comienzo mis deseos tenían que ser suaves, pero gradualmente deseo y voluntad aumentaron hasta ser idénticos.»36 




			A medida que desarrollaba su fuerza de voluntad, Tesla buscaba controlar las visiones que le habían estado perturbando. Estas visiones, apuntó Tesla, «normalmente ocurren cuando me encuentro en una situación peligrosa o de estrés, o cuando estoy muy entusiasmado. En algunas ocasiones, he visto todo el aire alrededor de mí llenarse con lenguas de fuego vivas». Para alejar estas imágenes que le atormentaban, Tesla había tratado de concentrarse en alguna otra cosa, pero como no había visto mucho mundo pronto se quedaba sin nada por lo que sustituirlas. Ahora, sin embargo, descubrió que era mejor trabajar con las imágenes, permitir a su imaginación vagar libremente y así canalizarlas. 




			 




			Luego, instintivamente, comencé a hacer excursiones a través de los límites de este pequeño mundo del cual tenía conocimiento, vi escenas nuevas. Al principio eran muy borrosas y tenues, y se iban cuando intentaba concentrar mi atención en ellas, pero después de un tiempo conseguí fijarlas, ganaron solidez y claridad y finalmente adquirieron la concreción de las cosas reales. Pronto descubrí que alcanzaba mi mejor consuelo si simplemente continuaba con mi visión más y más lejos, y obtenía impresiones nuevas cada vez, y de este modo empecé a viajar, por supuesto en mi mente. Cada noche (y a veces durante el día), cuando estaba solo, acometía mis viajes —ver nuevos lugares, ciudades y países—, vivía ahí, me encontraba con gente y hacía amigos y conocidos y, aunque increíble, es un hecho que los apreciaba tanto como los que tenía en la vida real y en absoluto eran menos intensos en sus manifestaciones.37 




			 




			Aunque no se dio cuenta en ese momento, desarrollando este autocontrol y aprendiendo a canalizar esta imaginación poderosa, Tesla había empezado a adquirir las habilidades mentales que tan útiles le resultarían como inventor. No solo sería capaz de explorar libremente nuevas ideas en su mente, sino que también tendría la disciplina y la concentración que necesitaría para dar forma y corregir mentalmente estas ideas que pasarían a dispositivos reales (véase el capítulo 12).38 




			A la vez que aprendía a canalizar las imágenes, Tesla desarrolló su propia explicación racional para ellas. Había observado que con frecuencia las imágenes problemáticas parecían provenir no de sí mismo, sino que eran resultado de algo que había visto en el mundo. Al principio pensó que quizás se trataba de una coincidencia 




			 




			pero pronto me convencí a mí mismo de que no era así. Una impresión visual, recibida consciente o inconscientemente, invariablemente precedía la apariencia de la imagen. Gradualmente crecía en mí el deseo de averiguar cada vez qué provocaba que la imagen apareciese, y satisfacer ese deseo pronto se convirtió en una necesidad. La siguiente observación que hice fue que, así como estas imágenes eran el resultado de algo que había visto, también los pensamientos que concebía eran sugeridos del mismo modo. De nuevo, experimenté el mismo deseo de localizar la imagen que causaba el pensamiento, y esta búsqueda de la impresión visual original pronto llegó a ser instintiva. Mi mente pasó a ser automática, por así decirlo, y en el curso de los años que siguieron, un acto casi inconsciente, adquirí la habilidad de localizar ... instantáneamente la impresión visual que había empezado el pensamiento. 




			 




			Tras estas observaciones, Tesla decidió que todo pensamiento o acción que llevase a cabo, podría ser atribuido a algún tipo de estimulación externa, ser algo que había visto, oído, probado o tocado. Entonces concluyó que si esto era cierto era «un autómata dotado con el poder del movimiento, el cual simplemente respondía a estímulos externos sobre mis órganos de los sentidos, y pienso, actúo y me muevo en consecuencia». Aunque de carne y hueso, no era más que una máquina cuyos resultados estaban determinados por los que se le introducía, una «máquina de carne», como él mismo dijo una vez.39 Como esta visión mecánica acababa con el libre albedrío o un alma, cabe preguntarse si Tesla alguna vez discutió esta teoría con su padre; estos puntos de vista sin duda habrían establecido mayor distanciamiento entre Milutin y su hijo. 




			A medida que Tesla ganaba control sobre su vida interior, también empezó a recurrir a un mundo más amplio y menos a su padre. Esto lo ilustra lo que sucedió cuando los ciudadanos de Gospić obtuvieron una nueva bomba de incendios. Bajo el liderazgo de un joven comerciante, los ciudadanos habían organizado con orgullo un desfile del cuerpo de bomberos a través de las calles y río abajo. Ahí, los dieciséis bomberos empezaron a bombear con intensidad las asas de la bomba arriba y abajo, a pesar de lo cual no salía nada de agua de la manguera. Mientas veía desarrollarse la escena, Tesla confesó: «Mi conocimiento del mecanismo era nulo y no sabía casi nada de la presión del aire, pero instintivamente intuí que era la manga de succión en el agua (es decir, el río) y me di cuenta de que lo tenía colapsado». Al observar que este bloqueo estaba causando el problema, Tesla se lanzó al agua y deshizo lo que estaba retorcido en la entrada de la manguera. Inmediatamente la bomba empezó a funcionar y el agua salió a borbotones de la manguera en el otro extremo. Agradecidos de su inestimable ayuda en aquella demostración, los bomberos subieron a hombros a Nikola y le aclamaron como a un héroe. Con esta experiencia Tesla aprendió que solucionar problemas técnicos le podía reportar reconocimiento y aprobación.40 




			 




			EDUCACIÓN EN EL GYMNASIUM 




			 




			Tan pronto llegaron a Gospić, Tesla asistió a la escuela local elemental o normal durante tres años. En una de las clases, encontró modelos para mostrar cómo funcionaban las ruedas hidráulicas y las turbinas. Fascinado por estos dispositivos, Tesla reprodujo varios y los probó en un riachuelo local. Mostró con orgullo estas ruedas a uno de sus tíos, que no apreció el ingenio mecánico del niño y le regañó por perder su tiempo con esas cosas. Sin embargo, Tesla continuó pensando en turbinas y cuando leyó una descripción de las cataratas del Niágara soñó con usar una rueda gigante para captar la energía de las cataratas. «Le dije a mi tío que iría a América y llevaría a cabo este plan —rememora Tesla— y treinta años más tarde yo vi mis ideas llevadas a cabo en el Niágara» (véase el capítulo 9).41 




			Con diez años, Tesla entró en el Real Gymnasium en Gospić, el equivalente del siglo XIX a la secundaria. Como su padre y su tío Josif, Tesla destacó en matemáticas. Aprovechando su habilidad para visualizar cosas con su imaginación, rápidamente realizaba cálculos y provocaba las alabanzas de su profesor de matemáticas. Por el contrario, a Tesla le resultaba difícil la clase de dibujo obligatoria. Esto era sorprendente, porque los otros miembros de su familia dibujaban con facilidad. Tesla atribuyó esta dificultad a su preferencia por el pensamiento imperturbable. Además, Tesla era zurdo, lo cual podría haberle impedido ser capaz de realizar esas tareas, que a menudo estaban diseñadas para estudiantes diestros. Sus notas en dibujo eran tan bajas que su padre tuvo que interceder ante las autoridades en la escuela para que Tesla pudiese continuar estudiando allí. Por lo tanto, no sorprende que Tesla evitase hacer dibujos a lo largo de su carrera como inventor, incluso cuando estos le habrían ayudado a dar a conocer sus ideas a otra gente.42 




			Durante su segundo año en el Gymnasium de Gospić, Tesla empezó a obsesionarse con crear una máquina voladora. A menudo, en su imaginación, viajaba a lugares lejanos volando, pero no sabía cómo sucedía. Impresionado por cómo el vacío creado dentro de la bomba de incendios había sido capaz de elevar el agua desde el río y bombearla bajo presión en una manguera, Tesla lidiaba en su cabeza con un modo de combinar un vacío con el hecho de que el aire en la atmósfera esté bajo una presión de catorce libras por pulgada cuadrada (un kilogramo por centímetro cuadrado).43 Tras semanas de ingeniería mental, Tesla elaboró un diseño que el biógrafo John O’Neill describió del siguiente modo: 




			 




			Estimó que la presión de catorce libras debería hacer girar un cilindro a una velocidad alta y que podría ingeniárselas para aprovecharse de esa presión rodeando medio cilindro con vacío y dejando la otra mitad de su superficie expuesta a la presión del aire. Construyó cuidadosamente una caja de madera. En un extremo había una abertura en la que se encajaba un cilindro con mucha precisión, de modo que la caja era hermética; y en un lado del cilindro, la arista de la caja hacía contacto en ángulo recto. En el otro lado del cilindro la caja hacía un contacto tangente, o llano. Este arreglo se hizo porque quería que la presión del aire se ejerciese en una tangente a la superficie del cilindro, una situación que sabía que se requeriría para producir la rotación. Si podía hacer que el cilindro girase, todo lo que tendría que hacer para volar sería unir una hélice a un eje del cilindro, sujetar con una correa la caja a su cuerpo y obtener de su caja de vacío energía continua que lo levantaría en el aire.44 




			 




			Para probar esta idea, Tesla construyó cuidadosamente un modelo de madera. Cuando bombeaba el aire fuera del interior del cilindro, el eje se giraba ligeramente, lo que le volvía loco de alegría. «Ahora tenía algo concreto —escribió más tarde—, una máquina voladora con nada más que un eje rotatorio, alerones y ¡un vacío de energía ilimitada! A partir de ese momento, hice mis excursiones aéreas (imaginarias) diarias en un vehículo cómodo y lujoso que habría convenido al rey Salomón.» Por supuesto, ese artilugio habría sido una máquina de movimiento perpetuo. Años más tarde, Tesla se dio cuenta de que la presión atmosférica actuaba en ángulo recto con la superficie del cilindro y que el ligero efecto rotatorio que observó fue debido a un escape en su aparato. «Aunque este conocimiento lo obtuve de modo gradual, fue un duro golpe para mí», contó Tesla, indicando que realmente había esperado ser capaz de construir una máquina real que conectase sus sueños con la realidad.45 




			Tesla completó sus estudios en el Gymnasium de Gospić en 1870, pero tan pronto como lo hizo «... me postró una enfermedad peligrosa o, mejor dicho, una veintena de ellas, y mi condición se volvió tan desesperada que los médicos perdieron sus esperanzas conmigo».46 Uno se pregunta si estos problemas imprecisos estaban relacionados con imágenes demasiado intensas, ya que fue alrededor de esta época (a la edad de 12 años) cuando Tesla los venció con una combinación de fuerza de voluntad y aprender a canalizar las imágenes. 




			Mientras se recuperaba de su enfermedad, Tesla leía constantemente. Debido a su apetito voraz por los libros, la biblioteca pública local envió a Tesla todos los volúmenes que no habían sido catalogados y le permitió leerlos y clasificarlos. Entre los libros nuevos que encontró había varias novelas de Mark Twain. Tesla las encontró diferentes a todo lo que había leído con anterioridad, «tan cautivadoras que me hacían olvidar completamente mi estado de desesperación».47 Años más tarde Tesla se hizo amigo de Twain, y cuando le contó esta historia Twain rompió a llorar. 




			Cuando se repuso, Tesla reanudó sus estudios en el Real Gymnasium en Karlovac (o Carlstadt), en Croacia, donde vivió con la hermana de su padre, Stanka, y su marido, el coronel Bankovic, «un viejo veterano que había participado en muchas batallas». Situada en la confluencia de cuatro ríos, Karlovac era baja y pantanosa y Tesla contrajo la malaria, que hubo que tratar con abundantes cantidades de quinina. 




			Milutin no había dicho adiós a su determinación de tener un hijo que le siguiese en el sacerdocio y envió a su hijo a estudiar a Karlovac, de modo que pudiera prepararse para el seminario. Esta posibilidad aterrorizaba a Tesla, que en cambio cada vez se sintió más atraído por la física, en concreto por el estudio de la electricidad. En Karlovac, su profesor favorito era el profesor de física, que ilustraba sus clases con modelos para demostraciones, algunos de los cuales diseñaba él mismo. Entre ellos, a Tesla le cautivaba especialmente el radiómetro inventado por el científico británico William Crookes. Consistía en cuatro veletas de papel de aluminio sobre un pivote dentro de un bulbo de vacío. A Tesla le emocionaba ver girar las veletas rápidamente formando una luz viva. Al recordar a su profesor mostrando este notable artilugio, Tesla dijo: «Es imposible para mí expresar una idea adecuada de la intensidad del sentimiento que experimenté al ser testigo de sus exhibiciones de este misterioso fenómeno. Cada impresión producía miles de ecos en mi mente. Quería saber más de esta fuerza maravillosa». Leyó todo lo que pudo encontrar sobre electricidad y empezó a experimentar con baterías, bobinas de Ruhmkorff y generadores electrostáticos. Aunque adoraba estas investigaciones, Tesla sabía que sus padres querían que se hiciese sacerdote: «Me resigné a lo inevitable con un corazón lleno de dolor».48 




			 




			UNA PROMESA DE SU PADRE 




			 




			Una vez completados sus estudios en Karlovac, Tesla planeaba volver a casa, a Gospić, pero antes de que lo hiciese recibió un mensaje de su padre mandándole ir a una excursión de caza en la montañas. Teniendo en cuenta que su padre no aprobaba la caza, estas instrucciones desconcertaron a Tesla y decidió ignorarlas y volver a casa. Allí descubrió que su ciudad era presa de una epidemia de cólera, razón por la cual Milutin le había sugerido el viaje de caza. Una vez en casa, Tesla cayó enfermo, y durante nueve meses luchó por recuperarse, confinado en la cama y débil. Su situación empeoró, desarrolló «un edema, problemas pulmonares y todo tipo de enfermedades hasta que finalmente pidieron mi ataúd».49 




			Durante un momento particularmente malo, cuando parecía que Tesla estaba cercano a la muerte, su padre corrió a su lado y le animó a recabar fuerzas. Levantando la vista hacia la cara pálida y llena de ansiedad de su padre, Tesla dijo: «Quizás mejore si me dejas estudiar ingeniería». Aunque iba en contra de sus deseos, Milutin no quería perder otro hijo. «Irás a la mejor institución técnica del mundo», prometió solemnemente su padre, y Tesla confesaría: «Sabía que lo decía en serio. Mi mente se libró de un pesado lastre». Con la fortaleza de esta promesa, junto con la ayuda de una cura a base de hierbas —«una decocción amarga de un haba extraña»—, Tesla volvió a la vida «como otro Lázaro para sorpresa de todo el mundo».50 




			Aunque Tesla estaba ansioso por empezar sus estudios de ingeniería, él y su familia se enfrentaban ahora a otro impedimento: Tesla había alcanzado la edad en la cual, como serbio residente en Krajina, se esperaba que sirviese en el ejército austriaco durante tres años. Aunque podía haber conseguido que lo destinasen a uno de los regimientos de sus cuñados, Milutin estaba preocupado por si su hijo no era todavía lo suficientemente fuerte para sobrevivir a la vida en el ejército. En consecuencia, aunque evitar ser reclutado era una ofensa seria, Milutin decidió que Tesla debería desaparecer de Gospić y esconderse en las montañas mientras él y sus hermanos trazaban un plan para el futuro de su hijo. Durante nueve meses, desde el comienzo del otoño de 1874 hasta el verano siguiente, Tesla deambuló por las montañas de Croacia, «cargado con un traje de cazador y un fardo de libros».51 




			Recorriendo a pie el bosque, Tesla se hizo más fuerte física y mentalmente. Mientras caminaba, trabajó en varios inventos visionarios. Por ejemplo, desarrolló un plan por el cual enviaría cartas y paquetes entre continente a través de una tubería bajo el océano. El correo se pondría en un contenedor esférico y luego se dispararía a través de la tubería por medio de presión hidráulica. Aunque planeó cuidadosamente cómo su maquinaria bombeadora podía transmitir una velocidad alta al agua en la tubería, falló en no darse cuenta de que a mayor velocidad del fluido, mayor sería la resistencia de las paredes de la tubería al fluir del fluido; como resultado, se vio forzado a abandonar esta idea espléndida. 




			Otro plan envolvía la construcción de un anillo alrededor del ecuador terrestre para así mejorar los viajes con pasajeros. Aplicando las fuerzas de reacción adecuadas, pensaba Tesla, el anillo podría permanecer estacionario mientras la Tierra seguía rotando. La gente podría viajar a lo largo del anillo, esperar a que su destino apareciese debajo y entonces saltar de nuevo a la Tierra. Tesla creía que ese plan permitiría a la gente viajar a alrededor de mil millas en una hora, pero reconocía que sería imposible construir el anillo. Aunque estos planes eran poco factibles, revelaban que Tesla concebía, desde el principio, sistemas que abrazaban toda la Tierra, un tema destacado en su trabajo sobre transmisión inalámbrica de energía. 




			Para hacer aparecer estos planes, Tesla se dio cuenta del poder de su habilidad para generar imágenes mentales. No solo podía usar su imaginación para emprender viajes fantásticos, sino que también podía dirigir este talento para crear nuevas máquinas. «Observé que podía visualizar con la mayor de las facilidades», afirmó más tarde. «No necesitaba modelos, dibujos o experimentos. Podía imaginarlos todos en mi mente.» Además, para Tesla, trabajar con imágenes mentales quería decir que podía concentrarse en identificar y explorar la idea tras el invento.52 




			Pero ¿cómo sabía Tesla que era importante buscar la idea tras el invento? Sospecho que esta disposición para buscar la idea provenía de las creencias religiosas adquiridas de su padre y tíos en la Iglesia ortodoxa serbia. 




			Como todos los cristianos, los ortodoxos creen en la Trinidad, que Dios es tres personas en una: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Como en el cristianismo occidental, creen que a través del Hijo, «la Palabra se hizo carne y vivió entre nosotros» (Juan 1:14) y que a través de la Encarnación, Jesús vivió en la Tierra y murió por nuestros pecados. Sin embargo, en el cristianismo ortodoxo, el hecho de que el Hijo de Dios sea la Palabra tiene un significado más profundo; como explica el obispo Kallistos Ware: 




			 




			La segunda persona de la Trinidad es el Hijo de Dios, su «Palabra» o Logos... Él es quien nace en la Tierra como hombre, de la Virgen María, en la ciudad de Belén. Pero como Palabra o Logos, también es un trabajo antes de la Encarnación. Él es el principio del orden y el propósito que impregna todas las cosas, aproximándolas a la unidad en Dios, y así transformando el universo en un «cosmos», un todo armonioso e integrado. El Creador-Logos ha impartido en cada cosa su propio logos morador o principio interior, lo cual hace que la cosa sea inequívocamente ella misma y al mismo tiempo atrae y dirige esa cosa hacia Dios. Nuestra tarea humana como artesanos o productores es discernir esta morada del logos en cada cosa y volverla obvia, buscamos no dominar sino cooperar.53 




			 




			Entonces, para los cristianos ortodoxos, el universo material no está solo ordenado, sino todo en él, lo natural y lo hecho por el hombre, tiene un principio divino subyacente, un logos que puede ser descubierto por los humanos. De hecho, uno de los modos en que los humanos pueden alabar a Dios, ya sea como artesanos, productores o inventores, es buscar el logos de todas las cosas. Por tanto, las creencias ortodoxas sobre el Hijo de Dios como la Palabra o Logos habrían motivado a Tesla a buscar la idea en sus inventos. 




			Sin lugar a dudas, aunque Tesla más tarde se llamaría a sí mismo cristiano, no parece que fuera a una iglesia ortodoxa o practicara su fe. Sin embargo, eso no quiere decir que su experiencia religiosa no tenga nada que ver en su aproximación a los inventos. De hecho, al crecer rodeado de sacerdotes ortodoxos (su padre y sus tíos), Tesla no podía evitar absorber algunos aspectos de su visión del mundo; su interés en encontrar la idea subyacente en cada invento tiene su raíz en su fe. 




			 




			LECCIONES EN CASA 




			 




			Cuando Tesla volvió a Gospić tras su estancia en las montañas, descubrió que su padre había mantenido su promesa y había obtenido para él una beca de la Autoridad Administrativa de la Frontera Militar (Grenz landsverwaltungsbehoerde). La beca pagaría 420 florines anuales durante tres años y permitiría a Tesla asistir a la Escuela Politécnica Joanneum en Graz (Austria). Una vez completados sus estudios, Tesla debería a la Autoridad Militar ocho años de servicio.54 




			Cuando Tesla se preparaba para dejar Gospić y empezar sus estudios en Graz, su madre le regaló un bolso de bandolera que ella misma había confeccionado. Bordado con mucho colorido y de modo muy bello, el bolso era típico de los textiles producidos en la provincia natal de Tesla de Lika. Tesla conservó este bolso como un tesoro y lo llevó consigo toda su vida.55 




			Del mismo modo que para Tesla este bolso era un recuerdo tangible de su familia y su tierra natal, podemos preguntar qué cosas intangibles llevó consigo cuando dejó su hogar para irse a Graz. Como serbios que vivían en la frontera militar austriaca, sus abuelos maternos y paternos habían aprendido cómo sobrevivir como extranjeros en tierra extraña, habían aprendido cómo hacer las paces con las autoridades austriacas colonizando las profesiones, el sacerdocio y lo militar, que estaban abiertas para ellos. Podemos ver que con estos antecedentes, Tesla estaría bien preparado para adaptarse a vivir en América, que tendría los recursos emocionales e intelectuales para ascender pronto como un inmigrante en Nueva York en la década de los ochenta del siglo XIX. Al mismo tiempo, uno se pregunta si la experiencia de crecer en un grupo «de fuera» de Croacia también quería decir que Tesla aprendió a ser cauteloso y desconfiado alrededor de extraños y, por esa razón, con frecuencia como adulto escogía ser reservado. 




			De su madre y su padre, Tesla llevaba cualidades que le servirían como inventor. De su madre, heredó no solo el ingenio mecánico, sino también la conciencia de la satisfacción que provenía de crear cosas útiles. Aunque su relación con su padre era tensa, Tesla absorbió algunos de los valores de este como reformador social. En concreto, a medida que se hacía mayor, Tesla pasó a interesarse menos en conseguir dinero con sus inventos y a preocuparse más en que sus creaciones ayudaran a la humanidad. Muy parecido a su padre, que esperaba que la autonomía educativa y política mejoraría la vida de los serbios, Tesla llegó a creer que sus inventos, como el bote radiocontrolado y la electricidad inalámbrica, acabarían con las guerras y darían lugar a una nueva y próspera era. 




			Pero de su infancia, Tesla conservaría sobre todo las habilidades intelectuales esenciales para inventar. Había nacido con una imaginación visual increíblemente poderosa, tan poderosa que a veces no podía discernir entre las imágenes y la realidad. De adolescente, sin embargo, Tesla aprendió a controlar esta imaginación, a canalizarla y a dirigirla. Al principio, simplemente continuaba haciendo viajes en su mente, pero poco a poco descubrió que podía controlar su imaginación para concebir máquinas. Para ello, Tesla aprendió que tenía que hallar un equilibrio entre permitir a su imaginación correr libremente y controlarla, de modo que pudiese trabajar en los detalles de una máquina nueva. Además, utilizando sus antecedentes en la religión ortodoxa, sabía que tras el invento tenía que haber un principio subyacente: la idea. Emocionado por poder usar su imaginación para encontrar estos principios y concebir nueva tecnología, en su corazón Tesla sabía que quería ser inventor. Por tanto, mientras se colgaba su bolso de campesino sobre los hombros y partía hacia Graz, Tesla dejó su hogar en Lika con la herencia, las cualidades y las habilidades que le permitirían perseguir su sueño de ser un inventor. 
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			Soñando con motores (1878-1882) 




			 




			Tesla llegó a Graz en otoño de 1875, para empezar sus estudios en la Escuela Politécnica Joanneum. Fundada en 1811 como un regalo del archiduque Juan a los condes de Estiria (una provincia austriaca), en 1864 la Joanneum pasó a ser una Technische Hochschule. Junto con los institutos de Viena, Praga y Brno, era una de las cuatro escuelas del Imperio austriaco que ofrecía grados de ingeniería.1 




			Aunque la escuela ofrecía un curso de estudios en ingeniería civil, Tesla inicialmente se matriculó en matemáticas y física, con la intención de hacerse profesor.2 Haciendo esto, habría estado siguiendo los pasos de su tío Josif y, de este modo, Tesla podría haber escogido matemáticas y física para agradar a su padre. A pesar de lo mucho que quería apoyar al hijo que le quedaba, a Milutin probablemente le resultaba duro imaginar qué haría Tesla como ingeniero, mientras que tal vez pensara que ser profesor o maestro de matemáticas sería una carrera más plausible.3 




			 




			UNA INTRODUCCIÓN A LA ELECTRICIDAD 




			 




			En la Joanneum, Tesla destacó en matemáticas, pero sus clases favoritas eran las de física dadas por el profesor Jacob Pöschl. «El profesor Pöschl —recuerda Tesla— era peculiar; se decía que había llevado el mismo abrigo durante veinte años. Pero el magnetismo personal del que carecía, lo compensaba la perfección de su exposición. Nunca lo vi errar con una palabra o un gesto, y sus demostraciones y experimentos resultaban de una precisión milimétrica.»4 




			En las clases de Pöschl, Tesla se introdujo de modo sistemático en la electricidad. Si Pöschl era un profesor de electricidad típico del siglo XIX, bien podría haber proporcionado una visión histórica, empezando con la Grecia antigua y avanzando hasta los últimos desarrollos con dinamos y luz eléctrica. Para comprender los inventos eléctricos posteriores de Tesla, revisemos los principales temas justo como Pöschl haría para Tesla alrededor de 1876. 




			Aunque en la Grecia clásica eran conscientes de que la electricidad estática podía producirse frotando ámbar con seda, nuestra comprensión moderna de la electricidad data de finales del siglo XVII y del siglo XVIII. Varios investigadores, como Henry Cavendish y Benjamin Franklin, estudiaron la electricidad estática. Estos filósofos naturalistas se concentraban en el modo en el que los diferentes cuerpos podían estar eléctricamente cargados y emitir chispas. A principios del siglo XIX, la ciencia eléctrica se expandió enormemente del estudio de carga estática a investigar lo que entonces se llamaba «electricidad dinámica», o cómo la carga puede fluir a través de un conductor. Sobre la base del trabajo de Luigi Galvani, Alessandro Volta demostró en 1800 cómo se puede generar un flujo de carga alternando capas de dos tipos de metal con papeles empapados en ácido. En lo que se conoce como «pila», las capas de metal y papel empapado en ácido de Volta fueron la primera batería eléctrica. Mientras químicos y filósofos debatían enérgicamente qué causaba la electricidad que se producía en una pila de Volta, otros científicos la usaron para llevar a cabo nuevos experimentos.5 




			Entre estos científicos estaba Hans Christian Oersted, quien en 1820 descubrió la relación entre electricidad y magnetismo. Oersted conectó un alambre a una pila voltaica y luego una brújula magnética bajo el alambre. Para su sorpresa, la aguja de la brújula solo se desviaba cuando conectaba o desconectaba el alambre de la pila. Los experimentos de Oersted los repitió André-Marie Ampère, que estableció que era un flujo de carga, una corriente, lo que estaba interactuando con el magnetismo de la aguja y provocando el movimiento. Pero ¿cuál era la relación exacta entre la corriente, el magnetismo y el movimiento? 
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			Imagen 2.1. Principio de inducción electromagnética de Faraday. Moviendo el imán con forma de eje dentro y fuera de la bobina, Faraday fue capaz de inducir una corriente eléctrica, lo que habría provocado que las agujas en el galvanómetro se moviesen una y otra vez. De Hawkins Electrical Guide (Nueva York: Theo. Audel, 1917), 1:131, figura 130. 




			 




			En 1831, Michael Faraday respondió a esta pregunta. Usando una bobina con forma de anillo y un imán con forma de eje, Faraday probó las leyes de la inducción electromagnética. Faraday mostró que si uno mueve el imán dentro y fuera del anillo, se puede inducir o generar una corriente en la bobina anillo. A la inversa, si se envía una corriente a través de la bobina, el imán se movería (imagen 2.1). Sin embargo, para obtener cualquiera de los efectos, generar corriente o producir movimiento, la configuración de la bobina y del eje magnético tiene que ser en un ángulo recto entre ellos. De hecho, la corriente inducida estaría en un tercer ángulo recto, perpendicular a ambos, a la bobina y al imán. Los ingenieros en la actualidad se refieren a esto como la regla de la mano derecha (imagen 2.2). 




			Más adelante, Faraday se dio cuenta de la importancia de la observación de Oersted de que la aguja de la brújula solo se desviaba cuando la corriente se encendía o apagaba; cuando la corriente pasaba de modo constante a través del alambre, no había desviación. Faraday propuso la hipótesis de que tanto el imán como la bobina eléctrica estaban rodeadas de un campo electromagnético (a menudo representado como una serie de líneas de fuerza) y esa corriente o movimiento se producía cuando uno de estos campos estaba cambiando. Cuando se encendía o apagaba la corriente en el alambre de Oersted, se daba energía o se la quitaba al campo que rodeaba el alambre, y este cambio interactuaba con el campo magnético que rodeaba a la aguja de la brújula, provocando que la aguja se moviese de un lado a otro. Como veremos, el darse cuenta de que un campo cambiante puede inducir una corriente o producir movimiento fue esencial para el trabajo de Tesla en motores. 
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			Imagen 2.2. Diagrama que ilustra la regla de la mano derecha. Los ingenieros eléctricos usan esta regla para recordar cómo una corriente eléctrica es inducida cuando un conductor se está moviendo a través de un campo magnético. Si un conductor (como la barra que se muestra) se mueve en la dirección del pulgar, corta a las líneas de fuerza del campo magnético que están en la dirección del índice. La corriente producida se moverá en el conductor en la dirección del dedo corazón. De Cyclopedia of Applied Electricity (1905), Parte II, figura 5, p. 9. 




			 






			Durante las décadas intermedias del siglo XIX, resultó difícil para los científicos apreciar por completo los matices de la teoría de Faraday. Sin embargo, observando los modelos pequeños que Faraday usaba para demostrar sus ideas, experimentadores y fabricantes de instrumentos comprendieron rápidamente la esencia de sus ideas y fabricaron una variedad de generadores y motores. Para estos investigadores prácticos, las leyes de Faraday de la inducción electromagnética se reducían a esto: si se quiere construir un generador eléctrico, entonces hay que mover un conductor a través de un campo magnético y en el conductor se induce una corriente. Del mismo modo, si se quiere hacer un motor eléctrico, entonces se usa una corriente eléctrica para producir un campo electromagnético que provocará que el imán o el conductor se muevan.6 




			Utilizando los descubrimientos de Faraday sobre la inducción, los experimentadores pronto añadieron varias características nuevas a los generadores y motores. Primero, para generar electricidad, quisieron usar un movimiento rotatorio, desde una manivela o una máquina de vapor. De manera inversa, buscaban un motor eléctrico que usase corriente eléctrica para producir un movimiento rotatorio. Segundo, los investigadores buscaron máquinas eléctricas que o bien producían o bien consumían una corriente similar a la que venía de una pila; querían trabajar con una corriente que poseyera un voltaje constante, o lo que se conoce como corriente continua (CC). Esta fascinación con la CC podría haberse fomentado por el desarrollo rápido en la década de los cuarenta y de los cincuenta del siglo XIX de los sistemas de telégrafo que enviaban señales al interrumpir la corriente continua. 




			Para asegurar ambas características, movimiento rotatorio y corriente continua, los experimentadores eléctricos utilizaron un conmutador. Tanto en generadores como en motores, normalmente hay dos conjuntos de bobinas electromagnéticas: un conjunto fijo, conocido como «bobina de campo» o «estátor», y un conjunto que rota, conocido como «rotor». Un conmutador es simplemente un dispositivo por el cual la corriente eléctrica se mueve dentro o fuera del rotor. Introducido por Hippolyte Pixii en París en 1832, el conmutador llega a ser una característica esencial de los motores y generadores CC (imagen 2.3). 




			Para entender cómo funciona un conmutador, necesitamos observar el mecanismo interno de, primero, un generador de CC y, luego, un motor (imagen 2.4). Siguiendo las leyes de Faraday de la inducción electromagnética, un generador produce corriente a medida que el rotor gira y atraviesa el campo magnético creado por las bobinas de campo. Si trazamos la ruta descrita por solo una vuelta de la bobina del rotor, veremos que cuando la vuelta va hacia abajo en el campo magnético inducirá un corriente que fluye en una dirección (como se especifica en la regla de la mano derecha en la imagen 2.2). De modo similar, a medida que la vuelta continúa y se sigue girando, entonces irá hacia arriba a través del campo magnético e inducirá una corriente que fluirá en la dirección opuesta. Si se desea utilizar esta corriente alterna (CA), entonces simplemente se debe conectar un único colector en cada extremo del giro del rotor y guiar las corrientes fuera del generador. Sin embargo, si como muchos experimentadores del siglo XIX se quiere una corriente continua, entonces hay que recoger toda la corriente que fluye en una dirección en uno de los terminales del generador y toda la corriente fluyendo en la dirección opuesta en el otro terminal. Esto se consigue colocando en el eje del rotor un conmutador que consiste en un cilindro mecánico dividido en segmentos aislados entre sí (imagen 2.5). Los contactos estacionarios o escobillas están en los lados opuestos de este cilindro y se colocan de modo que, cuando la corriente generada en el rotor invierte su dirección, las conexiones con las escobillas también se invierten y la corriente distribuida por el generador va siempre en la misma dirección. 
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			Imagen 2.3. Dinamo de Hippolyte Pixii con el primer conmutador de 1832. La imagen de la izquierda muestra la dinamo y la imagen de la derecha representa el conmutador en detalle. Para manejar esta dinamo, se gira la manivela en la parte baja de la máquina. Esto provoca que el imán con forma de herradura rote bajo los electroimanes de la parte de arriba de la máquina. A medida que el imán de herradura se mueve, su campo magnético induce una corriente en los electroimanes. Esta corriente fluye a través de los alambres en los soportes verticales de la máquina hacia el conmutador situado en el hueco entre la manivela y el imán de herradura. La corriente eléctrica deja la dinamo a través de dos alambres rizados. Como se muestra en la imagen de la derecha, el conmutador se sitúa en el hueco A, el cual conecta la manivela y el engranaje de la parte baja de la dinamo con el imán rotatorio. El conmutador consiste en dos piezas huecas de metal cilíndricas (M1, M2) y cuatro muelles o escobillas de metal (F1, F2, f1 y f2). Las piezas polares M1 y M2 están eléctricamente aisladas entre sí, como muestra la línea negra entre ellas. S representa la ruta de la corriente de los dos electroimanes en la cima de la dinamo mientras que s representa el circuito fuera de la dinamo. A medida que el eje A rota, las cuatro escobillas se deslizan a lo largo de la superficie de las piezas polares. A medida que el imán de herradura rota, induce una corriente en el circuito S que llega al conmutador vía F1 y F2. La corriente que deja la dinamo la recogen las escobillas f1 y f2. Si las piezas polares M1 y M2 están situadas adecuadamente en el eje, entonces las escobillas f1 y f2 ignoran el aislamiento entre las piezas polares y en el momento exacto en que la dirección de la corriente se invierte en el circuito S. De este modo, el conmutador convertía la corriente alterna inducida por el imán de herradura en los electroimanes en una corriente continua. De Electricity in the Service of Man (Londres, 1886) de Alfred Ritter von Urbanitzky, imágenes 213 y 214, pp. 228-229. 
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			Imagen 2.4. Vista simplificada de un generador eléctrico. N y S son los polos magnéticos del estátor. El rotor se muestra como la vuelta cuadrada del alambre sujeto al eje y a la manivela. El conmutador son los dos medios cilindros situados entre el cuadrado de alambre y la manivela. Si se gira la manivela, el rotor girará en el campo magnético del estátor y esto inducirá una corriente alterna en el rotor. Esta corriente fluirá hacia el conmutador, donde se convertirá en una corriente continua. De Dynamo-Electric Machinery 3.ª ed. (1888), de S. P. Thompson, figura 10, p. 36. 
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			Imagen 2.5. Vista simplificada de un conmutador en un generador eléctrico. El conmutador consiste en las cuatro piezas polares que formarían un cilindro y dos escobillas horizontales. Normalmente, hay aislamiento entre las piezas polares, pero no se incluye en este diagrama. En esta vista, las cuatro piezas polares están conectadas a bobinas enrolladas alrededor de un rotor de tambor. A medida que el rotor rota en el campo magnético (no mostrado), se induce una corriente en las bobinas y fluye hacia las piezas polares. Las escobillas, tocando las piezas polares, recogen la corriente y la llevan fuera del generador. Dynamo-Electric Machinery, 3.ª ed. (1888), de S. P. Thompson, imagen 25, p. 42. 




			 




			En un motor de CC, un conmutador funciona de un modo bastante parecido, pero su trabajo es llevar corriente al rotor. A través del conmutador, podemos imaginar una corriente eléctrica fluyendo a través de un único anillo en la bobina del rotor, y esa corriente crea un campo electromagnético alrededor de ese anillo. Al mismo tiempo, también podemos enviar corriente a través de las bobinas de campo o del estátor del motor y crear otro campo electromagnético. Ahora bien, si se puede obtener un campo electromagnético alrededor del anillo del rotor en la misma dirección que el campo creado por las bobinas del estátor, entonces los dos campos se repelen y provocan que el rotor gire. (Recordemos que, en los imanes, polos opuestos se atraen y polos iguales se repelen.) Sin embargo, a medida que el anillo se mueve hacia el otro lado, necesitaremos una corriente fluyendo en una dirección opuesta para así crear un campo que repelerá el campo del estátor. Por tanto, para conseguir que el rotor rote continuamente, necesitamos invertir regularmente la corriente, de modo que porciones diferentes de las bobinas del rotor tengan sistemáticamente el campo adecuado y sean repelidas por el campo creado por las bobinas del estátor. Esta inversión de corriente la proporciona, de nuevo, el conmutador que funciona como un interruptor giratorio y envía corriente en la dirección apropiada a cada porción de la bobina del rotor. 




			Hemos detallado el funcionamiento de un conmutador en generadores y motores de CC porque son un elemento esencial para las máquinas eléctricas rotatorias. Sin embargo, los conmutadores eran (y seguirán siendo) el talón de Aquiles de las máquinas de CC; eran complicados de hacer y tendían a deteriorarse rápidamente. Los conmutadores también solían soltar chispas si había un aislamiento eléctrico insuficiente entre las partes o si las escobillas no eran ajustadas de modo adecuado y tocaban demasiadas partes a la vez. Como veremos, Tesla pronto decidió que los conmutadores eran el problema principal en la maquinaria eléctrica y se dispuso a eliminarlos. 




			 




			EL RETO DE LOS CONMUTADORES CHISPEANTES 




			 




			Fue durante una de las clases de Pöschl en 1876-1877 cuando Tesla se enfrentó por primera vez al reto de desarrollar un motor de CA.7 La escuela acababa de adquirir un generador o dinamo de Gramme traído de París (imagen 2.6). Desarrollado por el fabricante de instrumentos belga Zenobe T. Gramme, esta máquina resultaba fascinante para los experimentadores eléctricos porque producía una corriente continua más fuerte y más estable. A finales de la década de los setenta del siglo XIX, las dinamos de Gramme eran usadas por varios inventores europeos para alimentar los primeros sistemas comerciales de iluminación con lámparas de arco eléctrico.8 




			El profesor Pöschl usaba su nueva dinamo de Gramme para enseñar a sus estudiantes cosas sobre la corriente eléctrica. Un uso popular de la dinamo era demostrar cómo la electricidad podía transmitir energía a lo largo de cierta distancia. Esta característica la mostró por primera vez en la Exposición Universal de Viena de 1873 Hippolyte Fontaine, de la Gramme Company. Fontaine usó una dinamo de Gramme para generar una corriente eléctrica que luego era enviada por cable a otra dinamo, la cual actuaba como motor.9 Los ingenieros eléctricos estaban entusiasmados con esta demostración porque revelaba el potencial para usar motores eléctricos en fábricas y transporte. Hasta ese momento, los motores eléctricos habían sido limitados porque se creía que solo podían alimentarse con baterías caras, pero ahora Fontaine había mostrado que podían funcionar con dinamos. Además, había probado que por primera vez esa energía podía transmitirse de un lugar a otro sin tener que usar barras, cinturones o cuerdas ineficientes para conectar una máquina de vapor con las máquinas. Ahora se podía tener un sistema de transmisión de energía eléctrica con el cual se podía generar electricidad donde fuese conveniente y luego consumir la energía donde fuese necesario. 
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			Imagen 2.6. Dinamo de Gramme para demostraciones en clase. De Electricity in the Service of Man (Londres: Cassell, 1886), de Alfred Ritter von Urbanitzky, imagen 232, p. 251. 




			 






			Para demostrar la transmisión de energía eléctrica, Pöschl conectó su dinamo de Gramme a una pila para hacerla funcionar como un motor.10 Aunque se puede hacer funcionar un generador de CC como un motor, se requiere un ajuste cuidadoso de las escobillas del conmutador para evitar las chispas. Pöschl tenía problemas ajustando las escobillas en la dinamo de Gramme. Tesla recuerda: «Mientras el profesor Pöschl estaba haciendo sus demostraciones, haciendo funcionar la máquina como un motor, las escobillas daban problemas, soltaban muchas chispas, y comenté que quizás fuese posible manejar el motor sin estas aplicaciones. Pero él me indicó que no podía hacerse y me hizo el honor de dar una clase sobre el tema, al final de la cual comentó: “Señor Tesla, quizá logre grandes cosas, pero sin duda nunca será eso. Sería el equivalente a convertir una fuerza atrayente constante, como la gravedad, en una acción rotatoria. Es un proyecto de un movimiento perpetuo, una idea imposible”».11 




			Aunque tal vez la intención del profesor hubiese sido buena al impedir que los comentarios de Tesla distrajesen a los otros estudiantes de comprender cómo funcionaba el motor, Pöschl usó la interrupción de Tesla para señalar algo más general. Los científicos e ingenieros del siglo XIX eran conscientes de que el movimiento rotatorio necesario para girar las máquinas de la revolución industrial no se hallaba fácilmente disponible en la naturaleza. Muchas fuerzas, como la gravedad, el magnetismo o las corrientes eléctricas, habitualmente se manifestaban como fuerzas lineales, en el sentido de que proporcionaban un empujón o una atracción en una única dirección. Para asegurar el deseado movimiento rotatorio a partir de estas fuerzas lineales, se necesitaba algún tipo de artilugio de conversión. Para ejemplos de estos artilugios de conversión, solo necesitamos observar cómo una rueda de molino transforma el flujo lineal de un río o cómo la manivela y el volante en una máquina de vapor convierten el movimiento que va de delante a atrás de un pistón en un movimiento rotatorio. Para Pöschl, el conmutador actuaba como un dispositivo de conversión, convirtiendo la corriente eléctrica lineal en una serie de pulsaciones alternas que hacían que el rotor rotase. Debido a que estos artilugios de conversión siempre absorbían algo de la energía que se estaba convirtiendo del movimiento lineal en el movimiento rotatorio, la idea de Tesla de un motor sin conmutador debió de parecerle a Pöschl un engaño a la naturaleza por parte de Tesla, y por tanto se refirió burlonamente al proyecto como de movimiento perpetuo. 




			Pöschl pensó que sus comentarios frenarían los impulsos de Tesla de fantasear, pero en vez de eso avivaron el fuego de la ambición. Al observar a las escobillas echar chispas y escuchar la reprimenda de Pöschl, Tesla sintió que le retaban. «El instinto —comentaría más tarde Tesla— es algo que trasciende al conocimiento. Tenemos, sin duda, ciertas fibras más finas que nos permiten percibir verdades cuando la deducción lógica o cualquier otro esfuerzo obstinado del cerebro no sirven. Durante un tiempo dudé, impresionado por la autoridad del profesor, pero pronto me convencí de que tenía razón y comencé la tarea con toda la confianza apasionada y sin límites de la juventud.»12 




			 




			INGENIERÍA MENTAL PARA UN MOTOR DE CA 




			 




			Para emprender el reto de construir un motor libre de chispas, Tesla abandonó sus planes de hacerse profesor y en su segundo año se cambió al programa de ingeniería de la Joanneum. Como era típico para las escuelas de ingeniería en Europa y América a finales de la década de los setenta del siglo XIX, este currículum no se centraba en ingeniería eléctrica sino en ingeniería civil. Cuando Tesla describió por primera vez su educación a los periodistas a finales de la década de los ochenta del siglo XIX, dijo que había sido educado en la Joanneum como un ingeniero civil.13 




			Aunque sus estudios en ingeniería podrían haber impulsado a Tesla a construir modelos de prueba de un motor y llevar a cabo experimentos, en su lugar escogió investigar los problemas en su imaginación. «Empecé visualizando primero en mi mente una máquina de corriente continua, la hice funcionar y seguí el flujo cambiante de las corrientes en el rotor. Luego imaginé un alternador (un generador de CA) e investigué, de manera semejante, el proceso que tenía lugar. A continuación visualicé sistemas compuestos de motores y generadores y los manejé de diferentes modos. Las imágenes que vi eran, para mí, totalmente reales y tangibles.»14 




			Vemos que Tesla necesitó dos pasos para conceptualizar su motor. Primero, aunque empezó pensando en una máquina de CC parecida a la dinamo de Gramme, decidió que la solución requeriría corriente alterna. Uno se pregunta por qué hizo este cambio de CC a CA, ya que la mayoría de los trabajos que se hacían en electricidad a finales de la década de los setenta del siglo XIX utilizaban corriente continua. En París, dos ingenieros eléctricos, Paul Jablochkoff y Dieudonné François Lontin, estaban usando CA para alimentar varias lámparas de arco eléctrico en un único circuito, pero no está claro que Tesla conociese su trabajo cuando era estudiante en Graz.15 




			En lugar de inspirarse en las máquinas que existían, Tesla decidió usar CA tras un escrutinio cuidadoso de cómo funcionaba un motor de CC. Como vimos antes, el rotor en un motor de CC gira porque, en cualquier momento dado, la corriente fluyendo a través de las bobinas del rotor produce un campo electromagnético que es opuesto al campo electromagnético establecido por la bobina del estátor. Para mantener el rotor girando, el conmutador invierte periódicamente la corriente fluyendo a través del bobinado del rotor; de la misma manera que una parte del rotor gira de un lado del campo magnético del estátor al otro, el conmutador automáticamente invierte la corriente, de modo que el campo electromagnético en esa parte del rotor es repelida por el campo del estátor. Ya que el campo del rotor se alternaba regularmente en un motor, pensó Tesla, ¿por qué no usar una corriente alterna, proporcionada por un generador, para producir este campo? Al usar CA, Tesla quizás pensase que las chispas del conmutador se reducirían, ya que el conmutador ya no necesitaría invertir la corriente que llegaba al rotor. 




			Segundo, además de escoger usar CA para su motor, Tesla decidió no centrarse solo en un motor: «... visualicé sistemas compuestos de motores y generadores». De nuevo, no está claro cómo un estudiante de ingeniería de segundo año sabía lo suficiente para hacer esto en 1878. En esa época, los inventores eléctricos estaban construyendo sistemas que combinaban dinamos y lámparas de arco eléctrico, pero no describían qué estaban haciendo en los sistemas diseñados. Sin embargo, es posible suponer que Tesla extrajo la idea de tratar el motor y el generador como un sistema a partir de lo que Pöschl le habría dicho sobre la demostración de Fontaine en Viena. Fontaine había transmitido energía al unir una dinamo y un motor, y quizás era el reto de unir estos dos dispositivos lo que fascinaba a Tesla. Tesla no estaba interesado en construir un motor que pudiese funcionar con una batería, sino que quería crear un motor que pudiese funcionar de manera eficiente con un generador. Como veremos, la decisión de Tesla de pensar en términos de sistemas significó que no se quedó bloqueado pensando en motores de un modo particular, ya que podía manipular no solo partes del motor sino componentes del sistema en el cual se encontraban. Pensar en el motor como parte de un sistema resultó primordial en su éxito final. 




			Pero para todas estas manipulaciones mentales, Tesla no podía inventarse un sistema factible. «Empecé a pensar y a trabajar en una máquina hecha según la idea que se me había ocurrido», recuerda Tesla. «Día y noche, año tras año, trabajé incesantemente.»16 




			 




			PROBLEMAS INICIALES 




			 




			Durante su primer año en la Joanneum, Tesla había sido un estudiante diligente. «Había decidido sorprender a mis padres —escribió Tesla— y durante todo el primer año empezaba mi trabajo de manera regular a las tres de la mañana y continuaba hasta las once de la noche, sin exceptuar domingos o festivos. Ya que la mayoría de mis compañeros estudiantes se tomaban las cosas con calma, como es natural, superé todas las expectativas. Durante ese año aprobé nueve exámenes y los profesores pensaron que merecía más que las calificaciones más altas.» 




			Armado con estos halagadores resultados en sus exámenes, Tesla volvió a casa, entusiasmado por mostrar a su padre lo que había logrado. Milutin, sin embargo, criticó estos logros. «Eso casi mató mi ambición», diría Tesla. Pero más tarde, tras la muerte de su padre, Tesla descubriría algo que le ayudaría a entender las críticas de su padre: «Me dolió encontrar un paquete de cartas en las cuales los profesores le habían escrito a él indicando que, a no ser que me retirara de la institución, moriría por exceso de trabajo». Temiendo perder a su segundo hijo debido al esfuerzo excesivo, el padre decidió disminuir el entusiasmo del joven por el estudio.17 




			La moderación de Milutin llevó a Tesla a hacerse algunas preguntas, como si había alguna recompensa emocional en estudiar tan duro y si quizás había más vida que el trabajo escolar. Según un antiguo compañero de cuarto, Kosta Kulišić, Tesla experimentó un cambio notorio en su actitud hacia el final de su segundo año en Graz. Un día, Tesla se encontró con un miembro de uno de los clubes culturales alemanes que estaba claramente celoso de que a un serbio le fuera tan bien en sus estudios. Golpeando ligeramente a Tesla en un hombro con su bastón, el estudiante alemán dijo: «Por qué perder el tiempo aquí, mejor ir a casa y “calentar la silla”, así los profes pueden alabarte todavía más». En respuesta a este reto, Tesla no volvió a su cuarto a estudiar, sino que decidió que mostraría a sus compañeros estudiantes que podía irse de juerga igual que ellos. Tesla empezó a pasar tiempo con otros estudiantes en el Jardín Botánico, donde se quedaba hasta tarde fumando y bebiendo café en exceso. Aprendió a jugar al dominó y al ajedrez y se convirtió en un consumado jugador de billar. Pero, sobre todo, desarrolló una pasión por jugar a las cartas y apostar. «Sentarme a jugar a las cartas —dijo más tarde Tesla— era para mí la quintaesencia del placer.»18 




			Mucho más interesado en irse de juerga y apostar, Tesla volvió a Graz en el otoño de 1877 para un tercer año, pero dejó de asistir a las clases, y los registros universitarios indican que en la primavera de 1878 no estaba matriculado. Esto sin duda contribuyó a la cancelación de su beca militar. En septiembre de 1878, Tesla escribió al periódico proserbio en Novi Sad, el Queen Bee, para pedir ayuda en la obtención de otra beca y así poder continuar sus estudios de ingeniería en Viena o Brno. Tesla dijo al periódico que tuvo que renunciar a su beca militar debido a una enfermedad pero que ahora estaba libre «de la pesada obligación». Respecto a su cualificación, Tesla afirmó que podía hablar italiano, francés e inglés y firmó la carta como «Nikola Tesla, técnico».19 




			Pero el grupo proserbio que publicaba Queen Bee rechazó la petición de Tesla. Sin comunicárselo a su familia, dejó Graz en algún momento a finales de 1878 y se trasladó a Maribor, en la provincia austriaca de Estiria (en la actualidad, Eslovenia). Maribor estaba a 45 millas (72 kilómetros) de Graz y a 185 millas (298 kilómetros) de su familia en Gospić. En Maribor, Tesla encontró trabajo como diseñador en una tienda de herramientas regentada por el maestro Drusko. Por las tardes, Tesla pasaba su tiempo en un bar llamado El Campesino Feliz, situado cerca de la estación de tren. Por casualidad, su antiguo compañero de cuarto, Kulišić, tuvo que pasar por Maribor en enero de 1879 y se sorprendió al encontrar a Tesla sentado en El Campesino Feliz jugando a las cartas por dinero. Kulišić se tranquilizó al encontrar a su amigo vivo, ya que Tesla había estado bastante deprimido en Graz antes de desaparecer. Cuando Kulišić le preguntó si quería volver a Graz para completar sus estudios, Tesla respondió con frialdad: «Estoy bien aquí, trabajo para un ingeniero, recibo sesenta florines al mes y puedo ganar un poco más con cada proyecto acabado».20 




			Kulišić dejó a Tesla con sus cartas y trabajo de ingeniería, pero escribió a la familia de su compañero en Gospić, comunicándoles que Tesla estaba viviendo en Maribor. En marzo de 1879, Milutin fue a Maribor para implorar a su hijo que volviese y le propuso reanudar sus estudios en Praga. Milutin estaba especialmente enfadado por el hecho de que su hijo hubiese comenzado a apostar, una actividad que consideraba una pérdida sin sentido de tiempo y dinero. Cuando su padre se enfrentó a Tesla con relación a las apuestas, este le respondió: «Puedo parar cuando me apetezca, pero ¿merece la pena abandonar eso con lo cual adquiero las alegrías del paraíso?». Tesla desafió a su padre y rechazó volver a casa. Abatido, Milutin regresó a casa y enfermó gravemente.21 




			Unas cuantas semanas después de la visita de su padre, Tesla fue arrestado por la policía de Maribor por «vagabundo» y deportado a Gospić.22 Afligido al ver a su hijo conducido por la policía, Milutin murió el 17 de abril de 1879 (calendario juliano) a la edad de sesenta años. Al día siguiente, sacerdotes de toda la región acudieron y ofrecieron a Milutin una «liturgia de funeral apta para un santo».23 




			Sin estar seguro de qué hacer, Tesla permaneció en Gospić tras la muerte de su padre y siguió apostando. Aunque su madre, Djuka, también estaba preocupada como su esposo, «sabía que la salvación de uno solo podía producirse a través de los esfuerzos propios», y planteó el asunto a Tesla de un modo diferente. Una tarde, cuando Tesla había perdido todo su dinero pero todavía quería seguir jugando, le dio un fajo de billetes y le dijo: «Vete y disfruta. Cuanto antes pierdas todo lo que posees, mejor será. Sé que lo superarás». Tesla respondió a las palabras de su madre afrontando su adicción al juego: «Conquisté mi pasión entonces y ahí... no solo vencí, sino que lo arranqué de mi corazón de modo que no quedase rastro del deseo».24 




			Finalmente Tesla decidió honrar los deseos de su padre y volver a la escuela de Praga. Para ello, se dirigió a sus tíos maternos, Petar y Pavle Mandic, que estuvieron de acuerdo en apoyarlo. Ir a Praga tenía sentido, ya que Tesla había decidido que ahora se instalaría en Austria, y en la Universidad de Praga podría estudiar más a fondo los idiomas que necesitaría para hacerse hueco en el Imperio austriaco. En enero de 1880, Tesla se mudó a Praga para matricularse en la Universidad Karl-Ferdinand. Aunque llegó demasiado tarde para matricularse en el trimestre de primavera, lo hizo en el verano y asistió a clases de matemáticas, física experimental y filosofía.25 




			Tesla también asistió a un curso especial con Carl Stumpf titulado «David Hume y la investigación del intelecto humano». Stumpf introdujo a Tesla en el concepto de mente como una tabula rasa, según el cual los humanos nacen con una mente en blanco que luego se moldea a lo largo de la vida a través de las percepciones sensoriales. Esto guardaba relación con nociones que ya había empezado a formular acerca del funcionamiento de su propia imaginación; más tarde recurriría a las ideas de Stumpf para desarrollar su autómata o bote radiocontrolado, a finales de la década de los noventa del siglo XIX (véase el capítulo 12).26 




			En Praga, Tesla continuó dándole vueltas al problema de desarrollar un motor eléctrico. «La atmósfera de esa ciudad vieja e interesante favorecía los inventos», recuerda. «En todas partes se podía encontrar la compañía rica e inteligente de artistas hambrientos.»27 Estimulado por ese entorno, recuerda Tesla, «hice un avance decidido, que consistía en separar el conmutador de la máquina y estudiar el fenómeno con este nuevo aspecto, pero todavía sin resultado».28 Su idea consistía en situar el conmutador en soportes separados o pérgolas separadas de la estructura del motor, quizás pensando que podría eliminar las chispas al incrementar la distancia entre el rotor y el conmutador. Aunque esta línea de pensamiento no produjo un gran avance, el proceso de concebir estas máquinas ayudó a Tesla a comprender cómo funcionaban los motores. «Cada día imaginaba arreglos para este plan sin resultado —apuntó—, pero sintiendo que estaba acercándome a la solución.»29 




			 




			LUCIDEZ EN BUDAPEST 




			 




			Mientras estuvo en Praga, los tíos maternos de Tesla financiaron su estancia, pero no podían mantenerlo para siempre como estudiante. Como expresaba un artículo biográfico temprano, en Praga Tesla «empezó a sentir aprietos y a crecer sin familiarizarse con la imagen de Francisco José I», el emperador austriaco en el poder cuyo retrato aparecía en las monedas. Finalmente, cuando el dinero de sus tíos dejó de llegar, «se convirtió en un ejemplo muy claro de pensamiento elevado y vida sencilla, pero se decidió a luchar y tenía la determinación de aguantar dependiendo solamente de sus propios recursos».30 En enero de 1881, Tesla dejó Praga y se trasladó a Budapest. 




			Escogió Budapest porque había leído en un periódico de Praga que Tivadar Puskás había recibido la autorización de Thomas Edison para construir allí una central telefónica y que el proyecto fuese supervisado por su hermano, Ferenc. Como Ferenc había sido teniente en los húsares, la unidad de caballería ligera en la cual su tío Pavle había servido, Tesla pidió a su tío que lo recomendase a Ferenc, de modo que pudiera conseguir un trabajo ayudando a construir la nueva centralita.31 
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