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			Escrit per l’advocat més prestigiós del judici del procés, L’encàrrec és abans que res la crònica d’algú que creu en el seu ofici i l’exerceix amb honestedat i independència. Pot una persona no independentista defensar els processats per rebel·lió? Encara més: per què alguns dels acusats el van escollir precisament a ell en lloc d’algú de la seva corda?

			Narrat amb un estil fluid, descriptiu i rarament distès, el llibre es llegeix com si es tractés d’una novel·la judicial. Recreant els diàlegs amb encert i utilitzant els adjectius precisos, l’autor aconsegueix retratar cadascun dels molts personatges que apareixen a l’obra, humanitzant-los, dotant-los de vida, més enllà de l’adscripció ideològica. Explicant des de dins les estratègies i tensions de les defenses, les complexitats judicials, les misèries i enlluernaments dels qui han tocat poder —siguin jutges o polítics— i els dubtes i temors dels encausats, Melero construeix un relat apassionant on no falta un encomiable to humanista —al cap i a la fi, tots tenen, equivocats o no, les seves raons— i un sentit de l’humor subtil que posa la distància justa amb la gravetat del que hi ha en joc.
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			A l’Ana, amb tot el meu amor.
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«SULTANS OF SWING»

			Dire Straits

			 

			 

			—Per què et vas fer boxejador?

			—No servia per a poeta.

			BARRY MCGUIGAN, 
campió mundial de pes ploma

			En realitat, tot va començar molt abans del judici, i segurament tot va començar amb Pujol. El que passa és que Pujol s’havia fet seu el lema de Baruch Spinoza, caute (sigues cautelós), i les aigües no es van desbordar en excés sota la seva ègida. Més endavant, Pujol ja no estava en condicions de recomanar a ningú ser cautelós. Això en cas que hagués desitjat fer-ho, cosa que, a desgrat de les converses freqüents que hi vaig tenir, encara no veig clara. De tota manera, tot i que desqualificava pel seu cinisme el llibre Maquiavel en democràcia: mecànica del poder, de Balladur, la qüestió és que l’havia llegit amb deteniment. Pujol sempre em deia que no era ningú per opinar del que feien els que tenien responsabilitats de govern, tot i que sí que dibuixava perfils psicològics sagaços dels individus en qüestió. Eren comentaris mordaços, més que no reveladors, i que, en honor a la nostra amistat, no revelaré. Després de la seva confessió de juliol del 2014, va callar. En altres circumstàncies, potser hauria estat l’únic en condicions i amb una autoritat moral suficient per convertir-se en l’heroi de la retirada. El 2017 ja no quedava ningú amb aquest perfil.

			 

			 

			En aquelles dates, jo ja feia més de vint anys que m’encarregava (no només jo) de la defensa penal de Convergència. Al principi, es tractava dels afers habituals de la meva especialitat: el delicte ecològic d’algun alcalde, prevaricacions de funcionari públic, querelles per calúmnies contra algun mitjà de comunicació o contra càrrecs de partits rivals... A partir del 2010, la cosa es va complicar amb el cas Palau, el cas de les ITV, les revelacions periodístiques sobre els suposats patrimonis ocults de Pujol i Mas, les acusacions d’una parella del fill de Pujol amb despit amorós i d’un empresari abans afí, les notícies a propòsit d’un suposat patrimoni ocult de Trias, les derivades de la guerra bruta del ministre Fernández i determinats comandaments policials contra polítics independentistes, la defensa de Mas pel 9N i altres casos que van suposar un salt quantitatiu i qualitatiu en la litigiositat que afectava aquest client.

			El 2017, però, en l’última fase del procés, el meu paper era marginal. Continuava sent-hi, però els més propers al nucli del partit que prenia les decisions en aquells moments eren uns altres; sobretot, Alonso-Cuevillas i, pel que feia a Esquerra, Van den Eynde. Algú em va dir després —i no sé fins a quin punt fer-hi fe, perquè no em vaig prendre mai la molèstia de verificar-ho— que havia estat Junqueras qui havia pres la decisió que no participés en la defensa dels membres del Govern cap advocat dels que havia intervingut en el judici del 9N.

			Fos quina fos la raó d’aquest allunyament relatiu, la meva llarga relació amb molts dels actors feia que em consultessin contínuament. D’altra banda, els membres de la Mesa del Parlament imputats per desobediència sí que m’havien designat davant del Tribunal Superior de Justícia. Des d’aquella posició professional vaig anar seguint els successos turbulents d’aquell any. Ningú del partit no esperava de mi ni la més petita afinitat ideològica, cosa que diu molt en favor de l’amplitud de mires dels seus responsables. Pujol solia fer comentaris sardònics respecte d’això:

			—Em diuen que no treballem amb advocats de la nostra corda. Miri: vostè, Martell, Carrillo...

			—Li asseguro que vostès treballen principalment amb advocats de la seva corda —li vaig comentar—. Nosaltres som l’excepció.

			Amb l’edat, Pujol havia accentuat alguns dels seus tics característics, com el gest nerviós amb què agitava la mà esquerra per descartar un tema que en aquell moment no li interessés, o el de pessigar-se les cutícules de les ungles. Encara conservava aquella pàtina que el poder atorga als que l’han tingut i que, de prop, confereix un aspecte una mica imponent, però les preocupacions dels últims temps li havien provocat una orla de tensió als ulls.

			 

			 

			La primera meitat d’aquell agost ja es presagiava que no hi hauria calma. Vaig mirar de desconnectar de l’actualitat política catalana, tòxica i exasperant, i vaig anar a fer un tomb per Transilvània, al darrere d’algun vestigi no pas de Dràcula (que és kitsch i inofensiu), sinó de gent molt més perillosa: Antonescu, la Legió de l’Arcàngel, Codreanu. Com sempre que viatjo a un país d’Europa de l’Est, em va sobtar la percepció que tenen avui els seus ciutadans dels dimonis domèstics dels anys trenta del segle passat. Els hereus d’aquells nacionalistes radicals han recuperat un prestigi sorprenent. Després, ja durant el judici al Suprem, vaig tenir l’ocasió de comentar amb Josep Bargalló el seu article (escrit conjuntament amb Montserrat Palau) sobre el nazi de Torredembarra Horia Sima, i el ressorgiment de personatges com Bandera a Ucraïna. Són debats nacionalistes. Per un costat, esgrogueïts com les fotografies velles, i per l’altre, de trista actualitat.

			Horia Sima, que Kaplan anomena maníac dels cabells llargs, s’havia convertit en cap dels legionaris de l’Arcàngel després de la mort de Codreanu, quan el rei Carol II el va fer executar per haver desairat Hitler, i va ser el responsable del pogrom de l’escorxador el 1941, en què els legionaris van assassinar dos-cents jueus fent-los passar per totes les fases del procés, com si fossin bestiar. Sima va continuar vivint a Espanya fins al 1990, oblidat de tots els caçadors de nazis, i de tant en tant apareixen unes flors fresques a la seva tomba al petit cementiri de Torredembarra.

			 

			 

			Els atemptats islamistes de la Rambla i Cambrils van fer esclatar el que quedava de mes, d’estiu i de l’aparent succedani de concòrdia. La calor xafogosa, la humitat, el dolor de les víctimes i la politització obscena de l’esdeveniment advertien, a qui sabés interpretar-ne els senyals —no va ser exactament el meu cas—, que la tardor no ens portaria res de bo. A més, es va produir un altre fenomen que acabaria tenint unes conseqüències funestes: un enaltiment mediàtic extraordinari del màxim comandament de la policia autonòmica (Trapero) per la gestió dels atemptats. Un enaltiment que van propiciar només els sectors nacionalistes, emmarcat en una campanya de menyspreu dels altres cossos policials. No és aventurat suposar que d’aquí van sorgir topades posteriors entre policies que, convenientment instrumentalitzats pels uns i els altres, van desembocar en una crisi greu de confiança i un enfrontament obert que després es materialitzaria amb tota la cruesa en el judici davant del Tribunal Suprem.

			Des d’aquella posició una mica perifèrica, l’inici del setembre em va fer tornar al procés amb un encàrrec curiós: una conferència sobre els riscos penals associats al referèndum de l’1 d’octubre, convocada per un dels partits de la coalició (el PDeCAT) que donava suport al Govern de la Generalitat de Catalunya. S’havia de celebrar el dissabte a l’auditori de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, a les antigues casernes de Wellington, al costat del zoo.

			En aquella mateixa universitat havíem celebrat, al gener, el vint-i-cinquè aniversari del seminari de l’àrea de Dret Penal, que dirigeix el professor Jesús Silva, amic meu, amb unes jornades de pura discussió acadèmica en el més bon sentit del terme, revisitant l’obra de penalistes clàssics. Tot i que jo preferia una ponència sobre els juristes que s’havien lliurat entusiasmats a Hitler (pràcticament tots), en Jesús em va convèncer, amb arguments irrebatibles, que el tema (malgrat el morbo) era molt tediós, i em va suggerir que preparés una exposició sobre Mayer, un autor refinat que no va contribuir a posar ni tan sols una llamborda del camí cap a Auschwitz. Em sembla que el meu treball va tenir una bona acollida, i em va permetre defensar, davant d’un bon nombre de professors alemanys, espanyols i llatinoamericans, una opinió una mica àcida sobre Kant (Mayer era un neokantià), en què el titllava de fanàtic de la pena de mort, enemic de qualsevol dissidència popular, elitista, abstemi i profundament antisemita.

			El cas és que, en aquells dies de l’hivern passat i malgrat els anys d’agitació política que havíem estat patint, en aquell seminari no es va pronunciar ni una sola paraula sobre la situació del país. Al cap de vuit mesos i en aquell mateix lloc, hauria semblat inversemblant que es parlés de cap altra cosa.

			En Lluís Corominas, amic meu des de feia anys i diputat del partit, em va proposar la intervenció que esperava, i me’n va definir els termes.

			—Hi ha molts càrrecs municipals i de l’Administració de la Generalitat que estan preocupats, i els voldríem transmetre tranquil·litat; i que puguin fer les consultes que els sembli sobre què els pot passar amb el referèndum. O sigui que els expliques...

			—Els explicaré el que tu vulguis —li vaig dir—, però que amb això els hagi de transmetre tranquil·litat ja ho veig més difícil. Si s’han d’explicar riscos penals, s’expliquen. Però no es pot enganyar ningú.

			—No, no, res d’enganyar, però tampoc no cal alarmar sense necessitat. En fi, tu mateix. Al teu criteri.

			No hi ha dubte que la petició d’en Lluís deixava clar que es mantenia la voluntat de celebrar el referèndum, la consulta o el que fos que es volia organitzar: una cosa que jo sempre havia entès com un artefacte propagandístic destinat a forçar una negociació possibilista des d’una posició avantatjosa. Però no semblava que ningú estigués en disposició de rectificar res; el fiscal ja havia interposat querelles davant del Tribunal Superior de Justícia de Catalunya i el missatge que arribava des de l’Estat era que, a diferència del que havia passat el 9 de novembre del 2014, aquesta vegada no es toleraria la votació.

			En aquells moments, en Lluís estava acusat d’un delicte de desobediència i ja sabia la meva opinió sobre la nul·la viabilitat de les estratègies de defensa que proposaven altres advocats: inviolabilitat parlamentària, lliure exercici dels drets fonamentals, etc. Per a mi, ell ja era un condemnat a qui només li faltava el tràmit de la sentència. No obstant això, el que havia de passar era pitjor no només del que ell s’imaginava, sinó del que m’imaginava jo.

			—Amb la defensa dels drets fonamentals del diputat, arribem a Estrasburg.

			—Amb aquesta defensa ens n’anem, com amb en Mas, a la inhabilitació sense remei —li vaig dir—. Ni un pas més enllà.

			Perquè, efectivament, la defensa de Mas en el judici pel 9N havia deixat clares dues coses: que els tribunals no anaven a buscar la interpretació de la llei més favorable a l’acusat i que l’Estat podia assumir perfectament els costos de la sentència condemnatòria d’un polític carismàtic. Mas va ser condemnat i Catalunya no es va encendre, tot i que d’aquelles noces, aquests confits.

			 

			 

			Plovia fort quan vaig arribar a la universitat. Just entrar a l’edifici ens vam creuar amb uns consellers del Govern que ja se n’anaven sense esperar el meu parlament. Un, que només es trobava a dos mesos de la presó, em va dir, en to de broma:

			—No ens espantis gaire la gent...

			Vaig fer un somriure forçat. La sala estava atapeïda amb més de tres-centes persones que, abans de la meva intervenció, havien assistit a altres ponències de naturalesa política; i a la taula dalt de la tarima, al costat del lloc que m’havien assignat, hi havia David Bonvehí, Marta Pascal, en Lluís i altres dirigents del partit. Entre els assistents, molts coneguts, alguns dels quals eren clients meus, i no pocs amics. Després de la típica presentació, vaig iniciar una senzilla intervenció divulgativa sobre els possibles delictes amb què podrien acusar determinats responsables públics en el cas que tiressin endavant la convocatòria del referèndum.

			 

			 

			Amb la pretensió d’anar de més a menys, vaig començar per la rebel·lió. En vaig descriure la definició del Codi Penal, la seva consideració sobre l’ús de la violència i la finalitat d’aconseguir la secessió d’una part del territori nacional. No vaig trigar a sentir rialles i comentaris graciosos. La terminologia militar del redactat del codi sonava d’allò més estranya entre el públic, i semblava que era relativament fàcil passar d’aquella estranyesa a una certa hilaritat.

			—Ja em disculparan —els vaig dir—, però el 1934 hi va haver acusacions per aquest delicte; els responsables del Govern van ser empresonats, es van dictar condemnes gravíssimes i només l’amnistia del Front Popular, el 1936, va treure la gent de la presó. Hi va haver milers de detinguts i, com que no hi havia prou espai penitenciari a Barcelona, es va haver d’habilitar un vaixell, l’Uruguay, per acollir-los. Fins i tot se’n va fer una cançó que es cantava al Paral·lel i que deia: «Al Uruguay, guay, yo no voy, voy...».

			Ja es veu que el comentari sobre l’Uruguay no va ser el més apropiat, perquè va fer augmentar el volum de les rialles. Vaig continuar amb els altres delictes i només la desobediència i la malversació de fons públics sembla que generaven veritable inquietud. En el moment de les preguntes, que feien principalment els alcaldes, hi va haver molt d’interès pel que podia implicar posar locals municipals a disposició de la votació, o per quina era la qualificació que mereixia no obrir la porta d’un local a requeriment de la policia, però poca cosa més. En l’horitzó mental d’aquelles persones no semblava que hi hagués res de greu. A l’hora de transmetre’ls la consigna que ningú no s’havia d’apartar ni un mil·límetre per evitar qualsevol risc penal, no vaig poder ser més sintètic: «Res de violència i res de gastar cabals públics». Amb allò es podia funcionar en un espai de risc tolerable, si és que en aquesta matèria hi podia haver espais de risc tolerables.

			Vaig marxar amb la sensació que la meva intervenció havia estat estèril i no gaire ben rebuda. Se sol dir que els advocats tenim tendència a ser excessivament conservadors i prudents en els consells per estalviar riscos als clients i no comprometre el prestigi de la seva opinió, però aquest no era el cas: vaig parlar de manera sintètica i sincera de les amenaces que ja s’intuïen.

			 

			 

			La veritat és que no es coneixen mai les persones. No prou, almenys. En el moment d’acomiadar-me dels assistents a l’acte em vaig trobar dues menes d’opinió. La dels que creien que el pols amb l’Estat es resoldria negociant i la dels que estaven imbuïts d’una determinació implacable, als quals semblava que les conseqüències els importaven ben poc. El més curiós és que aquests darrers eren persones que jo sempre havia considerat més conservadores que jo mateix; càrrecs que havien col·laborat en els governs de Pujol i Mas en polítiques de moderació extrema i que fins feia ben poc deien que s’havien de recompondre les relacions i reconduir, si no els objectius, sí els terminis i l’estratègia. Il·luminats per la seva il·lusió política, ara costava reconeixe’ls. Això sí, amb més o menys por al cos, es tractava d’una assemblea de creients, no d’oportunistes, cosa que, ben mirat, encara ho fa tot més irreal. Allà hi havia de tot: funcionaris de departaments de l’Administració que fins aleshores havien estat sempre curosos i prudents; diputats que en privat i fins feia pocs dies havien manifestat dubtes raonables sobre la deriva del procés; alcaldes als quals el que els preocupava més era no comprometre els membres de les policies locals; quadres del partit amb dubtes sobre els límits del delicte de desobediència... Per descomptat, semblava l’assemblea de revolucionaris més desconcertant que algú es pugui imaginar; com si Lenin i els bolxevics discutissin, abans de la Revolució d’Octubre, l’import de les multes que els poguessin imposar els tribunals russos i com evitar-les.

			Conscient com soc des de fa anys de l’esterilitat de qualsevol debat en què intervinguin factors emocionals, els vaig dir que havia quedat per fer el vermut, cosa que a més era veritat, i me’n vaig anar. Del zoològic arribaven els sons d’aquells pobres animals avorrits i la reconfortant olor vegetal dels arbres molls. Pocs dies abans, a l’agost, algun gamberro havia forçat les gàbies i havia deixat escapar un munt aus d’exòtiques. Potser aquelles fredelugues i aquells ibis fugitius tenien alguna cosa a veure amb l’atmosfera onírica de la Barcelona del procés. Només faltava un dragó de Komodo rondant per allà.

			 

			 

			El 6 i el 7 de setembre es van aprovar al Parlament les anomenades «lleis de desconnexió», i semblava que s’havia creuat el Rubicó que hauria de generar alguna reacció contundent per part de l’Estat, com ara la intervenció de l’autonomia de Catalunya. El que va passar va ser l’habitual (en aquells mesos) impugnació davant del Tribunal Constitucional, res més. Suposo que al Parlament es devien pronunciar tot de discursos inflamats d’ardor patriòtic per part de la majoria independentista, però no els vaig escoltar. És més, a casa vaig demanar que no posessin el telenotícies, i la meva família, no sense protestar, se’n va anar a veure’l a l’altra punta de la casa. Aquells dies jo només estava d’humor per tolerar el programa Forjado a fuego, on els rednecks d’Ohio o Arkansas competien per veure qui fabricava el millor ganivet, normalment amb més voluntat que no pas encert.

			Al cap d’uns quants dies va arribar la celebració de l’11 de setembre. Com era habitual, la manifestació va ser molt nombrosa i, també com sempre, pacífica. Les consignes eren obertament secessionistes, i el clima emocional, reivindicatiu i radical. Ja fa molts anys que aquestes manifestacions s’han convertit en una celebració que incumbeix només la part de la ciutadania que comparteix aquests postulats, i que poc té a veure amb el conjunt dels habitants de Catalunya, o almenys amb mi. Ara que hi penso, ja feia molts anys que no anava a cap manifestació, i no hi havia res que em persuadís que això hagués de canviar. De manera que em vaig dedicar a alguna activitat de lleure que no recordo, possiblement anar a la platja, perquè el tedi davant de la repetició de les consignes i les coreografies de carrer fa que aquell dia no tingui cap mena de significat per a mi. Si hi afegim una desconnexió radical amb els mitjans informatius afins a la causa, el resultat, buscat i aconseguit, és un dia lliure i prou. Només després, arran del que va passar al llarg de la tardor, em va venir sovint al cap aquella jornada calorosa i humida, les imatges de les famílies senceres, suoses amb les samarretes estampades i les banderes al damunt; i la preocupació per una afluència tan extraordinària. El nombre de manifestants no significa, en cap cas, que el que reclamen sigui just o adequat, però aquest aspecte quantitatiu té una entitat tan gran que produeix un cert vertigen i pot conduir a pensar que cal escoltar-los i analitzar seriosament la possibilitat que tinguin una part de raó. Amb independència que fossin un milió o mig (l’etern debat sobre com es compten els manifestants), eren molts. Al funeral de Martin Luther King hi van anar quaranta mil persones. Els Beatles es van espantar davant de les cinquanta mil persones que van assistir al seu concert a Nova York; les de la plaça Tahir? Les del Maidan de Kíev? Doncs no. A les d’aquí no hi havia episodis violents, de violència clàssica en termes penals. Era una altra cosa i, pel fet de ser pacífica, i a desgrat de l’afartament que em produïa, evidentment millor.

			 

			 

			També van ser quaranta mil els que es van concentrar davant de la conselleria d’Economia el dia 20 de setembre per protestar, deien, pels escorcolls que hi practicava la Guàrdia Civil per ordre d’un jutjat d’instrucció. També eren moltíssims, i caldria escatir (a això es van dedicar els tribunals poc després) si la seva simple presència era intimidatòria, més enllà del que qualsevol massa d’aquestes dimensions pot tenir d’intimidatori. És a dir si aquella intimidació tenia algun propòsit il·lícit que transcendís la simple protesta. El cas és que uns vehicles policials van quedar seriosament danyats per la multitud, i que hi va haver dificultats per a la sortida dels membres de la comitiva judicial, de manera significativa la secretària del jutjat, que era a l’interior de l’edifici. Aquell dia tampoc no vaig ser testimoni dels fets. Era a Madrid, al judici del Fórum Filatélico que tenia lloc a l’Audiència Nacional, a la seva seu de San Fernando de Henares; i la distància no era només física: el meu pensament no podia haver estat més allunyat d’allà. Aquell polígon industrial mig buit a la perifèria de la ciutat era tan estrany per a la celebració d’un judici, que reforçava la sensació d’aïllament.

			Poc després vaig tenir l’ocasió de parlar amb moltes de les persones que havien assistit a la concentració, i no n’hi havia cap que tingués la més mínima sensació d’haver fet i ni tan sols d’haver vist res de reprovable. Que això fos així perquè tenien raó i exercien els drets propis d’un país lliure o perquè, de tan entotsolats que estaven, fossin incapaces de dur a terme una anàlisi que anés més enllà de les seves conviccions, és una qüestió delicada a la qual va caldre dedicar un cert temps més endavant.

			 

			 

			L’1 d’octubre el vaig viure amb un grup d’amics, reunits per dinar i amb la ferma determinació d’encapsular-nos i ignorar el que passava. A migdia, un d’ells va trencar la norma i va insistir a veure les notícies. Tant de bo no ho hagués fet. Les imatges eren escandaloses i impròpies. Algú havia conduït la policia a unes intervencions grotesques i inútils, aptes només per alimentar la propaganda victimista. El dispositiu policial era estúpid (és el que vaig pensar en aquell moment, després vaig arribar a la conclusió que era una cosa molt pitjor) i només va servir per deteriorar la imatge dels agents, per seguir alimentant la llegenda de Trapero (cosa que no li devia fer cap mena de gràcia, a l’interessat) i per ofegar encara més el poc que quedava de voluntat de convivència. Més endavant, en el judici al Suprem, vaig tenir l’ocasió de confirmar aquesta primera impressió. Es va dir, a la vista dels esdeveniments, que l’Estat havia garantit, per fi, l’imperi de la llei, que havia defensat la Constitució i havia deixat clar que el referèndum no tenia cap mena de validesa; ho va dir Rajoy, ho va dir Zoido. I jo no podia sinó preguntar-me com era que l’Estat se sentia tan insegur de la seva pròpia legitimitat que va preferir transcendir la part declarativa i ordenar l’acció policial. Que potser no tenia capacitat diplomàtica per deixar clar a tot el món que allò s’havia fet contra la llei democràtica i no tenia cap mena de validesa? Que potser no podia aplicar el 155? Que potser no havia vist el 9N que la seva senzilla afirmació d’absència de validesa era més que suficient per evitar qualsevol efecte jurídic?

			—Una senyora gran sagna pel cap.

			—La policia no podia fer altra cosa, no s’apartava.

			—La policia li podria haver deixat ficar un tros de paper en una urna dels xinesos i no hauria passat res. Aquí, l’únic que es fa és ficar papers en unes urnes fake. S’anul·la el resultat i tots a la casa de l’Empordà.

			—Això ho pagarem tots car. Ells i nosaltres.

			—Els nacionalistes...

			—És gent de tota mena. Com la resta de nosaltres.

			 

			 

			Una altra data va ser la del 8 d’octubre, quan, com a reacció a la pressió secessionista, es va celebrar una manifestació unionista. I dic unionista, i no constitucionalista, perquè allà, en definitiva, l’únic propòsit era censurar els independentistes reivindicant la unitat del país. La Constitució havia d’aparèixer al final, en els discursos de Borrell i de Vargas Llosa, envoltada d’una oratòria correcta, però el que molts grups corejaven era «¡Puigdemont a prisión!». Era una manifestació d’enuig, de suport als cossos de policia estatals, d’esmena a la totalitat i d’afirmació de l’existència pròpia i dels sentiments propis de pertinença a una comunitat nacional. Potser per això les banderes catalanes legals eren escasses i sobretot predominaven les d’Espanya. I jo vaig trobar necessari assistir-hi perquè em semblava important deixar clar que, per molt que tinguessin la majoria parlamentària, els secessionistes no eren, com tant els agradava proclamar, «el poble de Catalunya», ni els carrers eren només seus. Això no treu que em sentís completament desubicat, fora de lloc, amarat d’una estranya malenconia. No he estat mai amb els que, quan parlen de la Constitució i del compliment de la llei, ho fan com si es tractés del jurament de Santa Gadea a Burgos, amb la mà estesa sobre els evangelis, amb un crucifix de pal i sota la mirada del Cid amb l’espasa.

			És més, sobre la qüestió de la bandera espanyola, havia passat per dues fases. A la primera creia que estava malmesa per la seva utilització hiperbòlica durant el franquisme i que el millor que es podia fer era canviar-la, buscar-ne una que despertés consens. Després ja no veia cap més opció que denunciar el que havia estat una apropiació fraudulenta dels símbols col·lectius per part d’un règim determinat. De manera que ben entrat el matí vaig concloure que havia fet bé d’assistir-hi, tot i que, fins i tot des del punt de vista estètic, em podia sentir més bé en companyia de molts dels independentistes. Un dels seus assoliments d’aquell any havia estat fer-me sortir al carrer acompanyat de consignes que m’incomodaven i de banderes respecte de les quals continuava sentit alguna reticència juvenil. Un altre èxit del processisme que m’havia de costar perdonar-los, però no el més significatiu, perquè, per pura exasperació, estaven aconseguint que em tornés monàrquic.

			I després va venir el 10 d’octubre, i el 27, el dia de la suposada declaració d’independència. I la querella per rebel·lió del fiscal general de l’Estat. I les citacions davant del Tribunal Suprem i l’Audiència Nacional per al 2 de novembre; i les fugides a Bèlgica. Sempre seria el temps dels polítics, però ara, a més, arribava l’hora dels advocats, de posar-se la toga i intentar gestionar una crisi que, en els seus aspectes més virulents (els que es refereixen als membres del Govern) encara no m’afectava. Jo aniria al Tribunal Suprem en defensa d’en Lluís, de Guinó i de Ramona Barrufet, els membres de la Mesa del Parlament que fins aleshores havien estat acusats de desobediència i que ara passaven a les lligues majors: les de la rebel·lió i la sedició.

			Encara havia de passar un cert temps abans no accedís a la defensa de Meritxell Borràs, i molt més a la de Forn. En aquest últim cas, la qüestió potser no és per què finalment me’n vaig ocupar, sinó per què no ho vaig fer abans. En vista dels meus antecedents, era comprensible que pensés, perquè així és com opera la vanitat, que era un candidat ideal per fer-ho. Malgrat tot, la cosa no va anar així. No semblava que ningú comptés amb mi aquells dies per a la defensa dels membres del Govern, que exercirien dos advocats per a tots ells: Alonso-Cuevillas i Van den Eynde. L’excepció va ser Forn, que des del primer moment va comptar amb el despatx de Martell i amb Daniel Pérez-Esqué.

			 

			 

			La querella del fiscal era del 27 d’octubre i la citació davant del Suprem, per al 2 de novembre, i en aquell espai de temps tan breu vam haver de procedir a la preparació de la compareixença. Ens vam reunir Forcadell, Simó i el seu advocat, pel costat d’Esquerra, i Judit Gené —la meva sòcia des de fa més de vint anys— i jo, amb els nostres. El lloc de la trobada va ser una sala del Parlament, i Forcadell i Simó es trobaven en el pic màxim de la notorietat. És curiós observar de prop l’entrellat del poder: des dels funcionaris de la porta d’accés, els uixers fins a, la secretària de la presidenta, tots em dispensaven un tracte obsequiós que, sens dubte, no tenia a veure amb mi sinó amb la significació dels meus cicerones. De seguida vam veure que partíem de posicions diferents. L’Andreu aconsellava als seus clients no declarar i nosaltres, a la vista de la petició de mesures cautelars, que era fàcil que es concretessin en un ingrés a presó, aconsellàvem exactament el contrari: declarar, i encara més, contestar les preguntes de tothom. L’únic consens que vam assolir va ser que demanaríem de manera immediata un ajornament de la declaració per poder preparar-la amb més garanties. En aquells moments, l’Andreu s’expressava amb una seguretat i una serenitat que m’omplien d’inquietud. Tenia respostes per a tot i el que oferia era, en realitat, un simulacre de coordinació, perquè només l’entenia en un sentit: que ens dobleguéssim al seu criteri. Era un home de bon veure i espigat que es trobava a la quarantena i que, en moments de tensió, fixava en algun punt de la llunyania els seus ulls castanys entelats per l’ansietat. En aquells lapsus, semblava que es trobés a una distància negra i sideral de totes les nostres preocupacions.

			Amb prou feines vam tenir temps de fer una altra reunió, aquesta vegada només amb els nostres clients, Lluís Corominas, Lluís Guinó i Ramona Barrufet, tots ells amb càrrecs a la Mesa del Parlament en tramitacions que el fiscal considerava ara part d’una conspiració amb els membres del Govern i els de la policia autonòmica per cometre un delicte de rebel·lió: per aconseguir la secessió de Catalunya per mitjans violents. Va ser una reunió trista, en què resultava difícil transmetre cap mena de tranquil·litat. Això sí, semblava difícil que precisament allò que s’havia fet durant anys i a la vista de tothom, sense haver donat origen més que, en dates recents, a una acusació per desobediència, s’hagués transmutat arran dels esdeveniments recents d’octubre en alguna cosa que fonamentava una amenaça de presó.

			Lluís Corominas havia estat en política tota la seva vida adulta. Havia sigut l’alcalde del seu poble molts anys i des d’allà havia passat a la política parlamentària i de partit; havia format part del nucli de confiança de Mas i del seu cercle més pròxim. En aquella fase final del procés havia arribat a tenir una gran rellevància parlamentària: advocat de professió, els altres membres de la Mesa tenien en compte la seva opinió jurídica. Mantenia el seu aspecte de jugador de rugbi, vestia, igual que jo, deu anys per sota del que li tocava per edat i gaudia d’una vida sentimental que, almenys per a l’observador monògam, semblava envejable. Va ser la persona que em va introduir en els cercles del partit i va influir perquè m’encarreguessin els primers casos. La nostra relació fregava aleshores les dues dècades, i era freqüent que quedéssim per sopar i ens féssim —amb la veu més o menys ennassada en funció de l’alcohol consumit— algunes confidències. Manejava amb destresa de malabarista el Gotha de la classe política catalana: sabia qui estava casat o ajuntat amb qui; quina estrella estava en ascens i quina a punt de perdre els incisius. Rumors i conspiracions de persones que la majoria de les vegades jo no sabia qui eren, però que com a tema de sobretaula resultaven entretinguts i permetien una aproximació a la intrahistòria del poder, perquè el seu coneixement anava més enllà del seu propi partit. En ocasió de l’acusació de desobediència contra ell, ja havíem rumiat sobre la qüestió.

			—Ja tenim redactades les lleis del referèndum i de transitorietat jurídica...

			—I ara, què? —li vaig preguntar.

			—Ara ho sotmetrem a votació.

			—Però que no veus que tot plegat és un despropòsit i que us esclafaran?

			—Anem a les palpentes... El que passarà quan votem, no ho sap ningú.

			—El Tribunal Constitucional suspendrà aquestes lleis —vaig insistir— i a vosaltres us imputaran una altra desobediència.

			—És igual, la idea és seguir endavant.

			—Però la idea, de qui? Teva també?

			—Sí, sí, meva també.

			—Sembleu l’exèrcit de Stalin. Era més perillós retrocedir, perquè t’afusellaven els teus, que avançar cap als alemanys.

			En realitat, el que em recordaven més era L’home que fou dijous de Chesterton, on tots els membres del grup anarquista en realitat són policies camuflats i, l’un per l’altre, van tirant endavant el complot enmig de proclames incendiàries.

			La citació davant del Suprem li havia caigut com una llosa. L’amenaça de presó encara més. No podia entendre que aprovar lleis al Parlament —encara que fossin radicalment inconstitucionals— i pronunciar discursos abrandats de gust discutible des de la tribuna pogués tenir unes conseqüències tan greus. En realitat, la ideologia nacionalista li havia atorgat una creença alliberadora de qualsevol respecte pels mitjans, i invocava la seva inviolabilitat parlamentària amb l’obstinació de l’hàmster que fa girar la rodeta.

			—El que això suggereix és que estàveu d’acord amb tot el Govern, amb les organitzacions socials i amb en Trapero i els seus homes per fer un cop d’estat. Cadascú en el seu paper, però conjurats.

			—No és veritat, només era política... Què declararem?

			—A això hi anirem després, tots junts.

			La Ramona no em plantejaria cap problema. M’ho va dir des del primer moment:

			—Jo declararé el que tu em diguis.

			Diputada per Lleida i mestra de professió, retenia les restes d’una bellesa tímida i confiava l’estratègia de la defensa al meu criteri. La confiança en el professional, que quan es tracta de metges, informàtics o traductors del xinès no admet discussió (tothom es creu a ulls clucs el que diuen), no està tan estesa en les professions jurídiques; d’aquestes, tothom està en condicions d’opinar amb solvència. Els especialistes en dret hipotecari encara mantenen una part del seu prestigi tècnic, gràcies al fet que la matèria és molt críptica, però amb els penalistes no és el cas. La Ramona era extravertida i autocrítica, i encarava amb enteresa la possibilitat d’anar a presó, però volia fer tot el possible per evitar-ho. Aquesta disposició va acabar convertint-la en l’estrella de les declaracions i a l’hora de definir, per a bé, la sort dels altres acusats.

			I Guinó també estava d’acord a fer el que acordéssim a la reunió. Era l’alcalde de Besalú, la petita vila de la Garrotxa d’origen medieval amb la seva imponent monumentalitat, que, de manera ben singular, hostatjava un curiós museu de miniatures i microminiatures. Per això, cada vegada que el veia, no podia deixar d’imaginar-me’l amb una lent de joier incrustada a l’ull, manipulant amb uns dits massa gruixuts una torre Eiffel construïda sobre una llavor de rosella. Compartia amb els altres l’estupefacció pel que estava succeint i passava revista a tots els seus coneixements jurídics, perquè també era advocat, a la recerca d’arguments on agafar-se.

			—A la carrera ens van parlar del principi democràtic i dels fonaments de la sobirania nacional.

			—Sí, i del codi d’Alaric, i del de Justinià...

			 

			 

			Tots estaven d’acord a demanar un ajornament de la declaració, però se n’havia de definir el contingut i dur-lo preparat, per si no el concedien. Aquest és un moment fonamental, que qualsevol advocat coneix i tem, si sap el que té entre mans. A l’inici del cas cal prendre una decisió: establir quina serà la defensa. Després, aquest esquelet s’omple amb proves, testimonis, informes i arguments jurídics, però primer cal saber on es va. El problema és que un cop adoptada la línia que cal seguir, les rectificacions són quasi impossibles. Si la policia et diu que has comès un assassinat, pots al·legar que no és cert perquè en el moment precís de la mort eres a Pontevedra. O que sí, que eres al costat del cadàver i que vas matar el subjecte, però que es tractava d’un individu perillós i que vas actuar en defensa pròpia. O que la persona en qüestió va caure morta, com si l’hagués ferit un llamp, sense que tu hi haguessis intervingut per a res. Cadascuna d’aquestes posicions de partida et du a un lloc completament diferent: a un judici amb unes proves o unes altres i, per al cas que ara ens interessava, a una declaració inicial en una situació molt delicada (els Jordis ja eren a la presó), amb un contingut o un altre. En aquest estat de coses, els vaig fer una proposta amb una finalitat principal, evitar la presó (en la mesura que es pogués evitar), i una altra de secundària, no comprometre el desenvolupament d’una investigació futura, almenys des del coneixement de la defensa. La proposta es va acceptar amb molt poc debat. Dirien, en el moment de la declaració que fos més oportú, que acataven la Constitució, que havien acceptat sense oposar-s’hi l’aplicació del 155 i que renunciaven a qualsevol via unilateral en la seva acció política. A partir d’aquí, la descripció del que havien fet o deixat de fer com a membres del Parlament tenia poc recorregut. Tot estava documentat amb profusió en actes i diaris de sessions. En cap moment no es va plantejar que aquell model de declaració pogués ser deshonrós o inapropiat. És més, uns i altres van aportar detalls i arguments per reforçar la mateixa línia, que bàsicament consistia a definir la seva conducta després del 155. Un cop esbossades aquestes premisses, estàvem en condicions d’anar a Madrid.

			La part més difícil d’avaluar va ser, estranyament, quin era el mitjà de transport idoni per als desplaçaments. Uns s’estimaven més el vehicle privat, perquè pensaven que era possible que patissin alguna mena d’escarni al tren o a l’avió. La Ramona va dir que la seva imatge no era coneguda i que, a més, no tenia por de res que algú li pogués dir, de manera que aniria en tren. Jo hi vaig anar en avió, que continua sent la millor manera de no haver de parlar amb ningú durant el viatge.

			A Madrid, l’hotel era al carrer de Santa Engracia, al davant del superb complex de les Hermanitas de los Pobres i prop de la plaça de Santa Bárbara. La ubicació era perfecta, a deu minuts escassos del Tribunal i a una distància semblant d’un restaurant italià magnífic vora la plaça de Chamberí, on el cambrer em va informar amb detall de les virtuts essencials de dos vins sicilians.

			—Ets de Palerm?

			—No, soc del Marroc.

			Després de sopar, a la porta de l’hotel hi havia uns quants periodistes, sobretot de Barcelona, que també s’allotjaven allà; una colla de pesats amb bandera, en aquest cas espanyola, i dos cotxes de policia. Els periodistes coneguts preguntaven què declararien els acusats. No vaig dir res que pogués comprometre ningú. Hi ha coses que val més que el jutge conegui de primera mà i al tribunal, no a l’hora d’esmorzar i per la premsa. Encara més si el jutge és Pablo Llarena.

			 

			 

			Feia molt que coneixia Llarena. Havia estat president d’una secció penal de l’Audiència i després president d’aquella mateixa audiència. D’allà havia passat al Suprem només feia un any, en el que era la culminació d’una carrera brillant. Era un jurista notable, i de tracte proper i agradable. També sever i conservador. Amb ell havia viscut, no feia gaire i en una altra causa, una situació curiosa, que pot donar una certa idea de com funcionen els mecanismes de la psicologia judicial. El cas és que Llarena havia estat l’autor d’una sentència condemnatòria que imposava uns quants anys de presó al meu client, i li vaig demanar hora per comentar la qüestió del possible ingrés fins que no es resolgués el recurs que jo havia interposat davant del Suprem. Llarena em va escoltar amb atenció i em va dir que, amb la llei a la mà, no hi havia cap problema perquè un home continués en llibertat fins a la sentència definitiva. El que resultava curiós és que parlava del cas com si el tema li fos aliè del tot. Com si fos una cosa nova que jo li estigués explicant i no hagués estat ell qui hagués decidit la condemna.

			—Al meu client li preocupa que es decreti la presó provisional, vista la sentència que heu dictat. A més, està molt angoixat per les conseqüències econòmiques: perdrà la casa, els seus fills encara viuen amb ell...

			—Bé, haurem de veure què diu el Suprem del recurs. Però sí, pobre home. És que aquestes coses cauen com una llosa. Però per això que em dius no ha de patir, no veig motius per a la presó provisional. En fi —va arrufar els llavis, per buscar les paraules adequades—, quines coses, oi?

			La qüestió és que es tractava d’un cas en el qual es podria haver dictat perfectament una sentència absolutòria. La seva interpretació de la llei havia estat molt restrictiva (posteriorment, el Suprem el va corregir) i havia portat el cas —relacionat amb la corrupció política— amb una duresa extrema. Sigui com sigui, va resoldre la meva consulta i vaig poder donar-li al client una resposta relativament tranquil·litzadora.

			 

			 

			Llarena era un home de mitjana edat, robust i d’estatura també mitjana, de moviments àgils i pas ràpid i amb una afició al fixador de cabells una mica exòtica a Barcelona. Els seus ulls revelaven algú segur de si mateix, dur, tot i que mesurat, i al rostre se li començava a veure el desànim de les persones que han començat a sentir el vertigen de l’edat. En tot cas, per origen, per temperament, per formació, per les seves afinitats ideològiques més o menys reflectides en la filiació a l’associació judicial de la qual formava part, era ben clar que ni simpatitzava amb la ideologia dels meus clients ni aprovava gens ni mica el que havia passat aquell any a Catalunya. També era evident que no deixaria que la instrucció se li escapés de les mans, ni que ningú no li qüestionés l’autoritat.

			En termes propis dels països llatins, podria definir Llarena com a amic. Un amic amb qui et tuteges en privat i amb qui tens confiança per comentar aspectes del cas amb franquesa; de cap manera un amic personal. Sempre he dit que abusem de la paraula amistat, i no vull caure en el mateix defecte. Hi ha qui diu que és amic del rei perquè el veu al Bernabéu. I ni tan sols l’en dissuadeix que el rei sigui a la llotja i ell al gol sud.

			Al cap d’un temps, en algun moment del 2018, algú em va ensenyar una fotografia, de premsa o de xarxes socials, no me’n recordo, en què Llarena apareixia amb el que probablement era un gintònic en una mà i un havà fumejant ben gruixut a l’altra. Tot i que l’hauria acompanyat de bon grat en tots dos vicis, em va sorprendre el seu aspecte mundà i vaig pensar que aquella foto li devien haver fet bastant abans; almenys, abans que el cas el situés al centre de l’atenció pública. I abans que la seva conducció de la instrucció el convertís en l’objecte de les ires de la pitjor part del moviment secessionista i la seva llibertat de moviments es veiés afectada d’una manera greu. Una situació en la qual és molt fàcil que la inquietud es pugui transformar en ira. Per a sorpresa meva, la fotografia mostrava un home insegur, a desgrat de la seva desimboltura mundana.

			 

			 

			El 2 de novembre va néixer assolellat. A l’hora d’esmorzar em vaig trobar Pablo Molins, que acompanyava Santi Vila, citat a l’Audiència Nacional a la mateixa hora que nosaltres al Suprem. En Pablo és un home de bon veure, conscient que té els millors ulls blaus de Barcelona, i que prodiga un somriure que transmet optimisme. La seva figura es veia engrandida per la petitesa de la cafeteria de l’hotel i, com sempre penso dels advocats, semblava massa ben vestit per a la feina que l’esperava. En Santi se’l veia molt menys expansiu. Eixut i de trets afilats, ni intel·lectual del tot ni polític del tot, pagava tribut a la moda amb una corbata estreta i una camisa i una jaqueta entallades. Anava a representar el paper ingrat de traïdor a la causa, perquè havia dimitit del Govern abans de l’apocalipsi del 27 d’octubre. Per això no podria rebre el suport dels fidels desplaçats a Madrid. En un moment que no ens sentia ningú, es va treure la màscara de pensament positiu i em va transmetre la seva preocupació.

			—A l’Audiència, anem a l’escorxador.

			—I al Suprem, a veure què...

			—Llarena és un home raonable, però a l’Audiència ja han començat les presons.

			—Hum... Refia-te’n i no corris. Amb els fugits anem malament, molt malament.

			Si en Santi no era la viva imatge de l’alegria, els meus encara feien més mala cara. Semblava que anessin a un funeral víking, però lligats a la pira del vaixell. Se’ls veia a la cara una expressió de temor ben oportuna, amb la comissura dels llavis en tensió i la mirada apagada.

			 

			 

			El plat fort per als mitjans de comunicació era a l’Audiència Nacional, i va ser allà on es van concentrar la majoria dels periodistes. Nosaltres vam fer marrada fins al Suprem i així vam evitar els mitjans gràfics. Després vaig tenir ocasió de veure les imatges tarantinesques de l’arribada al jutjat dels consellers catalans, que saludaven l’afició escortats per Cuevillas. Els vestits foscos amb la insígnia del Govern suposaven una reivindicació de la dignitat dels seus càrrecs, però també els atorgaven una cert aspecte de wild bunch. N’hi havia que havien tornat de Bèlgica precisament per assistir a la declaració i, almenys en teoria, allò havia de ser un punt a favor d’ells: poc risc de fugida es pot atribuir a qui, podent fer-ho, no ha fugit.

			L’edifici del Tribunal Suprem és a la plaça de la Villa de París, una de les més boniques de Madrid; envoltada d’edificis clars, no necessita la llum del sol per fer impressió de lluminositat. De fet, sembla resplendent fins i tot els dies més grisos. A l’extrem esquerre, una estructura d’acer i vidre una mica anacrònica condueix als soterranis on es troben les noves sales de declaracions de l’Audiència Nacional. Al sud hi ha l’escultura de Ferran VI, i al nord la de la seva esposa Bàrbara de Bragança. Tot i que és absurd rumiar sobre què pot pensar un mort, segur que al Borbó, que segons els gustos i les èpoques rebia el sobrenom d’el Just, el Prudent, o el Boig, no li hauria semblat gens malament la ubicació. Aquest rei reformador, preocupat per l’equilibri fiscal i obsessionat per posar fi a totes les empreses bèl·liques de la corona a Europa («Pau amb Anglaterra i guerra amb ningú»), estava profundament enamorat de la seva dona i li eren indiferents tant el seu volum, excessiu fins i tot per als cànons estètics que imperaven aleshores, com les marques de verola que l’enlletgien i que, per descomptat, l’estàtua de Benlliure no reflecteix. A desgrat de la seva impotència, sembla que va ser correspost lleialment. La mort de la reina el va enfonsar en una depressió profunda i, d’allà, va caure en una forma peculiar de bogeria que, entre d’altres manifestacions, el duia a mossegar el nas als cortesans i a fer veure que era mort o que era un fantasma; sense oblidar l’afició a ballar en roba interior. La seva addicció a l’opi no va contribuir a alleujar-li el mal, però almenys va donar un cert descans als que l’envoltaven. El seu germà mateix, i després successor, Carles III, recomanava que, quan li venia un accés, el tractessin amb «respectuosa violència» (sigui el que sigui això), fins que la seva mort va dur al tron un dels borbons més il·lustrats, alhora que un dels millors alcaldes de Madrid. Les dues estàtues desprenen una certa malenconia, i m’imagino que moltes vegades, quan els que van a declarar a l’audiència les contemplen, pensen en els revessos que sol propiciar la fortuna i en com es creen i es destrueixen les reputacions. Els mesos següents, aquell seria un paisatge habitual per a mi.

			La bellesa de la plaça era una prova que els llocs on es ventilen la tensió i la tristesa no tenen cap aire especial que els delati, i que l’aspecte del món és aliè als soscaires dels homes. Potser les places més boniques de París són aquelles on s’instal·lava la guillotina.

			Els policies del Suprem ens esperaven a la porta d’accés per acompanyar-nos a la sala on se celebrarien les declaracions, i em van tractar de la manera que els policies ho fan habitualment: amb l’evident suspicàcia que els inspira la meva professió. L’interior del tribunal era tan solemne com l’exterior, i advertia d’una època en què el prestigi de l’Estat tenia molt a veure amb la sumptuositat dels edificis públics. Els llums, les portalades, les pintures al·legòriques i el claustre dels tarongers, tot transmetia una imatge de serietat luxosa, no mancada d’un cert recolliment. Els que hi acudien a declarar no podien evitar comentaris propis de turistes; els meus clients també ho van fer.

			—Aquest edifici és magnífic.

			—Sembla que havia estat un convent.

			—A Barcelona hi ha pocs edificis com aquest; és clar, la capitalitat.

			Vam esperar al saló dels passos perduts fins que la funcionària, la Piedad, asseguda al darrere d’un escriptori i envoltada d’una suau fragància d’espígol, va dir als advocats que podíem entrar. A la sala ens esperava Llarena, que ens va saludar afectuosament, i ens va donar tràmit als defensors perquè exposéssim el que volguéssim, sobretot a la vista dels escrits que havíem presentat les hores anteriors. També va dir que, com que per a les diligències ens havien assignat una sala magnífica, des d’aleshores hi hauríem d’acudir amb la toga posada. Vam passar a sol·licitar la suspensió de la declaració, amb l’argument que la citació s’havia produït quaranta-vuit hores abans amb prou feines i no hi havia hagut temps material per preparar-la en condicions. Els fiscals no s’hi van oposar i Llarena es va limitar a concedir-la i ens va tornar a citar al cap d’una setmana, el 9 de novembre, festivitat de l’Almudena. En principi, la decisió del jutge era tranquil·litzadora. La seva actitud semblava conjurar d’alguna manera el risc immediat de presó. Encara faltaven unes quantes hores perquè a l’Audiència, la jutgessa Lamela decretés la presó incondicional i sense fiança de tots els membres del Govern menys un, Santi Vila, que podria eludir-la dipositant cinquanta mil euros. Una de freda i una de calenta.

			En vista també de l’actitud dels fiscals, semblava que érem davant d’uns fets que s’enjudiciarien a dues velocitats: la del Suprem i la de l’Audiència, i, per a la defensa, el lloc més favorable era el Suprem. No havia de passar gaire temps abans no descobrís les diferències entre el foc i les brases. Llarena, això sí, va decretar mesures de control policial per a tots els acusats. Estarien sota vigilància permanent fins al dia 7.

			—Això és bon senyal?

			—El millor. Si hagués vist risc de fugida, us hauríeu quedat aquí. Després del que ha decidit avui, és molt més difícil que tingui arguments per a la setmana que ve.

			 

			 

			La commoció que l’empresonament dels consellers del Govern va provocar ens va apartar del focus, cosa que en certa manera ens afavoria, encara que només fos perquè es comencés a estendre la idea que els membres de la Mesa no es trobaven a l’epicentre de l’acció judicial. Alguns dels consellers eren vells coneguts meus: Forn, Rull, Turull, Borràs, Vila (que, finalment, aquella nit va dormir a la presó, perquè no va dipositar fins l’endemà la fiança que el jutge havia requerit). En vista de l’angoixa d’en Lluís, que havia quedat en llibertat, no era difícil imaginar com devien estar els presos, i jo no deixava de preguntar-me com havíem pogut arribar a aquella situació, tot i que des del 2012 subscrivia els auguris més negres. Sempre m’havia semblat que hi hauria alguna mena de desviació, una parada, un motel o una benzinera abans del punt de col·lisió. Altra vegada, el diagnòstic previ dels riscos, malgrat que semblava pessimista, havia resultat ingènuament cautelós. La còlera de l’Estat havia canviat de mans: dels polítics als jutges. I els jutges, com havia passat tantes altres vegades en la història recent, havien acceptat l’envit: ara jugarien ells. I el joc ja no era el mateix: pocs dies abans, el 21 d’octubre, el fiscal general de l’Estat havia dit als mitjans que si la declaració d’independència, o el que fos allò, no es votava al Parlament, no interposarien la querella per rebel·lió. L’últim tren per a la solució política, per tant, havia sortit el dia 27.

			També semblava evident que l’absència dels que s’havien quedat a Bèlgica havia estat un factor determinant per decretar la presó per risc de fugida, encara que només fos perquè aquella absència proporcionava una excusa magnífica al que, tal vegada, era una decisió adoptada per endavant. El cap de setmana anterior, la Ramona m’havia trucat des de l’estranger per preguntar-me què feia, i em deixava ben clar que volia tornar. Potser d’una manera una mica inconscient, li vaig dir sense dubtar:

			—Tota la teva vida és aquí, o sigui que torna de seguida. Ho afrontarem i intentarem trobar una solució.

			—El que tu diguis, Xavier.

			Intentar especular amb el que podria haver passat si tots els membres del Govern s’haguessin presentat a la citació forma part d’allò contrafactual. I ara és fàcil dir que en aquelles circumstàncies hauria estat molt més improbable un ingrés a presó; que els jutges s’haurien quedat sense un argument magnífic i que la mesura cautelar hauria estat més difícil de justificar. No entraré en aquesta mena de raonament. Què hauria passat si Napoleó no hagués envaït Rússia? I si l’OTAN no hagués bombardejat Sèrbia? Però la resposta a la pregunta de què hauria passat si Puigdemont hagués convocat eleccions sembla molt més òbvia. D’una obvietat fins i tot dolorosa.

			 

			 

			Forn, Rull, Turull, Borràs i Vila. Els altres, a l’òrbita d’un altre partit, amb prou feines els coneixia personalment, però aquells cinc sí, i relativament bé. Eren aquella mena de persones que jo sempre havia considerat polítics del sistema, moderats, pactistes i amb els peus a terra, tot i que amb aquella obsessió nacionalista que els que preferim un acre de terreny a Middlesex abans que un principat a Utopia no podrem entendre mai. Rull era el més romàntic de tots: sempre amb una efusió patriòtica a punt per reforçar un argument quan la situació ho requeria.

			—A l’Institut Geogràfic de Catalunya hi ha uns mapes preciosos. I unes fotografies de muntanyes, valls i rius que són una meravella —em va dir un dia.

			—I...?

			—Doncs que està molt bé; són coses que enforteixen l’autoestima, que consoliden el sentiment de pertinença.

			—Per la geografia?

			—Sí.

			—Ara em diràs que a Toledo no hi ha muntanyes.

			—No m’aixafis la guitarra!

			Amb Borràs havia parlat una vegada de la seva activitat al Parlament, quan intervenia en una comissió d’investigació per casos de corrupció. Era una nacionalista catalana de l’Hospitalet de Llobregat, cosa que per a un barceloní de l’Eixample no deixava de ser exòtic, i una de les persones més simpàtiques i amb més vitalitat que he conegut en el món de la política. El seu pare havia estat un personatge al partit, del nucli fundador, i formava part, com els altres, de la segona generació de dirigents nacionalistes que farien un pas endavant sense sentir-se lligats —deien— pels compromisos i limitacions de la Transició. Turull havia estat un parlamentari extraordinàriament actiu, sagaç i predisposat a les negociacions i els acords, i amb Forn havíem parlat molt durant el període en què, com a tinent d’alcalde, va haver d’enfrontar-se als okupes de Can Vies. En aquells temps (abans-d’ahir, com qui diu), aquells okupes eren un problema de convivència i d’ordre públic. Ara tenia els seus representants polítics entre els companys de viatge.

			Arribats a aquest punt, davant de la meva estupefacció per la successió d’esdeveniments i per les transformacions en la personalitat i el caràcter polític d’aquelles persones, em preguntava si no els havia de donar un punt de raó; si, malgrat que els seus mètodes eren excessius, no hi havia una motivació raonable per al que van fer i si la seva finalitat era plausible, de manera que només els procediments haguessin estat censurables. Intentava fer-ho amb tota la bona fe de què soc capaç, pensant que la gent ha d’observar-se detingudament a si mateixa, i que donar la culpa als altres és fer just el contrari. Heus aquí una seqüència recurrent d’arguments i objeccions.

			—La sentència de l’Estatut del Tribunal Constitucional va ser un atac al que havia decidit el Parlament i el poble de Catalunya, que a més havia ratificat el Parlament espanyol.

			—Aquell Estatut l’havien votat quatre gats, no li interessava a ningú i vosaltres mateixos dèieu que era un invent d’en Maragall per semblar més nacionalista que vosaltres.

			—És el clamor del poble a les manifestacions de l’11 de setembre.

			—Més aviat és del poble que va a aquestes manifestacions. Sou molts, però en cap cas sou tots.

			—Al Canadà i a Escòcia es vota.

			—En el seu marc legal. Canvieu la legalitat per mètodes també legals. La causa del liberalisme espanyol sempre ha estat comuna a tot Espanya: des dels diputats catalans a les Corts de Cadis, que, a més, hi van tenir un paper molt rellevant. Espanya, a més, és un país amb l’autoestima tan baixa que el dia que menys us ho penseu els convencereu, si més no a una majoria qualificada.

			—Això va de democràcia, i és un sentiment.

			I com que per a sentiments els meus, aquí és on solem deixar-ho. No em volia equivocar en aquell examen de consciència, una mica petulant, ni generar malentesos que poguessin enverinar l’ambient encara més: el nacionalisme dels meus coneguts i amics em podia semblar irracional, i políticament inconvenient, i molest per a sentiments de pertinença diferents dels seus, però no era un moviment feixista ni violent (no eren txètniks ni membres de la Creu Fletxada). Era tan democràtic com ho pot ser una il·legalitat en una societat lliure, i en aquella antinòmia constant residia la seva misèria. I el seu entotsolament narcisista davant de tot el que fos espanyol, i les seves campanyes constants de propaganda, jo no sabia gaire si anaven dirigides a convèncer tercers o a convence’s a ells mateixos.

			 

			 

			Els dies que van seguir fins al 9 de setembre van ser tensos, i malgrat tot, tediosos. Repetíem i reelaboràvem el nostre argumentari, ara ja amb una amenaça de presó molt més concreta, compungits pel que els estava passant als presos i desorientats amb les declaracions de polítics i opinadors de tota mena de tendències. No ens agradava res del que deien i tampoc no sabíem què ens hauria pogut satisfer. Un dia abans, i amb la mateixa disjunció logística de l’altra vegada, vam anar a Madrid, a la nostra peculiar celebració de la copatrona, la Verge de l’Almudena. Diu la llegenda que els fidels van amagar la imatge als moros i que a l’amagatall, vora la verge, hi van deixar tres espelmes enceses. Quan, uns quants segles més tard, va ser recuperada, les espelmes encara cremaven. M’agradava aquell miracle madrileny: era modest, com el temperament de la ciutat i la seva gent abans que arribessin el totxo i el fixador a raig fet.

			Els acusats es van allotjar en un hotel d’una gran cadena americana als afores de Madrid, on molts polítics van anar a donar-los suport, Mas entre ells. A l’atri hi feia un fred siberià i l’indret, sens dubte, no es prestava a fer un repàs del guió de les declaracions que, a més, a hores d’ara ja era innecessari. Tots anaven acompanyats dels familiars més propers, i això contribuïa a crear un clima emotiu que no convenia gens ni mica. Mas em va cridar a part.

			—Veus alguna possibilitat que quedin lliures?

			—T’ho diré a l’inrevés: veig alguna possibilitat que entrin a presó.

			—És la venjança de l’Estat; no tindran pietat.

			—Sí —li vaig contestar—, però jo he d’actuar com si la meva feina fos útil.

			—Per descomptat, però en el meu cas ja es veia que no hi hauria res a fer. I que si convenia, el Govern retorçaria les lleis per enfonsar-nos.

			—Els jutges no són el Govern. Ja ho veurem.

			—Sort, doncs.

			Mas conferia a tot el que deia un to de seriositat administrativa, i les seves maneres rígides i corteses no expressaven l’antipàtica desimboltura del polític, sempre oscil·lant entre la promesa i l’amenaça. Era un home eixut, al qual de vegades, veient-lo a la tele en algun míting, li havia vist una ganyota d’embafament, com si es preguntés què coi feia ell allà. Se’n sortia, això sí, amb solvència. Sempre em tractava amb una deferència curiosa, com si jo fos un objecte d’un valor escàs però d’algun interès. Malgrat això, li estava agraït. Quan l’havien imputat per la consulta del 9N, unes quantes togues d’or de Barcelona s’havien ofert per defensar-lo, però ell, esquemàtic i cartesià com solia ser, va declinar les propostes: volia que el defensés el mateix advocat que s’ocupava de la majoria dels alcaldes del partit. Res més. Ni menys. Poc després, en Jaume, el factòtum del partit, ens va dur a l’hotel. Hi havia poc trànsit i vam arribar a temps per a un sopar tardà. Quasi no parlàvem: la Judit perquè el nerviosisme i la preocupació la tenien absorta; jo, per fatalisme oriental i perquè tenia la boca plena. Tot estava preparat per al tràmit de l’endemà, i aquella nit no podíem fer res més. Tan sols quedava confiar que no ens haguéssim equivocat de plantejament i que l’escenificació fos l’adequada.

			 

			 

			El dia 9 suposava l’inici d’un pont llarg i al carrer s’hi respirava un aire festiu. Hi havia poca gent a la plaça, sobretot gent que passejava el gos, i algun corredor que baixava en xandall per Génova, cap a Recoletos i el Retiro, com espectres atrapats per la realitat. Només nosaltres i els periodistes alteràvem la pau del matí. Assistir a una diligència judicial d’aquestes característiques un dia de festa era ben estrany i remarcava encara més el caràcter excepcional de tot el que estava relacionat amb aquella causa. A l’entrada del Tribunal ens vam trobar amb els clients, vam fer els tràmits preceptius i ens vam encaminar cap a l’interior convenientment escortats, tot i que ja coneixíem el camí. Vam passar pel costat del claustre, mentre l’edifici anava expandint la seva pròpia penombra. No vaig voler fer cap comentari per no amoïnar-los, però la concentració de policies al Suprem era inquietant i la nostra era l’única activitat programada per a aquell dia.

			—És normal tanta policia per prendre unes declaracions? —va preguntar la Ramona.

			No suporto mentir als clients, perquè no sol portar res de bo. Vaig mentir:

			—És habitual al Suprem.

			Llarena va donar inici a les declaracions a l’hora prevista. Seria la tònica des d’aquell dia: puntualitat estricta, cortesia extrema i duresa gèlida. Al llarg de la sessió vaig tenir ocasió d’apreciar l’estil dels quatre fiscals que ens haurien d’acompanyar fins al final: Cadena, Moreno, Zaragoza i Madrigal. Una elit dins d’un cos d’elit com és la Fiscalia del Suprem. Cadena, hieràtic com una icona bizantina, de veu aguda i amb poca cintura per a les interrupcions. Es notava que li havien tallat l’ús de la paraula molt poques vegades a la vida. Els cabells blancs i el rostre allargat i pàl·lid destacaven fúnebrement sobre el negre impol·lut de la toga. Preguntava de pressa, com una metralladora, i no semblava que li importessin gaire les respostes que pogués donar l’acusat. Aquella velocitat convertia la seva exquisida educació en una cosa feridora. Jo l’havia vist en acció pocs mesos enrere en la vista contra un jutge i m’havia semblat implacable: el jutge, a qui es va referir tota l’estona com «l’acusat» i a qui va negar fins i tot el tractament de «senyor», va ser condemnat. Moreno dirigia les preguntes d’una manera més incisiva i era expressiu en les reaccions. Arrufava les celles i somreia sarcàsticament amb la pretensió que totes les respostes semblessin comprometedores i que, haguessin dit el que haguessin dit els acusats, fonamentessin encara més les tesis de l’acusació. Provenia de l’Oficina Tècnica de la Fiscalia, un lloc idoni per avesar-se a les subtileses de la teoria i la jurisprudència. Zaragoza era el més vistós. Interrogava de manera col·loquial i disposava d’un repertori ampli de ganyotes i gestos de comprensió, de gust o de disgust, que adreçava a l’acusat o al jutge per subratllar l’efecte que li havien produït les respostes del declarant. Les ulleres de llegir li pujaven i baixaven pel pont del nas, i allò subratllava encara més les mirades d’estupefacció impostades i l’arqueig de les celles. Havia estat fiscal en cap de l’Audiència Nacional fins no feia gaire, i era habitual entre els professionals preguntar-se si la promoció al Suprem no havia estat sinó la típica puntada de peu cap amunt que el poder dispensa als alts càrrecs incòmodes. Madrigal seguia al peu de la lletra un guió de preguntes redactat amb tota cura, però si la resposta que rebia no era la que esperava, li apareixia al rostre una ganyota inevitable de disgust. Havia estat fiscal general de l’Estat i, segons deien les males llengües, la causa de la promoció (o de la desgràcia) de Zaragoza. Després vaig poder constatar que fora de la sala i en converses privades era extremament empàtica amb els acusats i la seva situació personal. Acabarien actuant sempre per parelles, i aquell dia els duos eren Cadena-Madrigal i Moreno-Zaragoza.

			La Ramona va complir la seva promesa i a la primera pregunta del fiscal va declamar sense parpellejar l’argumentari que havíem preparat. Zaragoza i Moreno es van mirar somrients. La Ramona acabava d’esquivar l’ingrés a presó i allò, al final, va condicionar la sort dels altres acusats. En acabat de les declaracions, els fiscals van demanar l’ingrés de tots els acusats, llevat de Nuet, un parlamentari d’una altra formació, i de la Ramona, com a conseqüència del que havia contestat. Jo em vaig limitar a posar de manifest que tots els meus clients havien contestat el mateix que ella i que, si no ho havien dit tot exactament igual, era perquè ningú no els ho havia preguntat. I vaig suggerir al jutge que no resolgués la petició del fiscal sense interrogar ell mateix en Lluís i Guinó precisament sobre allò que tant s’havia valorat en la declaració de la Ramona. Llarena ho va fer i es va retirar a deliberar abans de dictar la resposta.

			Vam abandonar la sala quan la foscor ja havia caigut sobre Madrid, i ens vam posar a rondar amunt i avall pel terra de marbre dels passadissos. L’ànim dels acusats era ombrívol, i una suor pàl·lida conferia als seus rostres una brillantor cerúlia. Van començar a aparèixer policies de paisà. Més d’una trentena. També amb grups d’agents femenins, un senyal evident que s’havia organitzat un dispositiu per conduir els homes i les dones als centres penitenciaris. Hores més tard, la secretària del Suprem, la María Antonia, ens va comunicar la decisió de Llarena: llibertat amb una fiança de vint-i-cinc mil euros cadascun, tret de Forcadell, que n’havia d’ingressar cent cinquanta mil en vint-i-quatre hores, cosa que implicava que, almenys aquella nit, dormiria a presó. Els policies es van endur la Carme amb una cortesia burocràtica no mancada d’humanitat, i la resta vam sortir finalment al carrer. La seva presó ens va impedir gaudir amb plenitud de l’alleujament immens que haver evitat la presó havia suposat per a tots els altres.

			En Lluís, Guinó i la Ramona ens van abraçar i se’n van anar cap a l’hotel. Al carrer, la Judit i jo ens vam trobar Miquel Buch i Marc Pifarré, i ens vam encaminar cap a un sopar tardà on, per a astorament de tots, la Judit va demanar el més indigest que va poder trobar a aquella hora: un cocido madrileño.
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«FAR FROM ANY ROAD»

			The Handsome Family

			No intento intimidar ningú abans d’un combat; són els cops els que intimiden.

			MIKE TYSON

			Les presons havien caigut com una llosa i llavors algú es va plantejar que calia reorganitzar la defensa; que es necessitaven més advocats i que feien falta els advocats contrastats en el passat. D’aquella decisió, que va tenir l’origen en bona mesura en les famílies dels damnificats, va sorgir la convocatòria a una reunió pocs dies després que jo tornés de Madrid. Es tractava de fer canvis a la defensa, sempre amb l’excepció de Forn, que continuava sense problemes amb en Dani. Ens vam trobar al despatx de Quico Homs, que havia reprès la professió després d’abandonar —deia— la política catalana en la qual, menys de president, havia fet de tot, i que exerciria de coordinador. Complia condemna pel 9N, i pretenia fer de la inhabilitació virtut. Era un home d’estatura mitjana, ben entrat a la quarantena, de posat sacerdotal. El nas arromangat i els ulls brillants i expressius li atorgaven un aspecte astut que ell explotava i que atribuïa a la seva condició d’originari de Taradell, de la comarca dels pagesos amb trabuc de les guerres carlistes i l’arquebisbat de Vic, la ciutat dels sants, famosa per ser, almenys en el passat, un dels llocs més retrògrads de Catalunya. En realitat, Homs era del centre de Barcelona, i el seu ruralisme ancestral era una opció existencial que exhibia amb habilitat. Jo m’hi portava bé, i sempre em va semblar que compartíem una avinença desenganyada. Persones que havien treballat a les seves ordres el descrivien com a autoritari i maximalista, cosa que possiblement era certa (molts deien que era el veritable cervell de la primera fase del procés, la que va acabar el 2015), tot i que els mateixos que deien això també deien que era un subjecte d’una honradesa fanàtica. La veritat és que costava creure en la sinceritat de la seva aposta per l’advocacia; era d’aquells polítics capaços de buscar vídeos de discursos de líders parlamentaris americans i salivar amb la seva contemplació, imaginant que ell mateix els deixava anar, a més de ser coneixedor del que, segons Furet, és el secret més gran de la política: que fins i tot la pitjor de les tiranies necessita el consentiment dels tiranitzats i, si és possible, el seu entusiasme.
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