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			Sinopsis

		

		
			Ambientada en la vida agreste y salvaje de una frontera que trasciende su mero carácter físico para convertirse en una encarnación del conflicto entre la naturaleza y el ser humano alienado en ella, Colmillo blanco es una de las obras más célebres de Jack London (1872-1916). Reverso casi simétrico de La llamada de la naturaleza, en la historia del perro salvaje que, significativamente, se degrada en su contacto con el hombre, hallamos en efecto, matizadas por la belleza de los grandes escenarios naturales y una remota esperanza de redención, las inquietudes que rigen toda la obra del autor estadounidense: el choque entre civilización y naturaleza, la perpetua pugna entre el bien y el mal, la supervivencia del más fuerte, el determinismo genético, la selección natural.
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			Intrépido lector:

			 

			Colmillo Blanco era un cachorro salvaje acostumbrado a la cueva donde vivía con su madre y sus hermanos. Era muy diferente del resto de lobeznos: mientras estos mostraban un pelaje rojizo, él era gris. Amparados por la calidez de su madre, los pequeños se sentían reconfortados en un espacio ajeno a todo. Sin embargo, un gran peligro los acechaba: el hambre. Tras una lucha desesperada por la supervivencia, solo Colmillo Blanco y su madre sobreviven a la escasez de comida. 

			Un día, el lobezno superviviente, deseoso de conocer el mundo, se atreve a salir de la pequeña cueva. Cada vez más alejado del hogar familiar, comienza una aventura y cae víctima de la crueldad humana. Valiente, fuerte, astuto… Colmillo Blanco se convertirá en un lobo adulto feroz. ¡Solo la fuerte creencia en sí mismo y en su valor le ayudará a salir adelante! Sin embargo, ¿podrá algún día llegar a confiar en los humanos y ser feliz?

		

	
		
			Primera parte

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1 
El rastro de la presa

		

		
			A ambos lados del helado río se extendía un tétrico bosque de coníferas. Poco tiempo antes, el viento había desnudado a los árboles de su capa de nieve, por lo que parecían inclinarse los unos hacia los otros, cual negras sombras fatídicas a la luz del crepúsculo. Sobre la tierra reinaba un vasto silencio. Toda ella era una desolación sin vida, sin movimiento, tan solitaria y fría que no se desprendía de ella ni siquiera un espíritu de tristeza. Había en ello algo como una carcajada, más terrible que la misma tristeza, más desolada que la sonrisa de la esfinge; una risa tan fría como el hielo, que tenía el espanto de lo inexorable. Era la sabiduría superior incomunicable de la burla eterna de la futilidad de lo viviente y de sus esfuerzos. Era la selva, la salvaje selva boreal cuyo corazón está helado.

			Pero allí mismo, desafiante, se encontraba la vida. Aguas abajo, por el río helado, avanzaba trabajosamente un trineo tirado por perros de aspecto lobuno. Su áspero pelambre estaba recubierto de hielo. Su aliento se congelaba en el aire, en cuanto salía de las fauces y se depositaba, formando cristales, sobre su piel. Los perros llevaban un arnés de cuero que los unía al trineo, carente de patines. Estaba formado de resistente corteza de abedul y descansaba con toda su superficie sobre el suelo. La parte delantera era redondeada, para impedir la carga de la nieve blanda que parecía oponérsele como un mar embravecido. Sobre el trineo se encontraba, cuidadosamente asegurada, una caja de madera, larga y estrecha, de forma oblonga. Se encontraban además allí otras cosas: mantas, un hacha, una cafetera y una sartén. Pero entre todas se destacaba la caja larga y estrecha, que ocupaba la mayor parte del trineo.

			Delante de los perros, calzado con amplios mocasines, avanzaba penosamente un hombre. Otro más hacía lo mismo, detrás del trineo. En él, en la caja oblonga, yacía un tercer ser humano, cuyos trabajos habían terminado, al que había vencido y derrotado la selva hasta que ya no se movió más o no era capaz de seguir luchando. A la selva boreal no le gusta el movimiento. Para ella la vida es un insulto, pues lo que vive se mueve y la selva siempre destruye cuanto goza de movilidad. Hiela el agua para impedir que corra hacia el mar; arranca la savia de los árboles hasta que se hielan sus poderosos corazones. Pero la naturaleza boreal ataca de la manera más feroz y terrible al hombre, aniquilándolo y obligándolo a la sumisión; al hombre, que representa la vida en su más alta capacidad de movimiento, el eterno rebelde, que lucha continuamente contra la ley según la cual el movimiento termina siempre en reposo.

			A pesar de ello, delante y detrás del trineo, indomables y sin dejarse atemorizar avanzaban los dos que todavía no estaban muertos. Sus pestañas, las mejillas y los labios estaban tan cubiertos de cristales de hielo provenientes de su propia respiración que era imposible distinguir sus caras. Ello les daba la apariencia de fúnebres máscaras, de sepultureros de un mundo espectral, que asistían al entierro de algún espíritu. Mas, a pesar de todo, eran hombres que penetraban en la tierra de la desolación, de la burla y del silencio, aventureros de Liliput, si se los comparaba con la colosal empresa en la que estaban empeñados, ofreciendo el sacrificio de su esfuerzo contra el poder de un mundo tan lejano, extraño y carente de vida como los abismos del espacio.

			Marchaban sin pronunciar una palabra, ahorrando la respiración para el trabajo corporal. A su lado reinaba el silencio, que los oprimía con su presencia tangible y que afectaba sus mentes, como la profundidad del agua influye sobre el buzo. Los apretaba con el peso de una soledad infinita y de un destino inexorable. Su presión llegaba hasta los más remotos ámbitos de sus almas, arrancando, como de la uva el jugo, los falsos ardores y exaltaciones y los injustificados valores propios del espíritu humano, hasta que ellos mismos se consideraban simplemente como manchas, finitas y limitadas, que se movían con débiles muestras de ingeniosidad y sabiduría entre el juego de las grandes fuerzas elementales y ciegas.

			Pasó una hora y otra. Empezaba a palidecer la débil luz de aquel día corto y sin sol, cuando un débil grito lejano resonó en el aire tranquilo. Se elevó rápidamente, hasta alcanzar su nota más alta, donde persistió, tensa y palpitante, para morir después lentamente. Pudiera haber sido un alma en pena que se quejaba, si no hubiera poseído una cierta tristeza tétrica y un tono de hambre. El hombre que avanzaba delante del trineo volvió la cabeza, hasta encontrar los ojos de su compañero. Por encima de la caja oblonga cambiaron un signo de inteligencia.

			Se oyó a poco un segundo grito, que atravesó el silencio como una fina aguja. Ambos localizaron en seguida su origen. Se encontraba detrás de ellos, en algún punto del desierto nevado que acababan de atravesar. Por tercera vez sonó la voz como si fuera una respuesta, también detrás de ellos, pero a la izquierda del segundo grito.

			—Nos buscan, Bill —dijo el hombre que iba al frente.

			La voz era ronca e irreal, aunque había hablado sin ningún esfuerzo aparente.

			—La carne está escasa —respondió su compañero—. Hace días que no veo huellas de conejos.

			Después no hablaron ya más, aunque sus oídos estaban atentos para percibir los gritos de caza, que se oían detrás de ellos.

			En cuanto desapareció la luz del sol avanzaron con los perros hacia un amontonamiento de coníferas en la orilla del río, disponiéndose a pasar la noche. El féretro les servía de asiento y de mesa. Los perros lobunos se amontonaron lejos del fuego, mostrándose mutuamente los dientes y peleando, pero sin revelar ninguna intención de alejarse en la oscuridad.

			—Me parece, Henry, que los perros se mantienen muy cerca de nosotros —comentó Bill.

			Henry, que masticaba y que estaba ocupado en poner la cafetera con un pedazo de hielo adentro sobre el fuego, inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

			—Ellos saben dónde están seguros —dijo—. Les gusta más comer que ser comidos. Son perros muy inteligentes.

			Bill sacudió la cabeza: 

			—Realmente, no lo sé.

			Su camarada le observó con curiosidad:

			—Es la primera vez que te oigo decir que no son inteligentes. 

			—¡Oye, Henry! —dijo el otro masticando la comida con lentitud—. ¿Te fijaste cómo se alborotaron los perros cuando les daba de comer? 

			—Hicieron más ruido que de ordinario, es cierto —reconoció su compañero. 

			—Henry, ¿cuántos perros tenemos? 

			—Seis. 

			—Bueno, verás... —Y Bill se detuvo un momento para que sus palabras adquirieran mayor significación—. Como te decía, tenemos seis perros. Tomé seis pescados de la bolsa. Le di uno a cada perro y me faltó un pescado.

			—Te habrás equivocado al contar.

			—Tenemos seis perros —insistió su compañero desapasionadamente—. Saqué seis pescados de la bolsa. Una Oreja se quedó sin pescado. Volví a la bolsa y le di el que le tocaba. 

			—Tenemos solo seis perros —insistió Henry. 

			—Henry —prosiguió su camarada—, yo no digo que todos fueran perros, pero había siete animales, que consiguieron cada uno su pescado.

			Henry dejó de comer para echar una mirada a través del fuego y contar los perros.

			—Ahora solo hay seis.

			—Vi al otro escaparse a través de la nieve —dijo Bill con insistencia—. Vi siete perros.

			Henry le miró compasivamente. 

			—Me alegraré muchísimo cuando haya terminado este viaje.

			—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Bill.

			—Quiero decir que este cargamento nuestro se te está subiendo a la cabeza y estás empezando a ver cosas imaginarías.

			—También a mí se me ocurrió eso —dijo Bill gravemente—. Por eso, cuando echó a correr a través de la nieve, observé las huellas. Conté otra vez los perros y eran seis. Todavía pueden observarse en la nieve. ¿Quieres verlas?

			Henry no respondió. Siguió masticando en silencio, hasta que habiendo terminado, acabó la comida con una taza de café. Se limpió los labios con la mano y dijo: 

			—Así que tú crees que era uno de esos...

			Le interrumpió un grito, más bien un aullido, de una tristeza desgarradora, que provenía de algún lugar en la oscuridad que los rodeaba. Se detuvo para escuchar y terminó la frase con un movimiento de la mano hacia el probable lugar de donde provenía el grito:

			—... ¿Uno de ellos?

			Bill inclinó la cabeza. 

			—Que me condene si pensé otra cosa. Tú mismo oíste el ruido que hicieron los perros.

			Los gritos continuados empezaban a transformar aquella soledad en un manicomio. Provenían ahora de todos lados; los perros demostraron su miedo, acurrucándose los unos al lado de los otros y tan cerca del fuego que el calor les quemaba el pelo. Bill echó más leña antes de encender su pipa. 

			—Me parece que ya te hubieran comido... —dijo Henry. 

			—Henry... —dijo Bill, chupando meditabundo su pipa, antes de proseguir—. Estaba pensando que este es mucho más feliz que nosotros.

			Con un movimiento del índice, señaló la caja sobre la cual estaban sentados.

			—Tú y yo, Henry, seremos felices si nos ponen suficientes piedras sobre nuestros cadáveres para alejar a los perros.

			—Pero nosotros no tenemos familia ni dinero, ni nada parecido, como él —repuso Henry—. El transporte de un cadáver a larga distancia es algo que no está al alcance de nuestros bolsillos. 

			—Lo que no entiendo es por qué este hombre, que en su tierra es lord1 o cosa parecida, y que nunca tuvo que preocuparse acerca de la comida o de las mantas, viniera a esta tierra dejada de la mano de Dios. Yo no puedo comprenderlo ni aunque me ahorquen.

			—Hubiera podido llegar a viejo si se hubiera quedado en su casa —dijo Henry, abonando la opinión de su compañero.

			Bill abrió la boca como para hablar, pero cambió de intención. Indicó hacia el muro de oscuridad que los rodeaba por todos lados. Aquella espesa negrura no sugería ninguna forma; en ella solo se veían un par de ojos que llameaban como carbones encendidos. Con un movimiento de cabeza, Henry hizo notar a su compañero la existencia de otro par y de un tercero más. Alrededor del campamento se había formado un círculo de ardientes pares de ojos que relucían como ascuas.2 De vez en cuando se movían, aparecían o desaparecían más tarde.

			La inquietud de los perros crecía por momentos. En un ataque súbito de miedo, echaron a correr hacia el fuego, arrastrándose entre las piernas de los dos hombres. En la confusión, uno de ellos cayó sobre el fuego, aullando de dolor y de miedo en cuanto el olor a pelo quemado empezó a impregnar el aire. La conmoción obligó al círculo de ojos a moverse inquietos durante un momento, e incluso a retirarse un poco, pero se acercaron otra vez en cuanto los perros se tranquilizaron. 

			—Es maldita desgracia habernos quedado sin municiones.

			Bill había acabado de fumar y ayudaba a su compañero a hacer las camas de pieles y mantas sobre las ramas de pinos que habían colocado en la nieve antes de empezar a cenar. Henry gruñó y empezó a soltarse los mocasines.

			—¿Cuántos cartuchos dices que nos quedan? —preguntó.

			—Tres —le respondió su compañero—. Quisiera que fueran trescientos. ¡Entonces les enseñaría algo!

			Amenazó agriamente con el puño hacia el círculo de ojos brillantes y empezó a desatar sus propios mocasines delante del fuego.

			—Y me gustaría que este frío cesara de una vez —prosiguió—. Hace más de dos semanas que no sube de cincuenta grados bajo cero. Y quisiera que nunca hubiéramos iniciado este viaje, Henry. No me gusta el aspecto que tiene. No me siento bien. Mientras tanto, quisiera que estuviéramos en el Fuerte McGurry, al lado del fuego y jugando a la baraja. Eso es lo que quiero.

			Henry gruñó y se metió en la cama. Cuando empezaba a dormirse le despertó la voz de su compañero.

			—Oye, Henry, ese otro que se llevó un pescado..., ¿por qué no lo atacaron los perros? Eso es lo que me preocupa.

			—Tú te preocupas demasiado, Bill —le respondió su compañero—. Nunca te has portado así. Cállate de una vez y duérmete; ya te sentirás mejor mañana. Tienes acidez de estómago; eso es lo que te preocupa.

			Se durmieron respirando pesadamente, el uno al lado del otro, cubiertos con la misma manta. Se extinguió el fuego y el círculo de ojos brillantes se hizo más estrecho alrededor del campamento nocturno. Los perros, acobardados, se acurrucaron más cerca los unos de los otros, mostrando amenazadoramente los dientes, de vez en cuando, mientras se cerraba el círculo. Llegó un momento en el que el ruido fue tan intenso que despertó a Bill. Se levantó cuidadosamente para no interrumpir el sueño de su compañero y echó más leña al fuego. Cuando empezaron a elevarse las llamas, los ojos se alejaron. Casualmente se le ocurrió mirar al montón de perros, acurrucados los unos al lado de los otros. Se restregó los ojos y los examinó más atentamente. Luego se arrastró nuevamente hacia donde dormía su compañero.

			—¡Henry! ¡Henry!...

			Su compañero gruñó como el que pasa del sueño a la vigilia y preguntó:

			—¿Qué ocurre ahora?

			—¡Oh, nada! —respondió su camarada—. Solo que hay otra vez siete perros. Acabo de contarlos.

			Henry recibió la noticia con un gruñido que se transformó en un ronquido, volviendo a quedarse dormido otra vez.

			A la mañana siguiente Henry se despertó primero y arrancó a su camarada de la cama. Todavía faltaban tres horas para que amaneciera, aunque eran ya las seis de la mañana. En la oscuridad, Henry empezó a preparar el desayuno, mientras Bill enrollaba las mantas y se preparaba a atar los perros al trineo. 

			—¡Oye, Henry! —exclamó de repente—. ¿Cuántos perros decías tú que teníamos? 

			—Seis.

			—Estás equivocado —afirmó Bill triunfalmente.

			—¿Hay siete otra vez? —preguntó Henry.

			—No, cinco. Uno ha desaparecido.

			—¡Al diablo con los perros! —gritó Henry furioso, dejando de cocinar para contar los animales.

			—Tienes razón, Bill —dijo finalmente—. Gordito ha desaparecido.

			—Debe de haber corrido como el aire, en cuanto se escapara del campamento. Ni siquiera hubiéramos podido verlo.

			—Claro —asintió Henry—. Se lo comieron vivo. Apuesto a que aullaba todavía cuando pasaba por sus gargantas. 

			—Siempre fue un perro muy tonto —dijo Bill. 

			—Ningún perro, por muy, tonto que sea, puede serlo tanto que se escape y se suicide de esa manera.

			Observó atentamente el resto de la traílla3 de perros, estableciendo en un instante los rasgos característicos de cada animal.

			—Apuesto a que ninguno de los otros haría eso —continuó. 

			—No los apartarías del fuego ni a palos —asintió Bill—. Siempre dije que Gordito tenía algún defecto.

			Este fue el epitafio4 de un perro muerto en las tierras boreales, menos conciso que el de muchos otros congéneres suyos o el de muchos hombres.

			
		

	
		
			Capítulo 2 
La loba

		

		
			En cuanto hubieron desayunado y atado al trineo los escasos objetos que formaban su campamento, los dos hombres se alejaron del fuego y avanzaron en la oscuridad. En seguida empezaron a oírse los gritos de tristeza salvaje, que eran una llamada a través de la noche y del frío y que encontraron respuesta al instante. Cesó la conversación entre los dos hombres. A las nueve era de día. A las doce, hacia el sur, el cielo adquirió un color rosa purpúreo. Pero pronto desapareció también la coloración rosácea. La luz del día se transformó en un gris uniforme que duró hasta las tres de la tarde, hora en la que también desapareció y el manto de la noche ártica descendió sobre la tierra solitaria y silenciosa.

			A medida que aumentaba la oscuridad, los gritos de caza a la derecha y a la izquierda sonaron cada vez más cerca, tanto que más de una vez los perros se sintieron asustados, si bien solo durante cortos espacios de tiempo.

			Al terminar uno de esos ataques de pánico, cuando ambos compañeros pudieron hacerlos marchar otra vez, Bill dijo: 

			—Quisiera que encontrasen caza en alguna parte y nos dejaran tranquilos. 

			—Esos gritos le ponen a uno carne de gallina —asintió Henry.

			No cambiaron una palabra más hasta que hicieron campamento.

			Henry se inclinaba sobre el fuego y agregaba pedacitos de hielo al puchero, donde hervía la comida, cuando le sobresaltó el ruido de un golpe, una exclamación de Bill y un grito, casi un aullido de dolor que partía de entre los perros. Se levantó a tiempo para ver una forma confusa que desaparecía a través de las nieves para refugiarse en la oscuridad. Vio a Bill, con un aire que tenía tanto de triunfo como de pena, de pie entre los perros, con un palo en una mano y un pedazo de salmón ahumado en la otra.

			—Casi lo agarro —anunció—. Pero de todas maneras, le aticé un buen golpe. ¿Oíste cómo aulló?

			—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Henry. 

			—No pude verlo. Pero estoy seguro de que tenía cuatro patas, una boca, pelo y que parecía ser un perro.

			—Debe de ser un lobo domesticado, supongo yo.

			—Debe de haberlo domesticado el mismo diablo para que se reúna con los perros a la hora de repartir la comida y llevarse su pedazo de pescado.

			Aquella noche, al terminar de comer, cuando estaban sentados sobre la caja oblonga y fumaban sus pipas, el círculo de brillantes ojos se acercó aún más que antes. 

			—Quisiera que descubrieran algún rebaño de renos o cualquier otra cosa y que se fueran —dijo Bill.

			Henry gruñó con una entonación que quería dar a entender algo más que simpatía; durante un cuarto de hora permanecieron sentados en silencio. Henry observaba el fuego y Bill el círculo de ojos que brillaban en la oscuridad, un poco más allá del fuego. 

			—Quisiera que estuviéramos ahora mismo a la vista del Fuerte McGurry —empezó a decir. 

			—¡Cállate de una vez y no continúes diciéndome lo que deseas y lo que temes! —estalló Henry agriamente—. Tienes acidez de estómago. Eso es lo que te pasa. Trágate una cucharada de soda y te pondrás bien en seguida y serás un compañero más agradable.

			Al amanecer, una catarata de maldiciones y juramentos despertó a Henry. Provenían de la boca de Bill. Aquel se enderezó sobre el codo y observó a su compañero, que se encontraba entre los perros al lado del fuego, al que había echado más leña, levantando los brazos en ademán de protesta, contraída la cara por la rabia. 

			—¡Hola! ¿Qué pasa ahora?

			—Rana ha desaparecido. 

			—¡No!... ¡No puede ser!

			—¡Te digo que sí!

			Henry saltó de la cama y se acercó a los perros. Los contó cuidadosamente, después de lo cual hizo coro a las maldiciones de su compañero sobre el poder de la selva, que les privaba de otro perro. 

			—Rana era el más fuerte de todos —dijo finalmente.

			—Y tampoco era tonto —agregó Henry.

			En dos días este fue el segundo epitafio.

			Desayunaron con malos presentimientos, después de lo cual ataron los cuatro perros restantes al trineo. El día fue exactamente como los otros anteriores. Ambos compañeros se arrastraron penosamente, sin hablar, a través de la superficie de aquel mundo helado. Solo rompían el silencio los gritos de sus perseguidores, que se mantenían invisibles a su retaguardia.1 Cuando se hizo la oscuridad, a media tarde, los perseguidores se acercaron más, como era su costumbre. Los perros se acobardaron y pasaron momentos de verdadero pánico, que los apartó de su camino y que contribuyó a deprimir aún más a ambos compañeros.

			—Eso impedirá que estos tontos se escapen —dijo Bill con satisfacción, observándolos después de haber terminado su tarea.

			Henry dejó la comida, que estaba preparando en el fuego, para examinar la labor de su compañero, que no solo había atado los perros, sino que lo había hecho a la manera de los indios. A cada animal le había puesto un collar de cuero, al que había atado un palo grueso de casi un metro de longitud, tan cerca del cuello del animal que este no podía alcanzar la correa con los dientes. El otro extremo del palo estaba fijado a otro clavado en el suelo mediante otra correa de cuero. El perro no podía roerla por el extremo del palo que tenía más cerca. Por otra parte, el palo le impedía acercarse a la que le sujetaba al otro extremo.

			Henry asintió con la cabeza en señal de aprobación.

			—Es la única manera de impedir que Una Oreja se escape. Es capaz de cortar una correa de cuero con los dientes tan limpiamente como con un cuchillo, y en la mitad de tiempo. Así no habrá desaparecido ninguno mañana.

			—Puedes apostar lo que quieras, que así será —afirmó Bill—. Si desaparece alguno me quedaré sin café.

			—Los malditos saben que carecemos de municiones —hizo notar Bill, cuando se acostaban, indicando el círculo de brillantes ojos que los encerraba—. Si pudiéramos mandarles un par de tiros, nos tendrían un poco más de respeto. Cada noche se acercan más. Déjate de mirar el fuego y obsérvalos. ¿Ves a ese?

			Durante algún tiempo, ambos hombres se divirtieron observando los movimientos de aquellas formas vagas que no traspasaban el límite de luz que arrojaba el fuego. Observando fija e intensamente el lugar donde brillaba un par de ojos en la oscuridad, lentamente adquiría forma la silueta del animal. A veces, podían incluso ver cómo se movían.

			Un ruido que provenía de los perros atrajo la atención de ambos hombres. Una Oreja emitía aullidos cortos, ansiosos, luchando con su palo, como si quisiera lanzarse hacia la oscuridad, desistiendo, a veces, para volver nuevamente a atacar el palo con los dientes. 

			—¡Fíjate, Bill! —murmuró Henry.

			A plena luz del fuego se deslizaba un animal parecido a un perro con movimientos laterales y huidizos. Se movía con una mezcla de audacia y de desconfianza, observando fijamente a los hombres, concentrada su atención en los perros. Una Oreja se estiró hacia el intruso todo lo que pudo, en cuanto se lo permitía el palo, y aulló ansiosamente.

			—Ese tonto no parece estar muy asustado —dijo Bill en voz baja.

			—Es una loba —comentó Henry en el mismo tono—. Eso explica la desaparición de Gordito y de Rana. Ella es el cebo de los lobos. Los atrae afuera y entonces sus compañeros lo devoran.

			Restalló el fuego. Un leño se deshizo con un gran chisporroteo. Al oírlo, aquel extraño animal desapareció de un salto en la oscuridad.

			—Oye, Henry, a mí me parece... —empezó Bill. 

			—¿Qué?

			—Creo que fue a ese a quien di con el palo.

			—No tengo la menor duda —respondió Henry.

			—Me gustaría hacer constar —prosiguió Bill solemnemente— que la familiaridad de ese animal con los campamentos y el fuego es sospechosa e inmoral.

			—Por lo menos sabe mucho más de lo que debería saber un lobo decente —asintió Bill—. Un lobo que se acerca cuando se da de comer a los perros debe de haber tenido amplias experiencias.

			—El viejo Villan tuvo una vez un perro que se escapó y se fue a vivir con los lobos —dijo Bill como si pensara en voz alta—. Yo lo sé. Lo maté de un tiro, en un lugar donde acostumbraban a pacer los renos. El viejo Villan lloró como una criatura. Me dijo que no lo veía desde hacía tres años. Todo ese tiempo había estado con ellos.

			—Creo que tienes razón, Bill. Ese lobo es un perro. Más de una vez habrá comido pescado de las manos de un hombre.

			—Y si tengo la oportunidad de pescarlo, ese lobo que es un perro, será muy pronto carroña —afirmó Bill—. No podemos permitirnos el lujo de perder más animales.

			—Pero solo tienes tres cartuchos —dijo Henry.

			—Esperaré hasta tenerlo a buen tiro —replicó su compañero.

			Por la mañana, Henry echó más leña al fuego y preparó el desayuno, mientras su compañero roncaba ruidosamente.

			—Dormías tan profundamente —le dijo Henry cuando se levantó y se acercó al fuego— que no tuve corazón para despertarte.

			Bill empezó a comer, todavía medio dormido. Vio que su taza estaba vacía y se levantó para alcanzar la cafetera. Pero entre ella y él se interponía Henry. 

			—Oye, Henry —observó cortésmente—, ¿no te has olvidado de algo?

			Henry echó una mirada cuidadosa a su alrededor y sacudió negativamente la cabeza. Bill le presentó su taza vacía.

			—Hoy no tomarás café —dijo su compañero. 

			—¿Ya no queda más? —preguntó Bill ansiosamente. 

			—Todavía hay. 

			—¿No creerás tú que puede cortarme la digestión?

			—Tampoco.

			La cara de Bill se coloreó de indignación, poniéndose como la grana.2

			—Pues entonces, ardo por saber la explicación. 

			—Veloz ha desaparecido —respondió Henry.

			Lentamente, con el aire de resignación de un hombre que acepta la desgracia, Bill volvió la cabeza y, desde donde se encontraba, contó los perros.

			—¿Cómo ocurrió? —preguntó apáticamente.

			Henry se encogió de hombros. 

			—No lo sé. A menos que Una Oreja lo haya soltado. Lo cierto es que no pudo hacerlo él mismo. 

			—¡Maldito sea! —dijo Bill lenta y gravemente, sin que su tono dejara traslucir la rabia que lo atormentaba por dentro—. Claro, como no pudo soltarse él, hizo lo que pudo para que se escapara el otro. 

			—Bueno, ese ya no tiene por qué preocuparse. Creo que a estas horas estará digerido y dando saltos por esta región en los estómagos de veinte lobos diferentes —dijo Henry, a manera de epitafio sobre el último perro perdido—. Toma tu café, Bill. 

			—¡Vamos! —insistió el otro, levantando la cafetera.

			Bill echó a un lado la taza.

			—Que me ahorquen si lo hago. Dije que no tomaría café si desaparecía alguno de los perros y no lo tomaré. 

			—Es un café muy bueno —opinó Henry tentándolo.

			Pero Bill era terco y tragó su desayuno con una sarta de maldiciones sobre Una Oreja por la jugarreta que les había hecho. 

			—Esta noche los ataré de tal modo que no estén al alcance los unos de los otros —dijo Bill cuando se pusieron en camino.

			Apenas habían recorrido unos cien metros cuando Henry, que esta vez marchaba delante del trineo, recogió del suelo algo con lo que habían tropezado sus mocasines.3 Como todavía no había mucha luz, no pudo reconocer lo que era, pero se dio cuenta por el tacto. Lo arrojó hacia atrás y el objeto cayó sobre el trineo y rebotó hasta alcanzar los mocasines de Bill.

			—Creo que eso te hará falta para lo que te propones —dijo Henry.

			Bill gritó asombrado. Era todo lo que quedaba del perro: el palo al que se le había sujetado.

			—Se lo comieron con piel y todo —exclamó Bill—. El palo está tan limpio como un pito. Se han comido hasta la correa de cuero a ambos extremos. Deben de tener un hambre de todos los demonios. Nos darán mucho que hacer antes de que termine este viaje.

			Henry se rio en son de desafío.

			—Es la primera vez que me persiguen los lobos de esta manera, pero las he pasado peores y todavía vivo. Hace falta algo más que eso para liquidar a este amigo tuyo.

			—No lo sé, no lo sé —murmuró Bill con un tono de mal agüero.4

			—Ya lo sabrás cuando lleguemos al Fuerte McGurry. 

			—No tengo mucha fe en eso —insistió Bill.

			—Estás perdiendo el coraje; eso es lo que te pasa —dijo Henry con un tono doctoral—. Lo que necesitas es una buena dosis de quinina,5 que te voy a dar en cuanto lleguemos al fuerte.

			Bill expresó su disconformidad con el diagnóstico mediante un gruñido, y se calló. La jornada fue como todas. A las nueve de la mañana era de día. A las doce, por el sur, el sol invisible calentaba el horizonte. Empezó a extenderse un gris frío, que tres horas más tarde se convertiría en la sombra nocturna.

			Después de aquel fútil esfuerzo del sol por brillar un poco, Bill sacó el rifle del trineo y dijo:

			—Sigue adelante, Henry. Yo veré lo que puedo hacer.

			—Será mejor que no te apartes del trineo —repuso enfáticamente su compañero—. Solo tienes tres cartuchos y nadie puede decir lo que va a pasar. 

			—¿Quién ha perdido el coraje ahora? —exclamó triunfalmente Bill.

			Henry no replicó. Siguió adelante con el trineo, no sin echar de vez en cuando ansiosas miradas hacia atrás, hacia la oscuridad gris, en la que había desaparecido su compañero. Una hora más tarde, aprovechando las vueltas que tenía que dar el trineo, llegó su camarada. 

			—Están esparcidos por una región muy amplia —dijo Bill—. Se mantienen a nuestro alrededor, mientras se dedican a cazar lo que pueden. Ya ves, están seguros de nosotros, pero saben que tienen que esperar. Mientras tanto, están preparados para agarrar cualquier cosa comestible que se ponga a su alcance.

			—Tú quieres decir que ellos creen que están seguros de nosotros —objetó Henry, yendo derecho al asunto.

			Pero Bill hizo caso omiso de la observación.

			—He visto a algunos —dijo—. Están sumamente flacos. Creo que no han comido nada en varias semanas aparte de nuestros tres perros, que no es mucho para tantos. Están horriblemente flacos. Las costillas parecen una tabla de lavar. Se les aprieta el estómago contra la espina dorsal. Te digo que están completamente desesperados. Todavía es de temer que se pongan locos de hambre y entonces verás lo que es bueno.

			Unos minutos más tarde. Henry, que marchaba ahora detrás del trineo, silbó por lo bajo, advirtiendo a su compañero. Bill volvió la cabeza, observó y detuvo a los perros. Detrás del trineo, saliendo del último recodo del camino, de tal modo que era perfectamente visible, sobre la misma huella que acababa de dejar el vehículo, trotaba una forma peluda y grácil. Inclinaba la nariz sobre la huella, avanzando al mismo tiempo, con un paso peculiar, como si se deslizara, como si no le costara ningún esfuerzo. En cuanto ellos dejaron de avanzar, se detuvo levantando la cabeza y observándolos continuamente, mientras movía la nariz para captar y estudiar el olor peculiar de los hombres.

			—Es la loba —dijo Bill.

			Los perros se habían echado sobre la nieve. Bill pasó al lado del trineo para unirse a su compañero. Ambos examinaron aquel extraño animal que los había perseguido durante varios días y que era responsable de la destrucción de la mitad de sus perros.

			Después de un examen atento, el animal avanzó unos pasos y se detuvo. Repitió esta maniobra varias veces hasta encontrarse a una distancia de unos cien metros de ambos hombres. Se detuvo otra vez, alta la cabeza, cerca de un bosquecillo de pinos, estudiando con la vista y el olfato a ambos hombres, que no dejaban de observar al animal. Los miraba con una mirada extrañamente inteligente, como si fuera un perro, pero en su picardía no había nada de la afección del can. Era una inteligencia que provenía del hambre, tan cruel como sus propios colmillos, tan carente de misericordia como el mismo frío.

			Era muy grande para ser un lobo. Su ágil cuerpo denotaba las líneas de un animal de los mayores de su raza.

			—Debe de tener casi setenta y cinco centímetros de altura —comentó Henry—. Apostaría a que tiene más de metro y medio de largo.

			—Presenta un color raro para ser lobo —observó Bill por su parte—. Nunca he visto un lobo rojo. Parece casi canela.

			Ciertamente, el animal no tenía ese color. Su pelo era el que corresponde a un lobo, predominando el gris, aunque con un leve y sorprendente tono rojizo, que aparecía y desaparecía casi como una ilusión visual, pues ahora era gris, definidamente gris, y después daba una impresión vaga de color rojo, que era imposible reducir a ninguna experiencia sensorial anterior.

			—Parece un verdadero perro de trineo —dijo Bill—. No me extrañaría que empezase a mover la cola.

			—¡Eh! ¡Tú! —exclamó Bill—. Ven aquí, comoquiera que te llames.

			—No te tiene ni pizca de miedo —dijo Henry riéndose.

			Bill movió las manos haciendo un ademán de amenaza y gritó con voz muy alta, pero el animal no dejó traslucir ningún sentimiento de miedo. El único cambio que pudo notarse en él consistió en que pareció redoblar su cuidado. Todavía los miraba con la inteligencia sin misericordia del hambre. Ellos eran alimento y el animal tenía hambre; le gustaría avanzar y comérselos si se atreviera.

			—Escúchame, Henry —dijo Bill, bajando inconscientemente el tono de voz, debido al tema de sus meditaciones—. Nos quedan tres cartuchos. Pero es imposible fallar. No puedo dejar de matarlo. Ya se ha llevado a tres de nuestros perros y debemos acabar con él de una buena vez. ¿Qué te parece?

			Henry asintió con la cabeza. Cuidadosamente, Bill sacó el rifle del trineo. Empezó a levantar el arma para apuntar, pero nunca llevó a cabo el movimiento, pues en aquel momento la loba se echó a un lado del camino, ocultándose en el montón de árboles.

			Los dos hombres se miraron. Henry silbó durante un largo rato, expresando así que había comprendido.

			—Debí habérmelo imaginado —dijo Bill, criticándose a sí mismo, mientras colocaba el arma en su sitio—. Naturalmente, un lobo que sabe tanto como para acudir a la hora en la que se da de comer a los perros, conoce las armas de fuego. Te lo digo yo: ese maldito animal es la causa de todas nuestras dificultades. Si no fuera por esa maldita loba, tendríamos ahora seis perros en lugar de tres. Te digo más: no se me va a escapar. Es demasiado inteligente para poder pegarle un tiro en un sitio abierto. Pero ya la seguiré. Ya estaré al acecho y la mataré, tan seguro como que me llamo Bill. 

			—No necesitas alejarte mucho cuando intentes hacerlo —le advirtió su compañero—. Si los lobos te atacan, tus tres cartuchos no te valdrán más que dar tres gritos en el infierno. Tienen un hambre terrible y una vez que hayan empezado a atacarte nada los detendrá hasta el fin, Bill.

			Aquella noche acamparon temprano. Tres perros no podían arrastrar el trineo ni tan velozmente, ni durante tanto tiempo, como seis. Daban ya indudables muestras de cansancio. Ambos hombres se acostaron temprano. Bill se preocupó primero de que los perros se encontraran atados a tal distancia mutua que no pudieran libertarse los unos a los otros. Pero aumentaba la audacia de los lobos. Más de una vez ambos hombres se despertaron en la noche. Tanto se acercaron los animales hambrientos que los perros parecían enloquecer de terror. Era necesario echar de cuando en cuando más leña al fuego para mantener a prudente distancia a los merodeadores audaces. 

			—He oído contar a los marineros de tiburones que persiguen tenazmente a un barco —dijo Bill metiéndose otra vez entre las mantas, después de haber echado más leña al fuego—. Bueno, estos lobos son tiburones terrestres. Conocen su oficio mejor que tú y que yo el nuestro. Siguen nuestras huellas porque les conviene. Presiento que no saldremos de esta, Henry. No saldremos de esta. 

			—Parece que ya te hubieran comido por la manera como hablas —replicó Henry enérgicamente—. Cuando un hombre dice que está derrotado está vencido a medias. Ya te han comido por la mitad, por la forma en que hablas. 

			—Se han comido a hombres más valerosos que tú y que yo —respondió Bill. 

			—¡Deja de lamentarte de una vez! Ya me cansas con tus estupideces.

			Henry se echó enojado hacia el otro lado de las mantas. Se sorprendió de que Bill no demostrara su enojo de la misma manera, lo que le extrañó, tanto más cuanto que sabía que se enojaba fácilmente por cualquier palabra dura. Henry reflexionó largo rato antes de dormirse. Mientras se le cerraban los párpados y cabeceaba, se le ocurría: «Bill está terriblemente asustado. No hay posibilidad de equivocarse. Tendré que animarle un poco mañana».

			
		

	
		
			Capítulo 3 
El grito del hambre

		

		
			El día se inició favorablemente. Ningún perro había desaparecido durante la noche. Emprendieron la jornada en el silencio, la oscuridad y el frío con espíritu bastante optimista. Bill parecía haber olvidado sus fúnebres presentimientos de la noche anterior. Hasta bromeó con los perros cuando estos volcaron el trineo, al mediodía, en un sitio bastante malo del camino.

			Era una situación complicada. El trineo había quedado encerrado entre un tronco de árbol y una gran roca. Tuvieron que desatar a los perros para poder enderezar el vehículo. Los dos hombres estaban inclinados sobre él, cuando Henry notó que Una Oreja intentaba escaparse.

			—¡Aquí, Una Oreja, aquí! —gritó poniéndose en pie y tratando de cortar el paso al perro.

			Pero Una Oreja echó a correr a través de la tierra cubierta de nieve, dejando sus huellas sobre ella. Allí afuera lo esperaba la loba. Cuando se acercó a ella el perro aumentó sus precauciones. Redujo su marcha, hasta convertirla en un trotecillo alerta y afectado, y luego se detuvo. La observaba cuidadosamente, como dudando, lleno de deseo. Ella parecía sonreírle, mostrando los dientes de una manera más agradable que amenazadora. Como jugando avanzó unos pasos hacia él, y luego se detuvo también. Una Oreja se acercó aún más, siempre alerta y cauteloso, manteniendo erguidas la cabeza, la cola y las orejas.

			Trató de olerle el hocico, pero ella se retiró juguetona y tímidamente. Cada vez que el perro avanzaba, la loba retrocedía. Paso a paso la atracción de la hembra lo alejaba de la segura compañía de los hombres. Por un instante, como si una advertencia hubiera despertado vagamente su inteligencia, el perro volvió la cabeza, observando el trineo volcado, a sus hermanos de raza y a los hombres que lo llamaban a gritos. Pero cualquiera que fuera la idea que acudió a su mente, la disipó la loba, que se le acercó, restregó su hocico con el de él, durante un momento cortísimo, reanudando su tímida retirada ante los renovados avances del perro.

			Entretanto Bill se acordó del rifle, que se encontraba debajo del trineo volcado y mientras Henry le ayudaba a levantarlo, Una Oreja y la loba se encontraban demasiado cerca el uno de la otra y demasiado lejos como para arriesgarse a tirar.

			El perro comprendió su error demasiado tarde. Antes que comprendieran la causa, ambos hombres le vieron dar vuelta de pronto y emprender veloz carrera hacia ellos. Aparecieron entonces en ángulo recto, como para cortarle la retirada, una docena de lobos, grises y flacos, que corrían a través de la nieve. Desapareció inmediatamente la timidez y las ganas de jugar de la loba. Rechinando los dientes se arrojó sobre Una Oreja. Este se la sacudió del lomo, donde había intentado morderlo y viendo que tenía cortada la retirada, pero proponiéndose siempre alcanzar el trineo, cambió de dirección intentando describir un círculo alrededor de él. A cada momento aparecían más lobos, que tomaban parte en aquella caza furiosa. La loba se mantenía a muy poca distancia de Una Oreja. 

			—¿Adónde vas? —preguntó Henry repentinamente, agarrando a su compañero por un brazo.

			Bill se desprendió con un movimiento brusco.

			—No pienso aguantar esto —gritó—. Ya no devorarán más nuestros perros, si yo puedo evitarlo.

			Con el rifle en la mano se dirigió hacia el bosque de arbustos, que corría a lo largo del sendero. Su intención era muy clara. Tomando el trineo como centro del círculo que Una Oreja intentaba describir, se proponía cortarle en un punto, antes de que llegaran a él los lobos. Con su arma de fuego, en pleno día, era posible asustarlos y salvar al perro. 

			—¡Oye, Bill! —gritó su compañero, cuando ya se había alejado algo—. ¡Ten cuidado, no te arriesgues!

			Henry se sentó en el trineo y esperó. Nada podía hacer. Ya no veía a Bill. De cuando en cuando Una Oreja aparecía y desaparecía entre los arbustos y los desperdigados grupos de árboles. Henry pensó que el perro estaba perdido. El animal comprendía plenamente el peligro en el que se encontraba, pero corría por el círculo de mayor diámetro, mientras que los lobos lo perseguían por el menor. Era imposible imaginarse que Una Oreja pudiera sacar tal ventaja a sus perseguidores como para poder cruzar el círculo de los lobos antes que ellos y refugiarse en el trineo.

			Ambas líneas se aproximaban rápidamente a un mismo punto, cubierto de nieve, en el cual iban a encontrarse los lobos, Bill y el perro, punto que Henry no podía distinguir por impedirle la vista los árboles. Todo ocurrió muy rápidamente, más rápidamente de lo que había esperado. Oyó un disparo y otros dos después en rápida sucesión, con lo cual comprendió que su compañero ya no tenía cartuchos. Oyó entonces aullidos. Reconoció la voz de Una Oreja, que gritaba de dolor y de terror y un lobo cuyo grito denunciaba que estaba gravemente herido. Eso fue todo. Cesaron los aullidos y los gritos. Sobre la tierra solitaria cayó otra vez el silencio.

			Siguió sentado durante largo rato en el trineo. No era necesario que fuera a ver lo que había ocurrido. Lo sabía como si hubiera sucedido delante de sus ojos. Una vez se levantó rápidamente y sacó el hacha del trineo. Pero aún permaneció más tiempo sentado reflexionando, mientras estaban acurrucados a sus pies los dos últimos perros, que temblaban de miedo.

			Finalmente, se levantó con un aire cansino, como si su cuerpo hubiera perdido toda su resistencia. Enganchó los dos perros al trineo y se pasó por los hombros una de las correas del mismo para ayudarlos. No llegó muy lejos. A la primera indicación de oscuridad se apresuró a acampar, preocupándose de tener una generosa provisión de leña.

			Dio de comer a los perros, preparó la comida para sí y cenó. Luego hizo la cama bien cerca del fuego.

			Pero estaba escrito que no iba a dormir en aquella cama improvisada. Antes de que pudiera cerrar los ojos los lobos se habían acercado demasiado. Ya no era necesario esforzar la vista para distinguirlos. Se encontraban formando un estrecho círculo alrededor del hombre y del fuego. A la luz de la fogata podía distinguirlos claramente echados, sentados, arrastrándose hacia delante, sobre el vientre, avanzando y retrocediendo furtivamente. Aquí y allá podía distinguir un lobo, arrollado como un perro, que gozaba del sueño, que le estaba negado a él.

			Mantuvo el fuego, pues comprendía que era lo único que separaba la carne de su cuerpo de sus afilados colmillos. Los dos perros se encontraban muy cerca de él, uno a cada lado, arrimados a sus pies, buscando su protección, aullando a veces y mostrando desesperadamente los dientes cuando un lobo se acercaba más de lo usual. En esos momentos, cuando sus perros mostraban los dientes se agitaba el círculo, levantándose todos los lobos e intentando acercarse más, mientras un coro de gritos se elevaba a su alrededor. Pronto se restablecía la quietud y aquí y allá un lobo reanudaba su interrumpido sueño.
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