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			A la memoria de mis padres.

			A Fernando, Edgar, Nayeli, Alex y Lety.

			A las mujeres inmigrantes que han arriesgado hasta la vida en busca de un mejor futuro.

		

	
		
			Acerca de la autora

			María Luisa Arredondo es una de las periodistas más reconocidas de habla hispana en Estados Unidos. Empezó a escribir sobre el tema de migración en 1992, cuando entró a trabajar a La Opinión de Los Ángeles, el diario en español más relevante del país. Durante la época en que se desempeñó como reportera de esa fuente le tocó cubrir asuntos tan importantes como la puesta en marcha de la Operación Guardián (Gatekeeper) para fortalecer la vigilancia de la frontera entre San Diego y Tijuana y la aprobación de la Proposición 187, que pretendía quitarle todos los servicios públicos a los indocumentados, entre ellos los de educación y salud.

			Después de ser reportera, pasó a ser editora y columnista especializada en la relación entre México y Estados Unidos, con énfasis en el tema de la migración. Además de La Opinión, ha escrito para varios medios como Independent en Español, El Diario Nueva York, Hispanic LA y Huffington Post. Es también fundadora y directora ejecutiva del portal de noticias Latinocalifornia.com

			Sus conocimientos en temas relacionados con la comunidad latina en Estados Unidos la han convertido en una solicitada analista para varios medios, entre ellos CNN en Español, Univision, Telemundo y Estrella TV.

			A lo largo de su trayectoria ha obtenido numerosos reconocimientos, entre ellos el premio Frank del Olmo, de National Association of Hispanic Journalists; el premio al mejor editorial, de New America Media; el premio a la mejor serie educativa, de California Teachers Association y el Premio Nacional de Periodismo 2012, del Club de Periodistas de México. Está considerada por PR Newswire como una de las 100 periodistas de habla hispana más influyentes de Estados Unidos.

			El tema de la migración femenina le toca muy de cerca porque ella emigró de México a Estados Unidos en 1989 debido a que fue víctima, junto con su familia, de robos y secuestros exprés. María Luisa nació en la Ciudad de México y estudió Comunicación en la Universidad Iberoamericana. En su país natal trabajó como reportera para el diario La Prensa y como jefa de redacción para la revista latinoamericana Visión.

			Vive en el condado de Orange, en California, con su esposo. Tiene una hija, un hijo y un nieto.

		

	
		
			Prólogo

			Uno de los fenómenos demográficos más distintivos de los últimos cincuenta años a nivel global es el significativo aumento de la migración femenina. En 1970, según la Organización de las Naciones Unidas (ONU), las mujeres representaban solo el 2% del total de migrantes en el planeta. Hoy constituyen el 48.4% de los 250 millones de personas que han dejado su país natal para buscar una vida más estable, digna y segura en otro lugar.

			En la mayoría de los casos, la experiencia de migrar dista de ser grata. Representa un enorme desafío porque implica desprenderse de lo más querido: la tierra que nos vio nacer, la familia a la que tanto amamos, los amigos que forman parte de nuestras vidas y la cultura que nos da identidad. Millones de mujeres sacrifican todo esto obligadas por circunstancias que a menudo están fuera de su control, como la falta de oportunidades educativas y de trabajo o la violencia que ejercen los integrantes del crimen organizado en sus lugares de origen.

			A lo largo de la historia, las mujeres que se han atrevido a migrar han hecho gala de una admirable fortaleza y resiliencia para superar los obstáculos que encuentran a lo largo del camino para llegar a su destino: un país desconocido al que tienen que adaptarse a costa de muchos sacrificios, sobre todo porque con frecuencia se les etiqueta con estereotipos negativos a pesar de que la mayoría solo desea trabajar para ofrecerle un mejor futuro a sus familias.

			En este libro, la destacada periodista María Luisa Arredondo se centra, específicamente, en la migración de las mexicanas a Estados Unidos, un tema apasionante y controversial por las numerosas aristas que tiene. Con la autoridad que le confiere el hecho de que ella misma migró de México a California en 1989 y, desde entonces se ha dedicado como periodista a escribir sobre asuntos migratorios, María Luisa nos cuenta las emotivas historias de catorce mujeres migrantes que supieron enfrentar las adversidades que sufrieron y hoy son un ejemplo de éxito.

			Aunque cada historia es única, en conjunto nos ofrece un panorama amplio de lo que representa ser una migrante mexicana en Estados Unidos. A través de las páginas de este libro, escrito con gran sensibilidad y genuino interés por indagar en el fenómeno migratorio, María Luisa Arredondo nos ayuda a entender mejor las vicisitudes que enfrentan las mexicanas que se ven forzadas a dejar su país de origen.

			En este sentido, el libro sirve para despertar conciencias sobre un tema que, a pesar de su importancia, no ha sido estudiado como merece. Hoy, que es tiempo de mujeres, ha llegado también la hora de reconocer las innumerables aportaciones de las migrantes mexicanas en Estados Unidos. Les invito a leer y compartir los poderosos testimonios de estas mujeres que, sin duda, representan los máximos valores de la sociedad mexicana.

			Sara Zapata-Mijares
Empresaria, activista
Promotora de Cultura y Turismo

		

	
		
			Introducción

			Trabajan en campos agrícolas, en restaurantes, en empacadoras de alimentos, en hoteles o en casas cuidando de niños y ancianos. Pero también se desempeñan como maestras, abogadas, artistas, doctoras, empresarias, psicólogas y políticas. Son las inmigrantes mexicanas que han hecho de Estados Unidos su segundo hogar y contribuyen con su esfuerzo no solo a engrandecer la economía de este país sino la de sus lugares de origen, a través de las remesas que envían a los familiares que con gran pesar dejaron atrás.

			Su presencia en Estados Unidos ha crecido de manera vertiginosa en los últimos cincuenta años, pues hasta bien entrado el siglo XX casi todos los mexicanos que se iban a probar fortuna «al Norte» eran hombres atraídos por la continua demanda de mano de obra y los salarios más atractivos en la Unión Americana. Atrás quedaban las mujeres con sus hijos a la espera de sus maridos, que retornaban a sus hogares periódicamente. Esta realidad tuvo un punto de quiebre a partir de 1970, cuando, forzadas por el alto desempleo y la inseguridad en México, las mujeres empezaron a emigrar en gran escala, a menudo solas. Ese año, el Consejo Nacional de Población (CONAPO) indica que había 436 mil mexicanas establecidas en territorio estadounidense.

			En 1993, otro factor incentivó aún más la inmigración femenina de México hacia Estados Unidos: el reforzamiento de la seguridad fronteriza. Ese año, el gobierno de Bill Clinton decidió poner en marcha varios operativos de vigilancia desde San Diego, en el oeste, hasta el Valle del Río Grande en el este, para impedir el paso de indocumentados. Como resultado de esa política, los migrantes se vieron forzados a cruzar por zonas más riesgosas y a recurrir cada vez más a los traficantes de personas para ingresar al país. Estas dificultades provocaron que numerosos migrantes, tanto hombres como mujeres, en lugar de retornar periódicamente a sus lugares de origen como lo hacían antes, decidieran quedarse de manera permanente en Estados Unidos. Muchos hombres optaron también por inmigrar a sus mujeres e hijos, lo que contribuyó a incrementar la feminización de la migración. Una encuesta del Colegio de la Frontera Norte indica que, en 1992, cerca del 20% de mexicanos migrantes retornaron a su tierra natal luego de seis meses; en 1997 lo hizo el 15% y en 2000, solo el 7%.1

			Desde el inicio del siglo XXI, empujadas por otros factores como la creciente violencia en su país de origen, las mexicanas emigran casi en la misma proporción que los hombres y suman ya 5.5 millones. Los datos más recientes del CONAPO, pertenecientes a 2020, nos dicen que representan el 46.8% de los 12 millones de personas nacidas en México que residen en la Unión Americana.

			Estas cifras han convertido a las mexicanas en el grupo de mujeres migrantes más numeroso de Estados Unidos.

			Muchas han inmigrado de manera legal, principalmente a través de la reunificación familiar. Otras han conseguido becas en instituciones de educación superior o bien las han contratado empresas basadas en territorio estadounidense. Pero casi ninguna ha podido ingresar por medio del asilo político, que es la otra avenida para inmigrar legalmente. Esto se debe a que Estados Unidos, por lo general, solo concede el estatus de refugiado o asilado a quienes huyen de gobiernos que considera sus enemigos como Cuba, Nicaragua o Venezuela. Pero a quienes provienen de México, que está catalogado como un país aliado, se les niega este derecho, aun cuando demuestren de manera creíble que sufren persecución o temen por su vida.

			Una de las consecuencias de esta política tan restrictiva es que la migración legal se ha convertido en un privilegio del que muy pocas personas gozan. Millones se arriesgan cada año a cruzar la frontera sin documentos. Aunque en esta aventura se embarcan por igual hombres y mujeres, son ellas las que llevan el mayor riesgo, no solo por su condición de migrantes sino por su género. Las bandas criminales aprovechan su vulnerabilidad para someterlas a todo tipo de abusos y violencia, e incluso en algunos casos llegan a privarlas de la vida. Y todo ello ante la frecuente indiferencia o incluso la complicidad de las autoridades mexicanas que actúan arropadas por el cáncer de la impunidad.

			Quienes finalmente llegan a la frontera viven otro viacrucis: atravesar zonas inhóspitas y altamente peligrosas como ríos, montes o desiertos, donde a menudo son abandonadas a su suerte por traficantes sin escrúpulos. Si se entregan a la Patrulla Fronteriza tienen que someterse a las decisiones arbitrarias de los agentes de esa institución que, sin mayores explicaciones pueden deportarlas o bien detenerlas en centros donde prevalecen las condiciones de hacinamiento por falta de recursos para manejar de manera legal y eficiente los miles de casos de asilo que se presentan a diario.

			No sabemos con exactitud cuántas de las mexicanas que han sufrido este calvario se encuentran todavía en el limbo legal porque los cálculos varían de acuerdo con la metodología que se utilice. Pero una de las instituciones más confiables en el tema, el Pew Research Center, estima que hay alrededor de 11 millones de migrantes en situación irregular, de los cuales poco menos de la mitad son mexicanos, es decir, unos 5.5 millones. De esta cifra, el 46.8% son mujeres, lo que equivale aproximadamente a 2.5 millones.

			De lo que sí tenemos certeza es que actualmente las causas por las que migran las mexicanas son diversas y, con frecuencia, se entrelazan. La Organización Internacional de las Migraciones (OIM) de la ONU, nos dice que las razones más importantes son de índole económica, es decir, la pobreza extrema, el desempleo y la falta de acceso a mejores oportunidades de educación y trabajo. En segundo término, se encuentran las causas sociales, entre ellas la opresión y la discriminación, la falta de libertades fundamentales y la reunificación familiar en el país de destino. Y por último están las causas criminales, que cada vez cobran mayor relevancia, como la inseguridad, la corrupción, la violencia de género y las amenazas de la delincuencia organizada.

			También tenemos claro, de acuerdo con el CONAPO, que la edad promedio de las mexicanas en este país es de cuarenta años y el 62% está casada. Más del 45% proviene de Jalisco, Michoacán, Guanajuato, Estado de México y Zacatecas. Aunque California, Texas, Nuevo México, Arizona, Nevada y Colorado son los estados donde se ubica el mayor número, actualmente se encuentran dispersas por todo el territorio estadounidense.

			Llama la atención, por otro lado, que solo una cuarta parte de las mujeres que vive en Estados Unidos se dedica al trabajo no remunerado —que incluye quehaceres en el hogar y cuidado de personas dependientes—, mientras que siete de cada diez estudian o trabajan. El Instituto de los Mexicanos en el Exterior (IME) asegura que las mujeres que migran tienen una tasa de participación laboral de 50.4%, superior a la de sus pares en México, que es del 41.6%. Pero el dato más importante es que el 92.6% de las migrantes mexicanas reciben un salario por su trabajo, lo que les permite no solo ayudar a sus familias tanto en México como en Estados Unidos, sino tener independencia económica, algo que muchas experimentan por primera vez.

			Por otra parte, según el CONAPO, la mayoría de las mexicanas trabaja en actividades que no requieren un alto nivel de estudios, especialmente en las áreas de servicios educativos y de salud (22.1%) de servicios recreativos y culturales (18.6%), de servicios profesionales y técnicos (12.9%), comercio (12.4%) y manufactura (10.9%). Solo el 12.9% desempeña actividades ejecutivas, profesionistas o técnicas, en contraste con casi el 50% de las nativas blancas.

			Pero, más allá de las cifras, cabe preguntarse: ¿Quiénes son estas mujeres? ¿Qué las impulsó a emigrar? ¿Cómo cruzaron la frontera? ¿Qué retos han enfrentado y cómo han logrado salir adelante?

			El propósito de este libro es contar las historias de algunas de estas mujeres para ahondar en un fenómeno sobre el que se necesita arrojar más luz desde distintas perspectivas: la experiencia de ser una inmigrante mexicana en Estados Unidos en el siglo XXI. Aunque no se trata de un estudio sociológico que pretenda abarcar las múltiples facetas y dimensiones de la migración femenina a la Unión Americana, este libro es un esfuerzo periodístico para contribuir a humanizar, a darle rostro a quienes de manera voluntaria o forzosa se marcharon de México y ahora son parte del enorme contingente de inmigrantes que viven, estudian, trabajan y luchan por un mejor futuro en su país adoptivo. Y, en la mayoría de los casos, lo hacen con enorme entusiasmo y dedicación, pese al recelo con que los trata gran parte de la sociedad estadounidense, azuzada por la retórica antiinmigrante de políticos oportunistas, especialmente en tiempos electorales.

			***

			El tema de la migración femenina me atañe de manera personal porque en 1989 emigré de México a Estados Unidos gracias a que mi esposo consiguió una visa de trabajo como arquitecto que le permitió traernos sin problemas a mis dos hijos y a mí. Pese a ello, el ajuste a mi nuevo país no fue fácil. Después de tener una vida cómoda en la Ciudad de México, donde trabajaba como jefa de redacción en la revista latinoamericana Visión, tuve que empezar de cero: desde construir poco a poco una red de amistades hasta esperar tres años a que me llegara mi permiso de trabajo para buscar un empleo en el campo que me apasiona: el periodismo. Pero sin duda lo que más me afectó fue la nostalgia por mi tierra natal, la hermosa Ciudad de México, a la que tuve que dejar, con enorme tristeza, por razones de seguridad. Tanto mi familia como yo fuimos víctimas en varias ocasiones de secuestros exprés y robos a mano armada a lo largo de la década de 1980.

			Mis primeros tres años en California, el estado al que llegamos, fueron un periodo de ajuste en el que a veces sentía ganas de dejarlo todo y regresarme a México. Sin embargo, una vez que obtuve mi permiso para trabajar en Estados Unidos, sentí que finalmente había encontrado mi camino cuando me abrieron las puertas del diario La Opinión de Los Ángeles. Fue aquí donde tuve la gran oportunidad de empezar a conocer de primera mano las peripecias y logros de la comunidad migrante integrada por personas de muchas nacionalidades, en su mayoría con una excelente ética de trabajo y una enorme resiliencia para vencer todo tipo de obstáculos y triunfar en Estados Unidos.

			Si bien tanto hombres como mujeres de diversas partes del mundo son protagonistas de esta gesta, el fenómeno que más me impresionó fue la transformación de las mujeres inmigrantes en Estados Unidos. En este libro me enfoco en las mexicanas de California porque es el grupo al que mejor conozco. A lo largo de mi trabajo periodístico he visto cómo, aunque muchas llegan sin estudios y a menudo tienen que luchar solas por sus hijos, se las arreglan para aprender inglés y encontrar trabajo en casas, campos agrícolas, fábricas o restaurantes desde donde poco a poco van escalando, lo que les permite convertirse así en pilares de sus hogares, tanto en Estados Unidos como en México, por las remesas que envían a sus familiares. En múltiples casos, sus anhelos de triunfar las llevan a fundar su propio negocio y a concretar un sueño que no fue posible para ellas: darles la oportunidad a sus hijos de ir a la universidad.

			Las entrevistas con las catorce mujeres que se presentan en este libro son un fiel reflejo del férreo deseo de superación que he visto en infinidad de casos. Sin ambages, las entrevistadas relatan las causas que las impulsaron a emigrar y el dolor que esto les generó, pues en muchos casos tuvieron que desprenderse de lo que más amaban: sus familias, su cultura, sus amistades, sus trabajos, sus lugares favoritos. De igual forma, haciendo gala de valentía y sinceridad, hablan de las dificultades que tuvieron que superar para integrarse a una sociedad que no siempre las recibió con los brazos abiertos, aun cuando varias llegaron en condiciones de privilegio y trabajan como profesionistas.

			En el libro hay casos dramáticos e incluso desgarradores como el que vivió Emma Sánchez, a quien las autoridades migratorias de Estados Unidos separaron durante doce años de su esposo y sus tres pequeños hijos, por haber cruzado sin documentos la frontera entre Tijuana y San Diego. Igualmente, es trágico el caso de Mashi Nyssen, quien llegó muy jovencita a California con la idea de convertirse en bailarina de ballet y tuvo que truncar sus sueños porque fue víctima de un asalto a mano armada que casi le cuesta la vida.

			Se relatan también historias extraordinarias de mujeres que, después de atravesar episodios difíciles en su vida personal, decidieron incursionar con gran éxito en la política. Una de ellas es Rosario Marín, quien después de tener un hijo con síndrome de Down se convirtió en activista para personas con capacidades diferentes y luego llegó a ser tesorera de la nación durante el gobierno de George W. Bush. Está también el insólito caso de Josefina Dueñas, quien a pesar de haber desarrollado sordera poco después de nacer, fue elegida alcaldesa de la ciudad de Ukiah, en el norte de California. Otro caso excepcional es el de María Elena Serrano, quien llegó a trabajar a los campos de California con su familia cuando solo tenía cinco años y con el tiempo se convirtió en diputada federal plurinominal en México.

			Sobresalen, además, los casos de mujeres que, aunque tenían una vida privilegiada o con gran futuro en México, dejaron todo por amor como Martha Esquivel, quien era secretaria de Salud del gobierno de Guanajuato y renunció a su carrera política para seguir a su marido. Esto la forzó a reinventarse en California, donde ha iniciado una lucha ejemplar a favor de las mujeres inmigrantes. Otro caso emblemático es el de Araceli Cesar, quien también dejó a su familia y un buen trabajo en México porque se casó con un estadounidense, de quien luego se divorció. Después de sufrir una grave depresión, decidió estudiar una maestría en psicoterapia para ayudar a otras mujeres y parejas a superar sus problemas emocionales. Destaca también el caso de Antonieta Mercado, quien a pesar de su enorme amor por México y de tener una prometedora carrera en Ciencias Políticas, decidió emigrar con su esposo estadounidense a California, donde hoy es una destacada académica. Y qué decir de Ana Valdez, experta en mercadotecnia, política y medios, quien después de estudiar en los mejores institutos de México y Europa, consiguió un trabajo en la Casa Blanca y decidió quedarse en Estados Unidos porque aquí conoció al amor de su vida. Pese a tener un alto estatus socioeconómico, Ana sufrió en carne propia el racismo y hoy se dedica en cuerpo y alma a luchar contra los estereotipos negativos hacia la comunidad mexicana a través de la organización Latino Donor Collaborative.

			Mención aparte merece el caso de dos Dreamers —como se denomina a las personas de entre 15 y 35 años que llegaron sin documentos a Estados Unidos en la infancia— que son originarias de Oaxaca. Una de ellas es Lizbeth Mateo quien, por increíble que parezca, es abogada de inmigración, aunque no ha regularizado su situación migratoria. La otra es Yulissa Maqueos, quien además de ser una ardiente defensora de la música de su estado natal, es una consumada clarinetista y directora de una banda filarmónica.

			El espinoso problema del acoso sexual también está presente con el dramático testimonio de Karla Amezola, una joven periodista de televisión que por años mantuvo en silencio el ser víctima de este delito por parte de su jefe inmediato.

			Otra impactante historia es la de Josefina López, quien tuvo que hacer uso de una enorme fortaleza para rebelarse al machismo que imperaba en su hogar y conseguir el sueño de convertirse en lo que es hoy: una aclamada autora de guiones de obras teatrales y películas como la famosa Real Women Have Curves.

			Por último, pero no menos importante, está el caso de Rocío Camacho quien, después de numerosas vicisitudes, entre ellas la de haber perdido tres de sus restaurantes, es un referente gastronómico de la comida mexicana en Los Ángeles y por ello se ha ganado a pulso el sobrenombre de «la Diosa de los Moles».

			Las historias que se presentan en este libro retratan a cada una de estas mujeres en momentos críticos de sus vidas en los que tuvieron que recurrir a toda su fuerza, intelecto y resiliencia para superar la adversidad y conquistar su sueño americano. Es por ello por lo que sus voces merecen ser escuchadas y rescatadas del olvido.

			
				
					1	Encuesta sobre Migración en la Frontera Norte de México (EMIF), El Colegio de la Frontera Norte, Consejo Nacional de Población, Secretaría de Trabajo y Previsión Social, Instituto Nacional de Migración, 7 Fases (1993-2002).

				

			

		

	
		
			Emma Sánchez: amor sin fronteras

			Emma Sánchez siempre soñó con casarse por la iglesia en Guadalajara —la ciudad donde creció— rodeada de sus familiares y amigos más queridos. Se imaginaba que su padre la llevaría con gran orgullo hasta el altar, donde la esperaría sonriente y solícito, Mike Paulsen, el apuesto veterano de la Marina estadounidense que le robó el corazón desde la primera vez que la saludó con un tímido «Hi» en una parada de autobús en Vista, una pintoresca ciudad de 102 mil habitantes en San Diego, California.

			Lo que Emma jamás se imaginó fue que, después de contraer matrimonio civil con Mike al mes de haberlo conocido, tendría que esperar quince años para cumplir el sueño de unir sus vidas en una ceremonia religiosa. Menos aún se imaginó que el enlace no tendría lugar en un templo barroco o gótico de los que abundan en Guadalajara, sino en el muro fronterizo que divide las ciudades de Tijuana y San Diego, el cruce más transitado del mundo.

			La inusual boda tuvo lugar el 19 de julio de 2015 y atrajo la atención no solo de docenas de curiosos sino también de muchos periodistas. De las múltiples fotos que le tomaron ese día a la pareja y que se pueden ver en Internet, una en particular me llamó la atención. En ella aparece Emma, con un ceñido traje blanco de novia que resalta su esbeltez, junto a Mike, ataviado con su uniforme de gala de la Marina. Ambos sostienen con delicadeza un ramillete de rosas rojas y al fondo se aprecia la valla fronteriza, como mudo testigo de su amor. Pero, lejos de lucir sonrientes, la dulce mirada de Emma refleja tristeza y Mike aparece cabizbajo en lo que se supone debería haber sido uno de los días más felices de su vida.

			Cinco años después del acontecimiento, con una candidez que desarma a cualquiera, Emma me cuenta en una entrevista realizada a mediados de 2020, la historia detrás de su boda.

			Se trató, confiesa, de un día de luces y sombras. Por un lado, la pareja cumplió el sueño de casarse por la iglesia, en una emotiva ceremonia en la que participaron sus tres hijos, pero ello no cambió un ápice la cruda realidad de que la familia tendría que seguir separada debido a que Emma había sido deportada a México en 2006 por haber cruzado ilegalmente la frontera de Estados Unidos seis años antes.

			—¿Cómo surgió la idea de casarte en el muro? —le pregunto.

			«La idea fue mía y se me ocurrió cuando estaba en Tijuana en el grupo de DREAMers Moms, que fundó mi madrina Yolanda Varona para apoyar a madres deportadas de Estados Unidos. En una ocasión comenté que siempre había soñado casarme por la iglesia, pero la deportación me lo había impedido. En el grupo me dijeron que me apoyarían, pero se sorprendieron cuando les contesté que quería casarme en el muro», me dice.

			Aunque a primera vista la idea parecía descabellada, en realidad estuvo muy bien pensada. Dueña de una gran intuición mezclada con una mentalidad muy práctica, Emma sabía que el hecho no pasaría desapercibido. Si bien su boda no sería la primera que tendría lugar en el muro fronterizo, sí sería la primera de un infante de la Marina estadounidense con una activista mexicana que se había impuesto la misión de luchar contra las leyes migratorias de Estados Unidos que cada año separan a miles de padres de sus hijos.

			«Para mí era muy importante demostrar que ese muro separa familias, pero jamás el sentimiento. El amor no tiene fronteras, ni raza, ni color, ni religión. Pensé que nosotros éramos el ejemplo perfecto para demostrarle al gobierno [estadounidense] lo cruel de sus leyes de separar familias y también que no hay obstáculos, que no hay límites para el amor. Yo ya tenía nueve años de haber sido deportada cuando me casé en el muro, ya estaba casada por el civil en Estados Unidos, con tres hijos nacidos en ese país. Y a pesar de esa separación familiar de tantos años, seguimos unidos porque cuando existe el amor verdadero no importan los muros ni las leyes, nada lo separa».

			El enlace religioso bajo el rito católico tuvo, en efecto, un gran impacto mediático, pues acudieron numerosos medios de información. La ceremonia se llevó a cabo en inglés y en español en el emblemático Parque de la Amistad que fundó en 1971 la entonces primera dama estadounidense Pat Nixon, como símbolo de la unión y solidaridad entre México y Estados Unidos. Hoy el parque, situado a lo largo de la frontera, es un importante punto de reunión para familias separadas por problemas migratorios.

			Además de los tres hijos de la pareja, del lado mexicano asistieron el papá de Emma, dos de sus hermanos, varios grupos de activistas como Ángeles de la Frontera y DREAMers’ Moms, así como muchos veteranos deportados. Del lado de Estados Unidos pudieron presenciar la boda, a través de la barrera metálica, la mamá de Emma, otra de sus hermanas con su bebé y numerosos defensores de los indocumentados.

			Al día siguiente de la ceremonia, Emma no lo podía creer: un enjambre de periodistas se había apostado frente a su vivienda en Tijuana con la esperanza de entrevistarla.

			«Yo pensé que la boda iba a llamar la atención, pero no tanto. Afuera de mi casa, la calle estaba llena de reporteros y tenía llamadas de muchos países, no solamente de México y de Estados Unidos, sino de Colombia, de Francia… Incluso a raíz de todo esto nos entrevistó don Francisco para un documental que se llamó Rostros de la Frontera».

			Pese al innegable impacto mediático de la ceremonia religiosa en el muro, prácticamente todo siguió igual para Emma y su familia que llevaban ya nueve años de estar separados.

			«Después de la boda, tuvimos que regresar a nuestra triste rutina. Yo me quedé sola en la casa que me rentó mi esposo en Tijuana y él se regresó a Estados Unidos con mis tres hijos».

			***

			Emma es una mujer de grandes ojos negros, facciones delicadas, pelo castaño oscuro que casi siempre lleva suelto y sonrisa fácil. Su figura menuda contrasta con su carácter, fuerte y determinado. Nació en Apatzingán, en el estado mexicano de Michoacán, en el seno de una familia tradicional integrada por cinco hermanos. Su papá era topógrafo y su mamá enfermera. Desde muy pequeña, sus padres la llevaron a vivir a Guadalajara, donde estudió la preparatoria y después la carrera de técnico dental y de artes plásticas en pintura.

			Sus deseos de progresar pronto y tener su propio laboratorio dental la impulsaron a tomar una decisión que le daría un giro inesperado y radical a su vida.

			«Como no tenía dinero para instalar mi laboratorio, pensé que la manera más rápida de ahorrar era irme a Estados Unidos y trabajar allá un tiempo. El problema fue que, cuando fui a solicitar la visa, me la negaron. Entonces unas amistades me aconsejaron ir a Tijuana y me recomendaron a una persona que podía ayudarme a cruzar la frontera. No pensé en las consecuencias y, a mediados de 2020, me pasé sin documentos al otro lado».

			Al llegar a Estados Unidos, Emma se estableció en la casa de un primo, en la ciudad de Vista, en el condado de San Diego. Buscó trabajo como técnica dental, pero se lo negaron porque necesitaba un diploma de California y, además, no hablaba inglés. Lo único que consiguió fue un empleo como cajera en una pequeña tienda, a la que iba por las tardes. Por las mañanas estudiaba inglés en Palomar College. Todos los días tomaba un autobús en una parada que estaba frente a un taller mecánico donde trabajaba un joven rubio de ojos claros que la miraba con insistencia.

			«Cuando yo me bajaba del autobús, él se me quedaba viendo y empezó a saludarme en inglés. Como yo no le entendía y él no hablaba español, usábamos un traductor que era como tipo calculadora. A los pocos días nos hicimos novios y al mes me pidió que nos casáramos por el civil. Yo acepté, pero le puse como condición que fuera a ver a mi papá a Guadalajara para pedir mi mano. Como yo estaba indocumentada, no pude ir con él, así que él se fue con un primo mío. Cuando estaba allá, le pedí también que viera algunas iglesias, pues mi idea era tener una boda religiosa en México para cuando arreglara mis papeles».

			La pareja se casó por el civil en San Diego sin problemas y a los pocos meses Emma quedó embarazada. Su primer hijo nació el 4 de septiembre de 2011, una semana antes del atentado terrorista contra las Torres Gemelas de Nueva York y el Pentágono, una fecha que ella considera fatídica no solo por las casi tres mil vidas que se perdieron ese día sino porque le afectó de manera muy personal.

			«Para mí es imposible olvidar esa fecha porque creo que afectó directamente mi caso migratorio. Mi esposo había iniciado los trámites para que yo obtuviera la residencia legal y todo parecía ir por buen camino. Pero después de los ataques del 11 de septiembre, en Migración se pusieron más severos. A los seis meses de haber iniciado los trámites, me llegó un aviso de ellos para que me presentara en la corte, pero como nos habíamos cambiado de casa, no lo vimos. Esto también me afectó. Como no contesté inmediatamente, mi cita tardó seis años en llegar. Por fin, después de mucho esperar, recibimos una carta en la que me pedían que me presentara en el Consulado de Estados Unidos en Ciudad Juárez, Chihuahua».

			Con la ilusión de que las autoridades migratorias le dieran la residencia legal que tanto anhelaba, Emma, su esposo y sus tres hijos, que en ese entonces tenían cuatro años, tres años y dos meses y medio, se presentaron en el consulado de Ciudad Juárez.

			Pero las cosas no salieron como esperaban.

			«Jamás nos imaginamos que me iban a negar el permiso para vivir legalmente en Estados Unidos. Después de ir varios días al consulado, finalmente un agente me dijo que yo no podía entrar al país, que tenía que esperar diez años como castigo en México por haberme cruzado ilegalmente. No le importó que mi esposo fuera veterano, que tuviéramos tres niños estadounidenses, que eso significaba que nuestra familia iba a tener que separarse. Nada. Y es horrible, sientes que se te acaba el mundo, como algo irreal, te quedas en estado de shock, tu vida te la destruyen en un segundo».

			El revivir ese terrible momento aún le quiebra la voz a Emma. El 6 de junio de 2006, fecha en la que la separaron de su familia, ha quedado registrado en su memoria como el día más triste de su vida.

			Al salir de la oficina, Emma le dijo a su esposo que, si quería, le daba el divorcio porque comprendía que era injusto para él estar separados tanto tiempo. Él, sin embargo, le dio una vez más una gran prueba de amor. «Me contestó: “Estás loca, yo me casé contigo para toda la vida”. Acordamos entonces que yo me quedaría con los niños y él nos iría a visitar a México». Como el papá de Emma había ido a Ciudad Juárez a conocer a sus nietos, ella decidió irse con él en autobús a Guadalajara, junto con sus tres pequeños.

			La vida, sin embargo, se le hizo imposible. Los dos niños mayores lloraban todo el tiempo preguntando por su papá y ella se sumió en una profunda depresión. Al poco tiempo, su hermano mayor, que es médico, la invitó a que se fuera con él y los niños a su casa en Los Cabos. Pero la situación tampoco fue fácil ahí porque su hermano viajaba constantemente y ella se sentía muy sola. Finalmente, su esposo le dijo que lo mejor era que le rentara una casa en Tijuana. De esa forma podrían estar más cerca, pues él se quedó a vivir en Vista.

			Iniciaron así una rutina que duró más de doce años. Al principio, Mike la visitaba cada semana, pero, aun así, tanto ella como sus hijos lo extrañaban mucho. Emma cuenta que vivía aterrada y casi no salía de su casa. «Me tocó un tiempo muy violento en Tijuana. Oía balaceras a cada rato y me tiraba al piso con los niños. Fue muy difícil. Incluso una vez que estaba sola porque mi esposo se había llevado a los niños, dos tipos se metieron a la casa. Lo bueno fue que me di cuenta a tiempo y salí a pedir ayuda a mis vecinos. Uno de ellos corrió para apoyarme y los tipos se fueron, no se robaron nada, pero me quedé muy asustada».

			Cuando los niños empezaron a crecer, crecieron también las dificultades. Debido a que ninguno tenía la ciudadanía mexicana, no los aceptaban en escuelas públicas y tampoco les querían dar atención médica gratuita si se enfermaban o necesitaban vacunarse. Los gastos de mantener dos casas eran cada vez más fuertes e incluso les impedían costear la doble ciudadanía para los niños, que en ese entonces era muy cara. Emma y Mike tomaron entonces la decisión de que él se los llevaría cuando cumplieran cinco años para que pudieran estudiar en Estados Unidos y tener seguro médico. Doña Graciela, su abuelita materna, ayudaría a cuidarlos porque vivía en Vista. Así, uno a uno, Mike se llevó a sus hijos hasta que Emma se quedó completamente sola.

			«Fue muy desgarrador, no solo para mí sino para los niños también. Los dos más grandecitos jugaban y convivían mucho. Fue muy traumático para ellos tener tantas separaciones. Primero se separaron de su papá para ir con su mamá a un país que no era el suyo, y luego se separaron de su mamá y de sus hermanos para regresar con su papá, fue algo muy duro. Lo que yo hacía era distraerlos con cuentos y personajes que inventé. Les decía que el mayor era el rey y que sus hermanos, los príncipes, tenían que viajar a otro país. Me hice psicóloga de mis hijos y de mi esposo para poder sobrellevar la situación».

			Durante todo ese tiempo, su esposo y los niños la visitaban al principio una vez por semana y después cada quince días porque era muy agotador cruzar la frontera para estar solamente día y medio con ella. «Llegaban cansadísimos el viernes por la noche, solo teníamos el sábado completo, pero los niños tenían que hacer su tarea. Yo les preparaba su comida, les lavaba la ropa y el domingo en la tarde se alistaban para regresar a Estados Unidos. No teníamos tiempo para disfrutar ni convivir con tranquilidad».

			Aunque Emma trataba de mostrarle a su familia una cara alegre y optimista, en su interior muchas veces sentía que se derrumbaba. «Yo me decía a mí misma que no estaba deprimida, pero sí lo estaba. Pasaba las noches sin dormir, pensando en cuánto tiempo más tendríamos que seguir separados».

			Una de las pruebas más duras que tuvo la pareja fue cuando, en diciembre de 2013, Mike se enfermó súbitamente y tuvieron que hacerle una cirugía de corazón abierto. Emma solicitó ingresar a Estados Unidos por razones humanitarias para ver a su esposo en el hospital, pero no tuvieron piedad, le negaron la entrada. Por fortuna, él salió bien, pero la experiencia la dejó con un enorme sentimiento de impotencia y desesperanza.

			***

			De manera casi milagrosa, llegó el salvavidas que Emma necesitaba. La tarde del 14 de mayo de 2014, pocos días después de la operación de su esposo, fue al muro en Playas de Tijuana a ver a su mamá, que estaba en San Diego. Ese día, el pastor Guillermo Navarrete ofició una misa en español del lado mexicano para las personas deportadas. Al final, preguntó si había alguien que quisiera compartir su historia. La madre de Emma la animó a que hablara sobre su caso. Al principio, ella no quería, pero finalmente lo hizo, y cuando terminó de dar su testimonio, se le acercó Yolanda Varona, quien fundó el grupo DREAMers’ Moms para apoyar a madres deportadas, y la invitó a formar parte de él.

			A partir de entonces, Emma dice que ya no se sintió sola. La pertenencia al grupo la fortaleció y le amplió sus horizontes. Se dio cuenta de que su caso no era único y se convirtió así en una férrea activista a favor de las madres deportadas.

			Por medio del grupo, que en ese entonces tenía alrededor de diez integrantes y constantemente recibía a reporteros interesados en contar sus historias, obtuvo ayuda psicológica, terapias y asesoría legal gratuita, gracias a los donativos de particulares y de organizaciones filantrópicas. Fue así como conoció a Jesús Grijalva, un joven y carismático abogado pro-bono de Tijuana que se ofreció a guiarla para avanzar su caso migratorio.

			Emma y Mike habían consultado ya varios abogados. Pero al final nunca contrataron a ninguno porque no podían pagar sus honorarios. «Solo pagábamos la primera cita, que casi siempre era de cien dólares. Y al final no aceptábamos el precio. Todos me cobraban carísimo y no me daban garantías. Me decían que tenía que cumplir los diez años de castigo y que no se podía hacer nada».

			Cuando conoció a Grijalva, Emma llevaba ya nueve años viviendo en Tijuana. El abogado tomó el caso a cambio de un pago simbólico y empezó el trámite desde cero para que cuando se cumplieran los diez años de castigo para regresar a Estados Unidos de manera legal, Emma pudiera reunirse con su familia.

			«Yo me sentía confiada y segura de que finalmente iba a poder entrar legalmente a Estados Unidos porque ya tenía la ayuda de un abogado y, además, no estaba haciendo nada malo. Estaba casada con un veterano de la Marina que había cumplido con su servicio y ese era un punto muy importante, tenía tres hijos maravillosos que iban excelente en la escuela y el hecho de que en todos esos años en Tijuana yo jamás traté de volver a cruzar indocumentada al país, incluso cuando mi esposo estuvo tan grave, a punto de morir. Con el alma destrozada me aguanté de no ir a verlo».

			***

			El abogado Grijalva me explica que, si bien Emma tenía a su favor todos esos factores, su caso no era tan sencillo.

			«Muchas personas consideran que, si un inmigrante se casa con un ciudadano estadounidense, automáticamente adquiere derechos migratorios y está protegido de la deportación. Pero esto no siempre es así, especialmente cuando la persona inmigrante, como en el caso de Emma, cruzó ilegalmente la frontera. En estos casos se puede imponer un castigo que va de tres a diez años. Este castigo entró en vigor en 1996 con la llamada ley Illegal Immigration Reform and Immigration Responsibility Act (IIRAIRA, por sus siglas en inglés)», asegura el abogado.

			Grijalva agrega que, al tomar el caso de Emma, se percató que las autoridades migratorias de Estados Unidos le habían impuesto un castigo de permanecer fuera del país, no de diez años, como ella pensaba, sino de veinte años debido a que tenía una orden previa de deportación que no había sido atendida. El asunto se había complicado por la carencia de un abogado.

			«Debido a que cada caso es distinto y este tema es muy complejo, lo más aconsejable es que, siempre que sea posible, las personas contraten los servicios de un abogado especialista en inmigración. La prohibición para regresar a Estados Unidos después de una remoción puede variar desde no castigo hasta cinco, diez, veinte años o incluso de por vida, dependiendo de las circunstancias», asegura Grijalva.

			En el caso de Emma, la intervención de Grijalva fue decisiva. Después de doce años de permanecer en Tijuana, finalmente en diciembre de 2018 el abogado la llamó para informarle que había llegado el día que tanto había soñado: las autoridades de Estados Unidos le habían otorgado el perdón y podía regresar al lado de su familia.

			—¿Qué sentiste al recibir la noticia?

			«Fue padrísimo, no me la creía. Mi abogado me habló un viernes en la tarde para avisarme que ya estaba mi paquete de inmigración en el que se autorizaba mi entrada a Estados Unidos. Fui inmediatamente al correo de DHL a recogerlo y le hablé a mi esposo para decirle: “Mañana me cruzo”. Y él me contestó: “No es cierto”. No se la creía tampoco», dice al tiempo que suelta una sonora carcajada.



OEBPS/image/1191885933674d5a9189ed36.50427367La-vida-despus-del-crucecubiertav14.pdf_1400.jpg
LA VIDA

DESPUES
DEL CRUCE

Historias de migrantes mexicanas que vencieron
la adversidad para triunfar en Estados Unidos

MARIA LUISA ARREDONDDO

ZLETRAS >






OEBPS/image/UDL_escala_de_grises.jpg
L LETRAC DY





