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			Sinopsis

		

		
			Davide Longo, la gran voz de la novela negra europea.

			El primer caso del inspector Corso Bramard.

			Corso Bramard era el inspector de policía más prometedor de Italia, hasta que un asesino en serie al que seguía la pista secuestró y mató a su esposa y a su hija. Han pasado veinte años desde entonces, Corso vive en una vieja casa en las colinas cercanas a Turín, da clases en un instituto y pasa la mayor parte del tiempo escalando solo. Sin embargo, algo permanece intacto en él: la obsesión, cultivada con tranquila firmeza, por encontrar a su enemigo. Un asesino que sigue enviándole los versos de una canción de Leonard Cohen. Diecisiete cartas en veinte años, mecanografiadas con un Olivetti del 72. ¿Una invitación? ¿Un reto? Ahora, ese oponente que nunca ha cometido errores parece haberse topado con una distracción. Una pista fundamental. Suficiente para que Corso Bramard reanude la caza, iluminando una escena poblada de personajes ambiguos y poderosos, un laberinto de silencios que conducen a Corso hacia su destino.

		

	
		
			El caso Bramard

			

			Davide Longo

			 

			 Traducción de Lara Cortés Fernández
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			A Sandro, a Dario, amigos, maestros

		

	
		
			 

		

		
			With a deep distrust and a deeper faith.

			BEPPE FENOGLIO

		

	
		
			1

			La puerta entreabierta de la cabaña. El cuerpo extendido en la luz diáfana de la tarde. El dibujo de los cortes en su espalda desnuda. Cabellos negros esparcidos alrededor.

			Dar unos pasos titubeantes, tratando de no creer; caer después de rodillas y quedarse así, con las manos inútiles en los costados, sin dejar de mirar; tal vez igual que Héctor, que fue incapaz de bajar los ojos ante el afán con el que Aquiles se disponía a pararle el corazón.

		

	
		
			2

			La alarma del despertador sorprendió a Corso tumbado en el saco de dormir, con las manos en la nuca, ocupado en contemplar su propia respiración, que se condensaba en el aire frío y se elevaba hacia lo más alto para desaparecer en medio de la oscuridad.

			Una hora antes, tal vez dos, el grito de un animal que bramaba desde muy lejos lo había sacado del sueño; ya despierto, había permanecido escuchándolo, inmóvil, imaginando algo a punto de morir o de dar a luz, hasta que el grito se apagó y solo quedó la respiración afanosa del viento.

			Corso silenció la alarma con un gesto preciso de la mano, encendió la linterna y echó una ojeada al Cyma que llevaba en la muñeca. Marcaba la una y cincuenta y siete. El viento había cesado de soplar y desde el exterior de la tienda llegaba un silencio de sonidos infinitesimales.

			Posó la mirada en el libro que la noche anterior había dejado abierto junto a la cantimplora, con las páginas hacia abajo y divididas de forma desigual, como las alas de un pájaro destinado a volar en círculos.

			En las últimas líneas la mujer le contaba a su marido, recién llegado de un largo viaje, que durante su ausencia su hija había sido en todo momento buena y dócil, pero que casi no había probado bocado y que cada vez que alguien le había propuesto algo había respondido: «¡Ni hablar!». El hombre la escuchaba, sentado en el sofá; después, se quitaba los zapatos y hacía un comentario que no servía para resolver el problema.

			Corso se masajeó el cuello. Dos gotas de vapor condensado corrían por la lona de la tienda, como insectos de caparazón translúcido. Después extrajo los pantalones y los calcetines del saco, que había guardado consigo para mantenerlos calientes, se vistió, preparó la mochila y salió.

			Afuera, la luz de la luna revestía del mismo tono gris cada objeto.

			Encendió el hornillo, que había dejado al abrigo de una roca, y, mientras la llama crepitaba, bajó al lago, donde llenó de agua un cazo y se lavó la cara. En el espejo de las aguas, apenas algo mayor que el recinto de una feria de pueblo, se expandieron círculos del color de la luna. Pero cuando Corso se levantó para regresar a la tienda, la superficie volvió a quedar oscura e inmóvil.

			Dejó caer en el cazo una bolsita de té y estudió las montañas a su alrededor: cumbres de algo más de tres mil metros, antiguas, elevándose sin ímpetu, recorridas por vetas de níquel ennegrecidas por el agua.

			Valoró la cumbre por la que había decidido ir hasta allí. La noche anterior, durante la puesta de sol, tuvo la impresión de descubrir en ella un punto de belleza, aunque de esa que requiere paciencia para ser comprendida. En aquel momento, sin embargo, no le parecía más que un triángulo de frías tinieblas.

			—¿De verdad eres fea? —le preguntó.

			La montaña se quedó mirándolo, silenciosa, con su silueta tan punzante como su nombre de cinco letras. Corso asintió; pronto lo comprobaría. Después se alejó unos pasos, se abrió el pantalón y orinó. Por encima de él la noche era límpida; las nubes, lejanas y estáticas. Unas pocas estrellas brillaban en la parte más oscura del cielo.

			Sacó de la mochila la tienda, el saco y el hornillo y lo escondió todo bajo una roca a los pies de la pared; después echó un último vistazo a la falda de piedras que ya había recorrido y comenzó.

			Los primeros metros los ascendió poco a poco, casi con indolencia, para permitirle a su cuerpo entender lo que le estaba pidiendo. La roca, fría pero sin hielo, daba a los dedos exactamente aquello que prometía; así pronto su mente se deslizó hacia la blanca estancia por la que había decidido ir hasta allí: una habitación silenciosa y sin puertas, con un único cuadro colgado, de gran tamaño, y con todo el tiempo del mundo para recorrerla hasta el final.

			Se dio cuenta de que estaba cerca de la cima cuando distinguió la cruz de metal que una tormenta había arrancado unos años antes. Ahora colgaba del revés, sostenida por uno de los tirantes metálicos.

			La rodeó por un corto camino en diagonal y, con una decena de presas, hizo cumbre.

			Sacó el termo de la mochila, se sirvió té y contempló la falda de piedras a los pies de la montaña: los fragmentos de sílex, bajo el azul lunar, tenían el aspecto de lomos de animales de sangre fría que a lo largo de los siglos hubieran acudido a morir, los unos junto a los otros, en el cementerio elegido por el fundador de su estirpe. Más allá, el ópalo perfecto del lago, el sendero, el bosque y, finalmente, la carretera, en la que descansaba junto al puente su coche, diminuto y simple como un ladrillo. Vistos desde arriba, todos los objetos parecían quietos y anhelantes, como debió de ser antes de que brotase la vida.

			Se pasó una mano por la frente, en la que el sudor era ya polvo duro.

			Imaginó las últimas páginas de la novela: la mujer, en el centro de la sala; el hombre, que la escuchaba sentado en el sofá, con los pies apoyados en la mesa baja de cristal. Tras ellos, unas escaleras de colores claros; racionales y sin extravagancias, como todos los espacios de aquella casa.

			Se imaginó subiendo esas escaleras y recorriendo el pasillo hasta llegar al dormitorio, en el que, tras una puerta entreabierta, dormía una niña de cuatro años, con la pierna izquierda fuera de las mantas.

			Fantaseó con entrar y sentarse a su lado; con apartarle un mechón de su larga melena clara y acariciarle el hueco tras la rodilla, donde su piel, finísima, dejaba entrever el celeste de sus venas. Con apoyar después la cabeza sobre la almohada y quedarse así, a apenas unos centímetros de su rostro, escuchando el ligero aliento entre sus labios, hasta sentir que un mal oscuro le latía en el pecho, como un segundo corazón.

			Levantarse entonces, acercarse a la ventana y comprender, al distinguir los faros del coche parado a la puerta de la casa, que una vez que saliera de allí nunca más se le permitiría volver a ver a la niña ni saber nada de ella. Nunca más.

			Corso se puso en pie de un salto, con la boca muy abierta, como si se estuviera ahogando. La oscuridad en torno a él le pareció inmensa y lo invadió el deseo de saltar; después la visión de aquella única nube que llegaba del mar, sola, lenta, inocente, lo serenó. Dejó de temblar y el nombre de la niña desapareció de sus labios.

			Al este, lejos de la llanura, brillaban, nítidas, las luces de pueblos cuyos nombres habría podido recordar con un poco de buena voluntad, y más allá de aquellas geometrías, la masa luminosa de la gran ciudad.

			Les echó un último vistazo; a continuación se llevó la mochila a la espalda e inició el descenso.

			Se había levantado viento y por el este la noche empezaba a cambiar de color. Desde muy lejos, por la ladera francesa, subían los ladridos de un perro, como el principio de alguna cosa.
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			Bajó rápidamente las cerradas curvas del camino de herradura, entre bosquecillos de alisos desde los que alzaban el vuelo los pequeños pájaros que habían pasado la noche al resguardo de los mochuelos. Unas semanas antes las vacas habían pisoteado el sendero y en el aire aún flotaba el frío olor del estiércol. Desde algún punto situado en medio de la oscuridad bajaba el eco constante de un río.

			A unos cien metros del agua distinguió la silueta de un pequeño todoterreno, aparcado junto a su Polar. Apoyado en el capó, un hombre vestido de gris o de azul, con un gorro en la cabeza, lo miraba. La escopeta que llevaba a la espalda reflejaba la palidez de la luna con una suavidad que provocaba somnolencia.

			Recorrió los últimos metros sin prisa.

			El hombre lo esperaba en la barandilla del puente, mientras contemplaba la espuma bajo los arcos. Cuando Corso llegó a su altura, se sacó de la chaqueta una cajetilla e hizo ademán de ofrecérsela. Ante la negativa de Corso, levantó el rostro hacia el disco de la luna.

			—¿Está usted casado? —preguntó.

			Tenía un cuerpo enjuto y el pelo del mismo tono gris que el uniforme. Mediana edad.

			Corso dijo que no.

			—Ha hecho bien —le respondió aquel hombre mientras exhalaba el primer humo entre sus dientes mal repartidos—. No hay mujer que pueda comprender estos lugares como los comprendemos nosotros.

			Mantenía la brasa del cigarrillo escondida en el hueco de la mano, a pesar de que no estaban en el puente exterior de un barco y de que no soplaba ni una gota de viento.

			—¿De dónde ha bajado?

			—De la Picca.

			—¿La que está encima de la mina de hierro?

			—Enfrente.

			Dio una calada más larga.

			—Tengo un hermano cura en Comiso —comentó—. Nos vemos poco, pero cada vez que lo hacemos le pregunto por qué ha tomado los hábitos. Y él siempre me responde que quien no ha recibido esa gracia no puede entender la alegría que supone servir a Nuestro Señor. —Con un chasquido de dedos hizo volar hacia el río lo que quedaba del cigarrillo—. Por eso no le pregunto a usted qué se le ha perdido allí arriba.

			Corso hizo un gesto de asentimiento, que también era de despedida, y se encaminó hacia el coche. Mientras se desataba los cordones de las botas, el hombre se acercó a él y empezó a remover ligeramente con los pies la hierba de alrededor, como si hubiese perdido algo que tampoco mereciera demasiado la pena buscar.

			—Hay una cabra salvaje muerta a los pies de la Picca, ¿la ha visto?

			Corso se quitó los pantalones de montaña y se puso los vaqueros.

			—No.

			El agente forestal miró en dirección al profundo valle, en el que la luz se iba abriendo paso.

			—Dos de Savona le dispararon y después fueron incapaces de ir a cogerla. Cuando les confisqué las escopetas, uno de ellos me dijo que no le diera sustos, que estaba enfermo del corazón —escupió—. Hacen que eche de menos a los cazadores furtivos de antes, los que te disparaban directamente.

			Corso se abrochó las sandalias.

			—Que tenga un buen día —le deseó.

			Mientras salía de aquel claro, vio como el hombre se encendía otro cigarrillo. Lo mantuvo en el espejo retrovisor hasta que el puntito rojo de la brasa fue engullido por la oscuridad, a la que el día aún no había vencido; después abrió la ventanilla y apoyó en ella el codo.

			Había visto aquella cabra la noche antes, cuando el sol, al ponerse, había teñido de amarillo el nevero en el que yacía el animal. Sentado fuera de la tienda, estuvo observándola durante largo rato, pero la cabra permaneció inmóvil todo ese tiempo, con la cabeza girada en dirección al valle, ya de la misma sustancia que las piedras y los huesos que apenas unos días antes había estado pisoteando. Un macho joven o una hembra, pensó entonces.

			Encendió la radio del coche y condujo varios kilómetros escuchando una antigua canción de Françoise Hardy. Le hacía daño la letra, le hacía daño la melodía y también la cara de Hardy, que no conseguía apartar de su mente. Sin embargo, la escuchó entera.

			Cuando la carretera penetró en un cúmulo de casa bajas, apagó la radio y redujo la velocidad hasta que se detuvo delante del último edificio, en el que resaltaba el logotipo amarillo de un teléfono público.

			Desde los tiempos en los que se diseñó aquel logotipo, la compañía telefónica había cambiado ya de nombre dos veces. No se veía ninguna luz en las ventanas y, de no ser porque desde el interior llegaba una letanía en árabe, se diría que la casa llevaba años abandonada.

			Se bajó del coche, cogió del suelo un poco de grava y la lanzó contra una de las ventanas; después se dio la vuelta y se dispuso a esperar. La vivienda de enfrente estaba reformada al estilo urbano: bajo el balcón, dos garrafas colocadas al revés para desaguar, una moto de trial y una caseta de perro de la que salía una cadena de hierro que habría podido sujetar un barco de vapor.

			—Entra —ordenó una voz seca.

			Corso subió los tres peldaños y llegó a una sala con una barra de bar y seis mesas, y paredes de las que colgaban cabezas de jabalíes, cabras salvajes de los Alpes, rebecos y animales de pequeño tamaño, a los que el taxidermista había inmovilizado en posturas astutas o feroces. El suelo estaba formado por baldosas con flores pequeñas. Además de un biombo plegable, se intuían un televisor y una antigua máquina para moler el trigo.

			Corso se sentó en uno de los taburetes dispuestos delante de la barra.

			El hombre, alto, viejo y delgado, estaba colocando una taza bajo la boquilla de la cafetera. Parecía que se hubiese escapado de un hospital, aprovechando una puerta que alguien se hubiera dejado abierta por error, y que no le había dado tiempo de peinar su cabello canoso ni de quitarse el pijama.

			—¿Sabes quién hacía lo mismo que tú? —preguntó.

			Corso buscó la música árabe que había oído desde fuera, pero el local estaba en silencio.

			—Nino Oggero —se respondió a sí mismo el viejo—. Un rarito que se iba solo, sin decirle nada a nadie, hasta que un día ya no volvió. Tardamos una semana en encontrarlo. Se rompió la columna al caer del Traverso. A su madre no se lo dijimos, pero no le quedó ni una uña, de tanto que había arañado a su alrededor para intentar levantarse.

			Puso el café sobre la barra.

			—El hielo —y golpeó con los nudillos la encimera de madera— se le había pegado de tal manera que no conseguimos separarlo ni con la pala. Tuvimos que encender una hoguera, a ver si así había forma, pero los que tenían que vigilar el fuego por la noche se quedaron dormidos y, por la mañana, Nino Oggero ya no tenía pelo. La madre, después de verlo en el féretro con aquella cabeza achicharrada, ya no vivió más que para la iglesia.

			Corso bebió un sorbo de café.

			—¿La otra vez no fueron los pies lo que se le quemó?

			El viejo lo escrutó, molesto, y luego dirigió la mirada al perro que estaba tumbado debajo de una de las mesas. Detrás de los cristales de las ventanas el cielo tenía ya una claridad difusa.

			—Y tú, ¿qué miras?

			El perro bajó los ojos culpables.

			—Si lo dejo fuera, se queja del reúma. —El viejo sacudía la cabeza—. Si lo dejo dentro, se queja porque su naturaleza le pide estar fuera. Lo que tendría que hacer es llevarlo al bosque con mi pala. Y sería mejor todavía que alguien hiciese lo mismo conmigo. ¿Quieres comer algo?

			—¿Qué tienes?

			—Ha quedado jabalí.

			Corso entró en el baño, se quitó el jersey y la camiseta de media manga y se lavó con la pastilla de jabón que había en el lavabo. Limpió de sangre coagulada la herida que se había hecho en la base del pulgar y la envolvió en un pañuelo.

			Cuando regresó a la sala llevaba una camiseta limpia.

			—En el puente había un agente forestal nuevo —comentó volviéndose a sentar en el taburete.

			De la cocina llegaba el chisporroteo del aceite en el fuego. Poco más tarde el viejo apartó la cortina con el codo y colocó en la barra un plato en el que la carne nadaba en medio de un caldo color mercurio. Dispuso una cesta con pan junto al plato.

			—Dice que ha cogido a dos cazadores furtivos de Savona con las manos en la masa.

			—¡Claro, claro! —asintió el viejo.

			Corso dejó caer varios trozos de pan en el plato.

			—¿No es verdad?

			—Esos dos no saben ni por dónde agarrar una escopeta.

			Corso cogió uno de los vasos que se estaban escurriendo sobre el fregadero. El viejo vertió en él un dedo de sirope de tamarindo y después lo diluyó con agua. Ahora la bebida tenía el mismo color que las camisetas de los jugadores que aparecían en la foto apoyada sobre el gran espejo.

			—¿A que no sabes por qué lo han destinado aquí?

			Corso negó con la cabeza.

			—Su cuñado había conseguido los contratos de reforestación y él le proporcionaba trabajo. Pero como no lograron pillarlo con las cerillas en la mano, nos lo mandaron a nosotros.

			Corso se sacó de la boca un clavo de olor y lo colocó en el borde del plato. Nunca le había gustado.

			—¿Y qué tiene que ver eso con los dos de Savona?

			—Es para que te hagas una idea del personaje. —Cesare resopló—. Seguro que disparó él mismo a la cabra salvaje, después se dio cuenta de que era incapaz de llevársela, encontró a esos dos que estaban jugando a la oveja y al lobo en el bosque y los metió de por medio para aprovechar la situación.

			—¿Cómo que estaban jugando...? —empezó a decir Corso, pero vio la sonrisa descarada de Cesare y lo comprendió.

			Aunque su rostro mostrase uno por uno sus años, en sus ojos parecían brillar todavía las insolencias características de la juventud.

			Se comió todo lo que había en el plato.

			—Antes de que te vayas, quiero enseñarte algo —le propuso Cesare cuando se dio cuenta de que estaba haciendo ademán de levantarse.

			Salieron al patio trasero, donde bajo un cobertizo había varias bombonas de butano y un viejo congelador. El perro los siguió, olfateando melancólicamente las pantorrillas de Corso. La luz ya daba forma a los objetos, pero aún no color.

			El viejo abrió el congelador y sacó de él un envoltorio de nailon atado con un cordón. Antes de poner el paquete en el suelo y abrirlo, le gritó al perro para que se apartase.

			—Qué buen trabajo, ¿a que sí? —comentó.

			Corso se puso en cuclillas y lo observó mejor.

			—¿Era una oveja?

			—Una bien grande.

			Si no hubiera sido por algunos jirones de carne, se diría que aquello era una manta que había permanecido muchos días perdida en una carretera muy transitada.

			—No sabía que hubiese perros capaces de hacer algo así.

			—No, no los hay.

			Corso miró al viejo.

			—Son una pareja y un macho joven —confirmó Cesare—. Hay quien dice que vienen de los Apeninos, pero lo dudo. Hace unos años se repobló la zona del Mercantour. Yo creo que han atravesado la frontera.

			Corso contempló el animal desmembrado.

			—¿Nadie les ha disparado todavía?

			—No se puede. Tenemos que conservar los cadáveres y ya verán si nos dan o no una indemnización.

			Envolvieron de nuevo el cuerpo y lo metieron en el congelador. Desde la esquina en la que se había acurrucado, el perro los siguió con la mirada mientras regresaban a la barra. Tenía un ojo opaco, pero el otro parecía haber heredado su luz.

			—Bueno, me voy —anunció Corso.

			El viejo sacó de debajo de la barra una bolsa de tela.

			—¿Te traigo más? —preguntó Corso.

			—Sí, pero que sean cortos y hablen de sitios en los que haga calor. Todos los libros que me traes son largos y de sitios fríos.

			—¿Cuánto te debo por la comida?

			—Estamos en paz con los libros.

			—Pero es que yo no te los regalo.

			—No tengo ganas de discutir.

			Tan pronto como estuvo fuera, Corso oyó como Cesare echaba el cerrojo tras él. Caminó unos metros en dirección al coche, pero después volvió sobre sus pasos. Llamó. La puerta se abrió de inmediato.

			—Cuando he llegado he oído una música árabe.

			Cesare hizo ademán de meterse las manos en los bolsillos, pero su pijama no tenía ninguno.

			—He puesto una antena parabólica —contestó.

			—¿Para ver la televisión árabe?

			—Me gusta ver a mujeres rellenitas bailando vestidas. Me recuerda a los viejos tiempos.

			—¿Solo para eso?

			—No hay otro motivo. Ahora vete, ya me has hecho perder un montón de tiempo.
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			Cuando lo vio salir de la maleza, rompiendo los arbustos con un fragor grandioso, Jean-Claude Monticelli calculó cuánto terreno podría recorrer el animal antes de desaparecer en el bosque, y se tomó el tiempo de disfrutar de su carrera salvaje.

			Lo estaba esperando desde hacía más de dos horas: era un macho, con un lomo tan alto que podía llegarle a un niño por los hombros, con las patas fuertes y un tanto curvadas para proyectarse hacia delante. Un bloque de lava fría lanzado horizontalmente por una explosión.

			Después oyó que se acercaban los ladridos de los perros y disparó.

			Lo que sintió el animal, con toda probabilidad, fue un calor nuevo sobre el hombro; nada que pudiera hacerlo cambiar de propósito o dirección.

			Jean-Claude Monticelli disparó por segunda vez y entonces una columna de líquido negro salió del cuello del jabalí, que tuvo un momento de debilidad, caminó unos metros más y se detuvo sobre sus patas, que ya empezaban a bailarle ridículamente. Sin embargo, en cuanto vio a los perros asomarse por la maleza, se repuso y agachó la cabeza para dar a sus colmillos la inclinación adecuada.

			Al saberlo herido, los cuatro cazadores que estaban batiendo el terreno llamaron a sus perros. Todos les obedecieron, salvo dos jóvenes, excitados por el olor de la sangre.

			Jean-Claude disparó entonces dos veces seguidas. El primer disparo alcanzó al beagle harrier en pleno vuelo y lo obligó a describir tres giros en el aire antes de arrojarlo contra el suelo, casi partido en dos. El segundo aterrizó en el centro de la cabeza del sabueso color arcilla, que se desplomó de una manera más convencional.

			El jabalí se quedó mirándolos; después se derrumbó con el ruido sordo de un colchón que alguien hubiese dejado caer desde un primer piso.

			Monticelli se acercó. No era de mayor tamaño que otros que ya había matado, pero su fuerza, incluso en ese momento en el que la vida lo estaba abandonando, le tensaba la piel hasta hacerla resplandecer. La espuma de la carrera le había dibujado trazos salinos sobre el pelaje. Tenía el pene erecto.

			Monticelli se inclinó y le tocó la herida del cuello, de la que la sangre brotaba caliente, bombeada débilmente por los últimos latidos del corazón.

			Los cazadores, a unos diez metros de distancia, habían atado a sus animales y estaban charlando en corro. Uno de ellos llevaba un perro mestizo al hombro: a primera hora de la mañana la pata del jabalí le había pasado por el costado, concediéndole un fin limpio y rápido. Difícilmente los dos a los que Jean-Claude había disparado recibirían las mismas atenciones.

			Se levantó y le hizo al jefe un gesto para que se acercara. Con el cañón de la escopeta recorrió el cuello del jabalí, para dar a entender qué era lo que le interesaba.

			—Y quinientos euros por los dos perros —dijo.

			Cuando el cazador se lo tradujo al rumano a los demás, que se habían puesto a fumar, inclinaron la cabeza en señal de agradecimiento.
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			Corso tomó el camino agrícola y, tras un par de curvas, divisó la casa apoyada sobre la cima, como una insignia en el hombro de un soldado. Una granja como tantas otras: planta en forma de L orientada hacia el sur, con las habitaciones en el ala corta, el establo y el henil en la larga y un cobertizo que, a modo de espejo, repetía esta estructura.

			Detuvo el coche bajo aquel cobertizo, que en otros tiempos había servido de almacén de barricas y aperos de labranza, y se dirigió al edificio. El ambiente general era el de un lugar en el que la vida hubiese hecho escala para marcharse después a otro sitio. Hacía quince años que Corso vivía allí. Cuando se mudó se limitó a darle un repaso al tejado, encalar un par de habitaciones y clausurar las alas que no iba a utilizar para impedir que entrasen en ellas los animales. El resto se quedó tal y como su madre lo había dejado un cuarto de siglo atrás: manchas de humedad sobre el color crema de la fachada, canalones vacilantes y el lento brotar de la hierba en el pavimento revestido de ladrillo.

			Mientras atravesaba el patio advirtió las huellas que había dejado en el polvo la moto del cartero. Era una primavera insólita: seca, quieta y somnolienta como un verano. Tan solo las viñas parecían agradecer aquella aridez.

			Pasó por delante del buzón, subió los escalones de dos en dos y entró. Lo recibió el olor fresco del salitre. Dejó la mochila y la bolsa con los libros a los pies del único sillón, se acercó al fregadero, bebió un vaso de agua y se dirigió al dormitorio.

			Sacó del viejo armario una cartera de piel, de la que extrajo un estuche, varias bolsas de plástico y un par de guantes de látex, que se puso mientras volvía a atravesar la cocina.

			El crujido de la llave en el buzón reverberó desde el patio hasta más allá de su contorno. Observó el sello rojo y el sobre, con la dirección escrita a máquina. Lo cogió y entró de nuevo en la casa.

			Sentado a la mesa, lo abrió con un cúter que había extraído del estuche y leyó las dos líneas que aparecían en el centro del folio. Estaban escritas a pluma, con una caligrafía voluminosa, pero sobria. Volvió a meter la hoja en el sobre, lo introdujo en una de las bolsas de plástico transparente que había preparado y la cerró.

			Mientras la guardaba oyó los ladridos del sabueso que los dueños de los huertos de la colina tenían como vigilante.

			Desde la ventana que daba a la parte trasera vio a su tío bajando junto con Elio a través de lo que quedaba de la viña, como dos partisanos envejecidos que llevaran aún la misma ropa con la que habían abandonado su hogar. El tío vestía perneras de goma y un mono gris de mecánico, mientras que Elio, con una chaqueta de caza y pantalones caqui, parecía más bien un oficial inglés que acabara de aterrizar en paracaídas. El denso pelo de Elio, entre el verde polvoriento de la vegetación, era de un blanco cegador.

			Cuando salió de casa los dos estaban ya en el patio.

			—Es un crimen que dejes echar a perder una viña como esta —le reprochó Elio.

			Corso lanzó una rápida mirada a la colina en la que los viejos postes de apoyo apenas se distinguían entre los arbustos secos; después estrechó la mano que Elio le tendía. El tío y él se saludaron con un movimiento de cabeza.

			—¿Cómo está tu hijo?

			Elio respondió que, exceptuando las minas, la situación estaba tranquila; luego esbozó una sonrisa que nada tenía que ver con lo que acababa de decir y volvió a contemplar la viña.

			Era unos diez años mayor que Corso y diez menor que el tío; había enviudado y poseía una empresa vinícola. Además de esa empresa, le quedaban un hijo, militar profesional en Afganistán, y una hija casada en Luxemburgo, que siempre volvía para Semana Santa y para la vendimia.

			Tras la muerte de su mujer, hacía ocho años, había caído en una especie de melancolía que le quitó las ganas de comer y de trabajar. Entonces la hija se lo llevó consigo y le hizo tratarse con un acupuntor vietnamita. Lo único que una persona que no lo conociera podría decir ahora de él era que se trataba de un hombre en paz, voluntarioso y con mucho pelo para su edad.

			—Elio ha venido a hablar de un tema —explicó el tío.

			Elio seguía mirando la colina.

			—Quizá sea mejor que nos sentemos un momento.

			Ya dentro, Corso preparó la cafetera y la puso al fuego. Elio y el tío se sentaron a la mesa. Salvando el frigorífico, la placa de cocina, la estufa, el sillón y el fregadero, en aquella habitación no había ningún objeto de grandes dimensiones, ni tampoco ninguno pequeño, como un cenicero o algún adorno colgado en la pared. No había cortinas. El suelo estaba formado por losas de terracota deterioradas.

			—Muchos hombres de mi edad —Elio empezó a hablar—, y mayores incluso, van una vez por semana a la discoteca o al casino. Vuelven sin un duro, pero felices, y bien que hacen. Pero yo, si no estoy a las seis de la mañana en la viña y por la tarde en la bodega, tengo la impresión de haber desaprovechado el día. Es mi naturaleza. Cada uno con sus cosas.

			Miró a Corso y después dirigió los ojos a sus propios dedos, que, recorriendo el dibujo del hule, lo ayudaban a recomponer su discurso.

			—Sin embargo, con el tiempo —continuó—, uno se da cuenta de que hay que compartir las alegrías; si no, se vuelve un amargado. Así que me he dicho que, si el Señor no quiso que Caterina disfrutase hasta el final de nuestra fortuna, quizá yo podría compartirla con otra persona.

			El borboteo del café subía lentamente. Corso retiró la cafetera del fuego, vertió el café en tazas y colocó el azucarero en la mesa. Los dos hombres se sirvieron, cada uno, una cucharadita.

			—¿Quién es ella? —preguntó.

			Elio miró al tío y, luego, a Corso.

			—La rumana del bar.

			Corso mantuvo un momento la taza suspendida en el aire; después bebió.

			—Lleva un anillo de casada —observó, colocándose la taza en la palma de la mano y acurrucándola como un pajarito que aún necesita un nido.

			—Su marido —confirmó Elio— desapareció con el dinero que ella le iba mandando para que construyera una casa. Nadie sabe qué ha sido de él, pero hay motivos para pensar que no volverá a dar señales de vida. Es lo que dice la mujer de uno de mis trabajadores, que es del mismo pueblo. Sus hijos están ahora en casa de la abuela, pero a ella le gustaría traérselos a Italia.

			—¿Has hablado con ella alguna vez?

			Elio se encogió de hombros.

			—Un poco, cuando ha venido a vendimiar. Me parece que es una persona con los pies en la tierra. Sé que, cuando termina de trabajar en el bar, va a limpiar los gimnasios de los colegios. Yo, por mi parte, estoy dispuesto a acogerla en casa y a pagarles los estudios a sus hijos hasta cuando quieran. Ella puede trabajar en mi empresa o quedarse en el bar, lo que prefiera, y cuando sus papeles estén listos regularizaré su situación. Les dejaré la empresa a Cristina y a Davide, pero a ellos nunca les faltará de nada.

			Corso llevó la taza al fregadero y fue a apoyarse en el arco abocinado de la ventana. Más allá de la carretera municipal no había viñedos, sino prados, y apenas unos árboles que señalaban las lindes. Al otro lado del patio, en un rincón del cobertizo, dos tractores que nadie había querido permanecían el uno junto al otro, como una madre y un hijo que no se parecen entre sí.

			—Ya no se lleva eso de mandar casamenteros —advirtió—. Quedarás mejor si vas a hablar con ella en persona.

			Durante largo tiempo la habitación quedó sumida en ese silencio que pueden guardar tres hombres que tienen muchas cosas que decirse, pero ninguna forma de hacerlo que les guste, hasta que Elio apartó la silla.

			—Si hay un cuarto de baño —comentó—, voy un momento, con vuestro permiso.

			Corso se volvió para señalarle la puerta de la habitación y después miró de nuevo al exterior. Tres niños pedaleaban en sus bicis de montaña, persiguiéndose por la carretera nacional. Se oía cómo el agua corría por el lavabo, detrás de la pared; el tío cambió de postura y la silla emitió un crujido.

			—Cuando fuimos a Mango a por tu padre —dijo—, los rojos ya solo estaban esperando a que el alto mando les diese la orden de llevarlo al paredón. Éramos cinco: Graglia padre, los dos Oggero, el hermano mayor de Elio y yo. No había muchos que, tres días después de que hubiese acabado la guerra, tuviesen ganas de jugarse el pellejo para salvar a alguien que una semana antes les estaba disparando. Pero el hermano de Elio fue el primero que se subió a la vagoneta y se puso detrás de la ametralladora Breda. Sabía que, si las cosas salían mal, las primeras ráfagas de los rojos se dirigirían contra quienes estuviesen detrás de la Breda, pero aun así se puso detrás de la Breda. —Hizo entonces una pausa para recolocarse en la boca el puro Toscano—. Para él será algo bueno. Hacer lo correcto le viene de familia.

			La puerta del cuarto de baño se abrió y los pasos de Elio atravesaron la habitación. Corso oyó cómo volvía a sentarse. El último niño se había caído y, desde el suelo, miraba a los otros dos, que se alejaban sin girar la cabeza.

			—Sé que ya no se lleva —reconoció Elio—, pero estoy seguro de que, si tú vas a hablarle, podremos convencerla.

			Corso siguió contemplando la carretera en la que el chico, que había vuelto a subirse al sillín, pedaleaba salvajemente hacia el pueblo con su única pierna, la derecha.
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			La última vez se encontró la estación cubierta por grandes lonas blancas y para salir era obligatorio recorrer un laberinto de paneles. Ahora, ya descubierta, Porta Nuova se parecía a las estaciones de todas las grandes ciudades: pladur, iluminación artificial, librería, bar, tiendas de ropa, comida japonesa, un supermercado y grandes marcas idénticas a otras grandes marcas. Del viejo, desnudo y grandilocuente atrio saboyano no quedaba más que el altísimo techo, iluminado por grandes vidrieras en las que, como siempre, retumbaba el tráfico somnoliento de Corso Vittorio.

			Tomó un tranvía y dejó que lo depositara en el lado sombreado de una plaza redonda y soleada.

			Con las manos en los bolsillos y las mangas remangadas hasta el codo, contempló el monumento, los cables circulares suspendidos y los bancos en los que se había sentado siendo estudiante, marido y, más tarde, padre.

			Había amado aquella ciudad desde el primer día en que puso un pie en ella y hasta la noche en la que, precisamente en uno de aquellos bancos, reflexionó sobre cuál era el modo más práctico de quitarse de en medio. Entre aquel día y aquella noche, casi toda su vida; o, al menos, la parte que importaba.

			Cruzó la calzada, tomó el muñón de calle que terminaba en un edificio de ladrillo macizo y subió los escalones hasta llegar al vestíbulo dieciochesco de la primera planta, humillado por grandes tablones de normativas y circulares. En el cubículo de plexiglás, un joven uniformado que parecía un pájaro prehistórico levantó los ojos de la pantalla.

			—¿Qué desea?

			Corso estaba a punto de responder, pero un ataque de tos los hizo a ambos volverse hacia una de las puertas, desde la que, apoyado en el marco, los observaba un hombre bajo y moreno.

			—¿Otra vez aquí?

			Corso asintió. El hombre sufrió otro ataque de tos y le hizo un gesto para que lo siguiera.

			Recorrieron el pasillo; el hombre, basculando sobre su bajo centro de gravedad, con las piernas rechonchas y cortas, desgarbado como ciertas máquinas hechas para un trabajo extenuante; Corso, dos pasos por detrás: alto, con piernas equinas y unos hombros anchos que contenían la musculatura ligeramente curvada de su espalda.

			Algunos de la vieja guardia, a su paso, levantaban la mirada de sus papeles y, desde detrás de las mamparas de cristal estilo americano de las oficinas, los veían desfilar. O les daban un toque en el hombro a los más jóvenes para decirles «mira quién viene por ahí». Pero siempre en silencio, como cuando pasa un cortejo que tiene como principio o como final una desgracia.

			—Comisario Bramard. —Un hombrecillo frágil como un castillo de naipes se asomó al pasillo—. ¿Todavía estás en forma?

			—Bastante, Pedrelli, bastante. —Corso le estrechó la mano sin aminorar el paso.

			Antes de franquear la puerta en la que una placa anunciaba COMISARIO ARCADIPANE, Corso se fijó en una chica vestida de negro, con un corte de pelo que dejaba al descubierto la mitad de su cráneo y con una cucharilla enhebrada a su lóbulo. Estaba sentada en su puesto de trabajo junto a un policía de canas incipientes y tenía toda la pinta de encontrarse en el rompiente de un mar de problemas. Fue un pensamiento breve; después, Corso entró.

			En la oficina, un pesado manto de calor y humo se posaba sobre el mobiliario años setenta.

			—El aire acondicionado se ha estropeado —explicó Arcadipane—. Siéntate y no hagas ni un comentario al respecto.

			Los dos lados de la sala que no estaban ocupados ni por la estantería ni por la ventana se habían dejado a merced de un sofá, en el que parecía que alguien hubiera apoyado una sartén al rojo vivo, y de una puerta lacada en gris, que Corso sabía que no conducía a ninguna parte.

			Se sentó en una de las dos sillas que había delante del escritorio.

			Arcadipane bajó la persiana enrollable para proteger sus ojos del sol y entornó la ventana. A continuación se acomodó en el sillón reclinable como solo puede hacerlo un hombre de cuarenta y tres años con un fuerte acento de la región sureña de Basilicata, un sueldo de dos mil cuatrocientos euros al mes y una infinidad de preocupaciones.

			—Lo que me jode —empezó a hablar mientras se pasaba una mano por el poco pelo que le quedaba, concentrado en la parte posterior del cráneo— es que a ti no se te cae. ¿Cómo lo consigues? ¿Te lo lavas con la yema de los huevos de tus gallinas?

			Corso apartó el cenicero repleto de colillas que tenía delante. Todo en aquella habitación apestaba a tabaco de pésima calidad y al ambientador que alguien había rociado para cubrir el hedor a tabaco de pésima calidad.

			—¿Qué tal tu familia? —preguntó.

			—Mariangela tenía un bulto en el pecho —resumió Arcadipane—, pero todo ha salido bien. La niña ha tenido ya su primera regla y Giovanni quizá no pase de curso, pero empieza a entrenarse con el equipo principal. ¿Tú sigues dando clases?

			—Sí.

			—¿Todavía a media jornada?

			—Sí.

			—Vale, ya nos hemos puesto al día. Ahora vamos al grano.

			Corso se sacó del bolsillo el sobre de plástico y se lo tendió.

			—¿Desde dónde? —preguntó Arcadipane mientras examinaba el sello de la carta.

			—Rumanía.

			—¿Y dentro?

			—«And mercy on our uniform, man of peace or man of war: the peacock spreads his fan.»1

			—Los últimos versos de la canción de Cohen.

			Arcadipane sopesó la carta y, a continuación, la dejó caer sobre el escritorio y sacó los cigarrillos del primer cajón. A pesar de su chaqueta y de su cuidado bigote, nadie podría haberlo confundido con un pianista francés: su cara provenía directamente de antepasados de frente tosca, piernas arqueadas y piel de un color que las contrariedades oscurecían enseguida. Sin embargo, tenía una mente aguda, y ese era el motivo por el que llevaba unos diez años sentado a aquel lado del escritorio, el motivo por el que Corso se lo había cedido sin dudarlo y el motivo por el que en aquel momento estaba allí.

			—¿Cuántas van ya con esta? —quiso saber el comisario, que se encendió un cigarrillo Muratti utilizando un mechero con la imagen de san Pío de Pietrelcina, que después dejó caer en su bolsillo.

			—Trece, cada una desde un país diferente —contestó Corso, que se apoyó en el respaldo para esquivar la primera bocanada de humo—. El periodo más corto entre una y otra ha sido de cinco meses, y el más largo, de un año y siete meses. La dirección del sobre se ha escrito a máquina, siempre con la misma Olivetti del 72, y los versos de la canción, a mano, con la misma Montblanc. Ni huellas ni restos de ADN. Los informes periciales caligráficos dicen que es un hombre: seguridad, dominio de sí mismo, perfeccionismo, control de las emociones, mente ágil, marcado narcisismo, corrección compulsiva y total ausencia de empatía emocional.

			Arcadipane colocó el cenicero sobre una pila de expedientes provistos del sello de la jefatura de policía.

			—¿No serás tú mismo? —repuso. En la zona más alejada del escritorio había varias fotos de fichas policiales y una carpeta cerrada con tres elásticos verdes. Dio un par de caladas más, muy reflexivas—. Tras veinte años a lo mejor podríamos plantearnos la hipótesis de que Otoñal sean varias personas, ¿no? Alguien que pasa a otros una especie de relevo.
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