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			Sinopsis

		

		
			Hasta hace apenas unos años, el trastorno de identidad de género —la sensación de grave incomodidad en el sexo biológico propio— era muy infrecuente. Se daba en menos del 0,01 por ciento de la población, aparecía durante los primeros años de infancia y afectaba de manera casi exclusiva a los hombres.

			Pero hoy en día, en las universidades, los institutos e incluso las escuelas primarias grupos enteros de amigas afirman ser «transgénero». Son niñas que nunca han experimentado incomodidad alguna con su sexo biológico hasta que alguien da una conferencia en su escuela sobre su experiencia trans, descubren la comunidad de influencers trans en internet o alguien les dice que serán más populares entre sus amigos y en sus redes sociales si se declaran transexuales.

			Padres que hasta entonces no habían sospechado nada descubren que sus hijas están enganchadas a estrellas trans de YouTube. Y educadores y terapeutas «afirmadores de género» empujan a chicas que aún no han llegado a la edad adulta a adoptar cambios irreversibles que les afectarán de por vida, como dobles mastectomías y bloqueadores de la pubertad que pueden causar infertilidad permanente.

			Abigai Shrier, periodista del Wall Street Journal, ha investigado la moda trans, hablado con las chicas, con sus angustiados padres y los consejeros y médicos que llevan a cabo las transiciones de género, así como con las jóvenes que, al acercarse a la edad adulta, se arrepienten amargamente de haberse sometido a ese proceso en su adolescencia.

			Y con ello ha generado una enorme polémica, recibiendo acusaciones de transfobia y peticiones públicas de que se censure el libro. Algo que, afortunadamente, no han conseguido.
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			Para Zach,
cuyo amor es mi arma secreta

		

	
		
			 

		

		
			Se esconde como una niña
Pero para mí es siempre una mujer.

			BILLY JOEL1

			
		

	
		
			Nota de la autora

			Doy por sentado que los adolescentes no son del todo adultos. Para una mayor claridad y honradez, me refiero a las adolescentes biológicamente femeninas atrapadas en esta locura transgénero con el pronombre femenino.

			Las personas adultas transgénero son un asunto diferente. Dondequiera que puedo hacerlo sin causar confusión, me refiero a ellas con los nombres y pronombres que prefieren.

			Por último, he cambiado los nombres y ciertos datos de las adolescentes que se identifican como transgénero (así como de sus progenitores) para asegurarme de que ninguna pueda reconocerse y acusar de traición a sus padres, cansados de luchar. Dado que las historias de las personas vulnerables a este contagio son sorprendentemente similares, algunas lectoras pueden creer haberse reconocido; se equivocan.

		

	
		
			Prólogo

			El libro que tienes en las manos ha resistido a varios intentos de censura. El grupo de afinidad LGTB de Amazon, llamado Glamazon,1 trató (sin éxito) de retirarlo de los estantes digitales de la compañía con el chantaje sentimental típico de los estallidos de la cultura de la cancelación.2 En la cadena de tiendas Target, el libro sí que fue retirado por las protestas en las redes sociales, aunque un día más tarde recapacitaron y volvieron a venderlo.3 De cualquier forma, incluso desde antes de su publicación, la palabra transfobia ha acompañado como un estigma flameante a su autora, Abigail Shrier, en las redes sociales y parte de la prensa de izquierdas.4 Se ha acusado a sus editores de derechistas, y a Shrier de ser poco científica en su aproximación al fenómeno trans (en el mejor de los casos)5 y de fomentar el odio contra el colectivo6 o negar la realidad trans (en el peor y más habitual).7 ¿El motivo? La autora califica el número creciente de «salidas del armario» trans en grupos de amigas adolescentes de epidemia. En las páginas que tienes por delante se explaya sobre esta cuestión.

			Desde el punto de vista de los intentos de censura y boicot, la mera existencia del libro y su traducción al español representan ya un triunfo para la libertad de expresión; aunque, desde luego, ése no es el motivo por el que vale la pena leerlo. Al igual que su éxito de ventas y de crítica, los ataques frontales a esta obra y los intentos frustrados de impedir el acceso de los lectores nos están hablando de una tensión cultural. Porque, por supuesto, en la andadura de Irreversible Damage por el mercado literario anglosajón no todo fueron denuestos, ni mucho menos. El libro estuvo muy alto en los rankings de ventas, tuvo críticas muy positivas en medios de prestigio y The Economist lo eligió como uno de los mejores de 2020.8 Pero el éxito de una obra como ésta es la cara más simple de la moneda. Son las críticas negativas, y en particular las más destructivas y altisonantes, lo que nos indica que abordar la cuestión trans desde un punto de vista que no sea la sumisión a las reivindicaciones del activismo puede ser peligroso para la reputación. Según sus críticos, el mayor pecado de Shrier fue hablar demasiado con los padres de esas chicas y no tanto con ellas. En las próximas páginas te esperan polémicas reflexiones sobre cómo los padres se han convertido en uno de los chivos expiatorios del fenómeno trans.

			En estos casos, me ronda siempre una pregunta: ¿cómo un colectivo estadísticamente tan minúsculo y tradicionalmente tan marginado en nuestras sociedades ha conseguido, de la noche a la mañana, un poder tan increíble como para marcar la agenda y acobardar a sus críticos? En mi estudio del tabú y la herejía en el mundo contemporáneo9 tuve que abordar la cuestión trans debido a la cantidad de algaradas y tensiones que este debate estaba provocando. Aquí van algunos ejemplos del riesgo que ha supuesto entrar en esos jardines: a la escritora J. K. Rowling trataron de despedirla de su agencia de representación,10 la atacaron inmisericordemente en redes sociales,11 mientras varios actores de las adaptaciones de la saga Harry Potter rompían simbólicamente con ella porque sus opiniones sobre lo que significa ser una mujer se consideraron «mensajes de odio» y muestras de transfobia.12 A la feminista española histórica Lidia Falcón la expulsaron, junto con su partido, de la coalición Izquierda Unida por manifestar su oposición al proyecto de «ley trans» propuesto por Unidas Podemos y por comentarios mordaces sobre las mujeres transgénero.13 A Scarlett Johansson, actriz que jamás había manifestado la más mínima crítica al movimiento LGTB, la atacaron por anunciar que participaría en una película interpretando a una persona trans y lograron que el rodaje se suspendiera.14 Pero esta caza de brujas no sólo afectaba a famosos. Toda clase de profesores y conferenciantes con menor proyección pública tuvieron problemas por supuestos «crímenes de opinión», como fue el caso de Pablo de Lora, boicoteado en la Universidad Pompeu Fabra, y muchos otros.15

			Durante décadas, los trans han sido un tabú en Occidente. Identificables por sus voces y apariencias a menudo grotescas, fruto de torpes cirugías o tratamientos hormonales incompletos o demasiado tardíos, miles de mujeres transexuales vivieron condenadas a la marginación, la prostitución y el pillaje, como ha recreado la serie Veneno16 o hizo antes la filmografía de Pedro Almodóvar, y como ha explicado con agudeza y brillantez la implacable Camille Paglia.17 El tabú, en general, bebe de la inquietud, de la indeterminación y de la frontera, y estos elementos están muy presentes en el trans, una figura ambigua, a menudo fluctuante e indeterminada, marcada por su viaje a través de una frontera prohibida: la del sexo y el género. Así, en un estado híbrido entre los dos polos de lo que a la mayoría de la gente le resulta normal, en ocasiones han convertido sus propios cuerpos en obras de arte en proceso incompleto, en «viajes a medio camino»,18 mientras otra parte del colectivo luchaba por la integración y la normalización. De cualquier modo, el tabú no ha desaparecido. Hoy, en la ola de activismo, lo intocable se desplaza de sus vidas a su grupo, y es la cuestión trans, la discusión pública, lo que se quiere volver intocable como muestran los ejemplos de cazas de brujas y castigos rituales del párrafo anterior.

			Pero un momento. Hay que subrayar ahora a toda prisa algo que el lector descubrirá por sí mismo en cuanto empiece a pasar páginas: la mayor parte de las acusaciones contra Shrier, en particular las que aluden al discurso de odio, son injustas. No guardan relación con su posición ideológica, ni con su tono. Es cierto que existe una transfobia militante tanto en los movimientos nacionalpopulistas o ultraconservadores como en sectores del feminismo radical de izquierdas, pero no parece ser el caso de Shrier. Su respeto a la realidad trans es explícito y tajante: ella se sitúa en el espectro progresista y se manifiesta a favor de la lucha por los derechos del colectivo.19 En las próximas páginas, el lector no encontrará, pues, un solo ataque a las conquistas o las motivaciones de las personas transgénero, sino una advertencia sobre los límites del colectivo.

			Por tanto, éste es un libro de frontera. Un intento de situar el límite geográfico del fenómeno trans y de advertir sobre el peligro que corren aquellas adolescentes que, en parte por una moda cultural y en parte por una catastrófica negligencia de las autoridades médicas, se están extraviando en un territorio que no les corresponde y del que nadie puede regresar entero. Las ideas que atraviesan el viaje de Shrier por esa frontera militarizada y sembrada de minas pueden expresarse de forma sucinta en estas preguntas: ¿son realmente trans todas las menores que están recibiendo tratamientos quirúrgicos y hormonales para remodelar su apariencia? ¿Por qué casi nadie cuestiona a la joven que manifiesta haber nacido con el sexo equivocado, cuando sí se cuestiona a la que manifiesta estar demasiado gorda incluso cuando pesa cuarenta kilos? ¿Por qué nadie parece interesado en impedir que unos miles de adolescentes, chicas en su mayor parte, cometan un atentado contra ellos mismos? ¿Por qué las autoridades médicas han capitulado ante una reivindicación política y se limitan a acatar el autodiagnóstico de sus pacientes?

			No me parecen cuestiones intrascendentes, y autodiagnóstico es aquí una palabra clave. A diferencia de lo que ocurre con cualquier otra fuente de angustia y sufrimiento psicológicos, la persona que padece una disforia de género no puede ser diagnosticada por nadie más que ella misma. No hablamos de una depresión, de una psicosis o una anorexia nerviosa con síntomas verificables. La persona transexual o transgénero sabe —genuinamente— que no encaja con su nombre, con sus órganos y su apariencia, insiste en ello y no recuerda haberse sentido nunca del todo integrada en su identidad biológica. Nadie más que ella puede determinar qué le pasa. Por tanto, el papel de los médicos y psicólogos será el cuidado y el acompañamiento. Hasta no hace demasiado tiempo, las cosas eran más complicadas. El inicio del durísimo tratamiento hormonal y quirúrgico para neutralizar la enajenación de la persona trans con su cuerpo sólo era posible tras una serie de exámenes psicológicos, en ocasiones torpes y molestos,20 que con mayor o menor finura y fortuna trataban de esclarecer si el individuo pertenecía al colectivo trans o padecía un desorden diferente. Pero esto ha cambiado recientemente.

			La despatologización de la identidad trans, un hecho feliz y conectado con la despatologización de las conductas e inclinaciones homosexuales, movió las placas tectónicas de la cultura psiquiátrica y médica en Occidente. En el momento actual, según afirma Shrier, este proceso de despatologización ha dejado en una posición de indefensión a chicas confundidas con su propia identidad y descontentas con su cuerpo; es decir, a adolescentes casi del todo normales que simplemente atraviesan una época de enajenación y confusión. En paralelo, el número de chicas trans ha crecido exponencialmente. Dado que hoy se considera ofensivo y dañino el examen psiquiátrico a alguien que se declara trans, llegando incluso a prohibirse el cuestionamiento médico en algunos países y construyendo mecanismos para que tampoco las familias sepan cuáles son los planes de sus hijos menores de edad, nos encontramos en un lugar inédito en la historia de la medicina. Por supuesto, este cambio social tiene una parte muy positiva: quien es realmente trans encuentra un camino menos traumático que recorrer hasta el encuentro consigo mismo. Sin embargo, quien cree serlo y se equivoca se estaría enfrentando a un peligro descomunal que puede culminar en una mutilación irreversible.

			Tomemos el caso de Keira Bell,21 una chica británica arrepentida de su transición a hombre que denunció al hospital que le había proporcionado tratamiento hormonal siendo adolescente, y a quien la justicia ha dado la razón. Bell tenía catorce años cuando manifestó sentirse incómoda con su cuerpo. Aseguraba no sentirse mujer. La clínica a la que acudió estudió su caso y la animó al tratamiento con bloqueadores de la pubertad. Tras sólo tres consultas más, empezó el tratamiento con hormonas masculinas y finalmente se la sometió a una doble mastectomía; es decir, a una mutilación de los pechos. En una persona trans, este calvario médico es necesario para alcanzar la autoaceptación. Ellos quieren recorrer ese camino que no tiene vuelta de hoja. Sin embargo, cuando Keira Bell cumplió los veintitrés años, descubrió algo horrible: se arrepentía y quería retroceder. Ninguna de sus operaciones había aliviado su angustia y acusó entonces a la clínica de haber descartado otras posibles causas de su malestar, como la depresión o la confusión.22

			El tiempo dirá si la advertencia de Abigail Shrier es acertada o alarmista, pero debiera ser tomada en cuenta si queremos evitar que en el futuro haya muchas otras como Keira Bell. Su investigación, necesariamente incompleta por la magnitud del fenómeno, me parece sin embargo bienintencionada y honesta. Si realmente se está dando un contagio cultural de lo trans, si realmente está afectando a chicas adolescentes confusas, si esta efusiva propaganda viral está arrastrando a ese camino sin retorno a personas que no debieran recorrerlo, es evidente que no tienes en las manos un libro sobre el colectivo trans, ni contra el colectivo trans, sino acerca de los que se extravían más allá de sus fronteras cuando debieran ser protegidos. 

			Me pregunto: ¿ha pensado suficiente el colectivo en este problema? ¿Se dedica suficiente esfuerzo a comprender por qué se da, cada vez más a menudo, el proceso de la detransición? Todas las revoluciones —y lo trans es una— dejan víctimas inocentes en el camino. ¿Querrá cargar el activismo la losa de la culpa en caso de que Abigail Shrier tenga razón? ¿Cómo nos mirarán desde el futuro si estamos dejando colgadas a chicas como las que aparecen en las próximas páginas de este libro? El debate está abierto y es urgente, mal que les pese a todos aquellos que, a favor y en contra, viven en lo más profundo de las trincheras.

			JUAN SOTO IVARS
Escritor y periodista

				
			
		

	
		
			Introducción

			El contagio

			Su madre juraba que Lucy siempre había sido una chica muy femenina. De niña se subía a unos tacones altos y se ponía vestidos de volantes para hacer sus tareas. Su habitación estaba llena de peluches Beanie Babies y de una gran variedad de mascotas a las que cuidaba, como conejos, jerbos y periquitos. Disfrazarse era su juego favorito, tenía un baúl lleno de trajes y pelucas que se ponía para representar a un montón de personajes, todos ellos femeninos. Abrazó la niñez de finales de los noventa y le encantaban las películas de princesas de Disney, en particular La sirenita y, más adelante, Crepúsculo y sus secuelas.

			Lucy fue una niña precoz. A los cinco años ya leía como si fuese a cuarto curso y prometía ser una gran artista, algo por lo que más adelante ganó un premio del distrito. Pero al entrar en el instituto su ansiedad se disparó. Sucumbió a una depresión tremenda. Sus padres, personas acomodadas —la madre era una destacada abogada del sur—, la llevaron a psiquiatras y terapeutas para que la tratasen y le dieran medicación, pero ningún tipo de psicoterapia ni fármaco consiguió allanar sus obstáculos sociales: grupos de amigas que no la querían y su tendencia nerviosa a meter la pata en las pruebas sociales dirigidas, casualmente, por otras chicas.

			Los chicos le dieron menos problemas, tuvo amigos y novios durante toda la secundaria. La vida en casa no era fácil, su hermana mayor cayó en una adicción a las drogas que destrozó como un huracán a la familia y devoró la atención de sus padres. Al final, los altibajos de Lucy se resolvieron en un diagnóstico de bipolaridad. Pero hacer y mantener amigas resultó ser una prueba que nunca concluyó a su favor ni cesó realmente.

			Como suele ocurrir estos días, la Facultad de Artes Liberales en la Universidad Northeastern comenzó con una invitación a decir cuál era su nombre, su orientación sexual y su pronombre de género. Lucy comprendió que aquello suponía una nueva oportunidad para ser aceptada socialmente, un primer sentimiento de pertenencia. Cuando más tarde ese otoño se agravó su ansiedad, decidió, junto con algunas de sus amigas, que su angustia tenía una causa de moda: la «disforia de género». En menos de un año, Lucy empezó a tomar testosterona. Pero su verdadera droga, la que la enganchó, fue la promesa de una nueva identidad. Una cabeza afeitada, ropa de chico y un nuevo nombre fueron las aguas bautismales de un renacimiento de mujer a hombre.

			El siguiente paso, si lo daba, sería la «cirugía superior», un eufemismo para una doble mastectomía voluntaria.

			«¿Cómo sabes que no se trataba de disforia de género?», le pregunté a su madre.

			«Porque nunca mostró ningún indicio. Nunca la oí expresar sentirse incómoda con su cuerpo. Le vino la regla cuando estaba en cuarto curso, algo que le dio mucha vergüenza porque era muy pronto. Pero nunca la oí quejarse de su cuerpo.»

			Su madre hizo una pausa mientras buscaba un recuerdo adecuado. «Cuando tenía cinco años le hice cortar el pelo cortito, y lloró a lágrima viva porque pensaba que parecía un niño. Lo odiaba.» Y luego: «Ha salido con chicos, siempre ha salido con chicos».

			Este libro no trata de adultos transgénero, aunque mientras lo escribía entrevisté a muchos, tanto los que se presentan como mujer como los que se presentan como hombre. Son amables, considerados y educados. De algún modo parece mentira, pero describen el incesante fastidio que supone tener un cuerpo con el que uno no se siente a gusto. Se trata de una sensación que les persigue desde que tienen uso de razón.

			Lo cierto es que su disforia nunca les hizo ser populares; la mayoría de las veces fue fuente de malestar y vergüenza. Al crecer, ninguno de ellos conocía a otra persona trans y todavía no existía internet, donde poder encontrar un mentor. Pero no querían ni necesitaban ninguno: sabían cómo se sentían. Simplemente, les es más cómodo presentarse como alguien del sexo opuesto. No pretenden que la gente les felicite por la vida que han elegido. Quieren «pasar» por una persona del sexo del que se sienten y, en muchos casos, que les dejen en paz.

			Con algunos hablé de forma oficial y con otros a micrófono cerrado. Con facilidad se ganaron mi admiración por su honestidad y valor. Me hice amiga de uno. Que el activismo trans pretenda hablar en su nombre no es culpa de ellos, ni tampoco su intención. Tienen muy poco que ver con la actual epidemia trans que afecta a las adolescentes.

			Los juicios de Salem por brujería del siglo XVII están más cerca de la realidad. También los trastornos nerviosos del siglo XVIII y la epidemia de neurastenia del XIX.1 La anorexia nerviosa,2 la memoria reprimida,3 la bulimia y la tendencia a cortarse del siglo XX.4 Todos tienen en común la misma protagonista, famosa por magnificar y difundir su dolor psíquico: la adolescente.5

			Su angustia es real. Pero, en cada caso, sus autodiagnósticos son erróneos; más que una necesidad psicológica, son el resultado de estímulos y sugerencias.

			Hace tres décadas, estas chicas podrían haber anhelado una liposucción al tiempo que se consumía su forma física. Hace dos décadas, los adolescentes trans de hoy en día podrían haber «descubierto» un recuerdo reprimido de un trauma infantil. La locura de diagnóstico actual no es la posesión demoníaca, sino la «disforia de género». Y su «cura» no es el exorcismo, los laxantes o las purgas. Es la testosterona y la «cirugía superior».

			 

			 

			Se supone que no se debe elegir una enmienda favorita, porque es una tontería, pero yo tengo una, la primera. Mi compromiso con la libertad de expresión me llevó al mundo de la política transgénero por la puerta trasera.

			En octubre de 2017, mi estado, California, promulgó una ley que amenazaba con la cárcel a los trabajadores sanitarios que se negasen a utilizar los pronombres de género que pidieran los pacientes.6 Nueva York había adoptado una ley similar que se aplicaba a empresarios y dueños de propiedades o negocios.7 A simple vista y del todo, ambas leyes son inconstitucionales. Durante mucho tiempo, la primera enmienda ha protegido el derecho a decir cosas mal vistas o poco aceptadas sin que el Gobierno interfiera. También garantiza nuestro derecho a negarnos a decir cosas que el Gobierno quiere que se digan.

			No se trata de un tema de matiz constitucional, es muy sencillo. En el caso de la Junta de Educación del estado de Virginia occidental contra Barnette (1943), el Tribunal Supremo ratificó el derecho de los estudiantes a no saludar la bandera. El magistrado Robert H. Jackson escribió en representación de la mayoría de la corte: «Si hay alguna estrella fija en nuestra constelación constitucional es que ninguna autoridad, del rango que sea, puede prescribir lo que es ortodoxo en política, nacionalismo, religión u otras cuestiones de opinión, ni puede forzar a los ciudadanos a confesar, de palabra o de obra, sus convicciones de conciencia».

			Si el Gobierno no puede obligar a los estudiantes a saludar la bandera, tampoco puede obligar al personal sanitario a utilizar un determinado pronombre. En Estados Unidos, el Gobierno no puede obligar a la gente a decir cosas, ni siquiera por cortesía. Ni por ninguna razón en absoluto.

			Escribí un artículo sobre esto en The Wall Street Journal con el título «The Transgender Language War», y una lectora —una destacada abogada sureña, la madre de Lucy— lo vio y en él encontró algo: esperanza. Contactó conmigo bajo un seudónimo y me pidió que escribiera sobre su hija, que durante la adolescencia había anunciado ser transgénero a pesar de que durante su niñez no había mostrado nunca ningún signo de disforia de género. Dijo que Lucy había descubierto esta identidad con la ayuda de internet, que ofrece un sinfín de mentores y mentoras transgénero que enseñan a las adolescentes el arte de adoptar una nueva identidad de género: cómo vestir, cómo caminar o qué decir. También les muestran qué empresas de internet venden las mejores fajas de pecho (prenda que se lleva bajo la ropa para comprimir los senos) y qué organizaciones la envían gratis y garantizan un embalaje discreto para que los padres no se enteren. También les explican cómo persuadir a los médicos para que les prescriban las hormonas que desean, cómo engañar a los padres o cómo romper por completo con ellos si se resisten a su nueva identidad.

			La madre me explicó que bajo la influencia de la testosterona y el hechizo de la transgresión, Lucy se volvió arisca y agresiva, y se negó a explicar esta nueva identidad y a responder a ninguna pregunta al respecto. Acusaba a su madre de «controladora» así como de «tránsfoba». Según descubrió más tarde la madre, la historia inventada por Lucy de que «siempre había sabido que era diferente» y de que «siempre había sido trans» la había copiado literalmente de internet.

			En su nuevo estado extremadamente temperamental, Lucy montaba en cólera si sus padres usaban su nombre legal —el que le habían puesto al nacer— o no utilizaban su nuevo pronombre. En poco tiempo, los padres apenas la reconocían. Les alarmó la repentina esclavitud de Lucy por una ideología de género que, desde un punto de vista biológico, parecía pura palabrería. La madre dijo que parecía que Lucy se hubiera unido a una secta; temía que nunca liberaran a su hija.

			 

			 

			La disforia de género —antes conocida como «trastorno de identidad de género»— se caracteriza por una disconformidad grave y persistente con el sexo biológico.8 Suele comenzar en la niñez temprana, entre los dos y los cuatro años, aunque puede agravarse en la adolescencia. En la mayoría de los casos —casi el 70 por ciento—, la disforia de género infantil se resuelve.9 Históricamente afectaba a una pequeña parte de la población (alrededor del 0,01 por ciento) y casi en exclusiva a los chicos. De hecho, antes de 2012 no había literatura científica sobre chicas de once a veintiún años que hubieran desarrollado disforia de género.

			Esto ha cambiado en la última década y de forma drástica. El mundo occidental ha sido testigo de un repentino aumento de adolescentes que afirman tener disforia de género y se autoidentifican como «transgénero». Por primera vez en la historia de la medicina, las chicas de nacimiento no sólo están presentes entre quienes se identifican de esa manera, sino que constituyen la mayoría.10

			¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha llegado a ser mayoritario un grupo de edad que siempre había sido minoritario entre los afectados (los adolescentes)? Y, lo que es más importante, ¿cómo ha cambiado el coeficiente de género y ha pasado de ser una abrumadora mayoría de chicos a la preponderancia de chicas adolescentes?

			La madre de Lucy, la abogada sureña, me cayó bien y me interesó muchísimo su historia; pero yo era columnista de opinión, no periodista de investigación, así que se la pasé a una compañera y le aseguré a la madre de Lucy que estaba en buenas manos. Mucho tiempo después de dedicarme a otros temas para The Wall Street Journal y de eliminar a la abogada de mi bandeja de entrada, su historia aún rondaba obstinadamente por mi cabeza.

			Tres meses más tarde, volví a ponerme en contacto con la madre de Lucy y con todos los contactos que me había enviado en un principio. Hablé con médicos, endocrinólogos, psiquiatras y psicólogos de renombre mundial especializados en identidad de género. Hablé con psicoterapeutas. Hablé con adolescentes y adultos transgénero para hacerme una idea de la interioridad de su experiencia, del tirón liberador de la identificación con el sexo opuesto. También hablé con desistidoras, aquellas que en algún momento se identificaron como transgénero, pero que luego dejaron de sentirse así, y con detransicionadoras, aquellas que se habían sometido a procedimientos médicos para alterar su apariencia, pero se arrepintieron y luchan por revertir el tratamiento. Cuanto más aprendía sobre los adolescentes que de repente se identifican como transgénero, más me obsesionaba una pregunta: ¿qué les ocurre a estas chicas?

			En enero de 2019, The Wall Street Journal publicó mi artículo «When Your Daughter Defies Biology». Provocó casi mil comentarios y cientos de respuestas a esos comentarios. Una escritora transgénero, Jennifer Finney Boylan, escribió de inmediato una refutación en un artículo de opinión que apareció en The New York Times dos días después. Su escrito suscitó cientos de comentarios y otros cientos de reacciones a esos comentarios. De pronto, me inundaron los correos electrónicos de lectores que habían experimentado con sus hijas el fenómeno que yo había descrito o que habían sido testigos de otros casos en el colegio de sus hijas: grupos de adolescentes de un mismo curso que de repente descubrían juntas la identidad transgénero, suplicaban tomar hormonas y estaban desesperadas por operarse.

			Cuando los activistas transgénero me atacaron online, les ofrecí la oportunidad de contarme también sus historias. Varios aceptaron la oferta y hablamos. También contactaron conmigo las detransicionadoras. Abrí una cuenta de Tumblr e invité a personas transgénero y a detransicionadoras a hablar conmigo; muchas lo hicieron. Envié las mismas invitaciones en Instagram, donde los hashtags #testosterona y #chicotrans vinculan a cientos de miles de seguidores. Reiteré una y otra vez mi deseo de escuchar a cualquiera que tuviera algo que decir sobre el tema. Las respuestas que recibí sirvieron de base para este libro.

			Se trata de una historia que los estadounidenses necesitan escuchar. Tanto si tienes una hija adolescente como si no; o tanto si tu hija ha caído en esta locura transgénero como si no. Estados Unidos se ha convertido en un terreno fértil para este entusiasmo masivo por razones que tienen que ver con nuestra fragilidad cultural: se menoscaba a los padres, se confía en exceso en los expertos, se intimida a los disidentes en ciencia y medicina; la libertad de expresión claudica ante nuevos ataques; las leyes sanitarias del Gobierno conllevan consecuencias ocultas y ha surgido una era intersectorial en la que el deseo de escapar de una identidad dominante anima a los individuos a refugiarse en asociaciones de víctimas.

			Para contar la historia de estas jóvenes he realizado casi doscientas entrevistas y hablado con cerca de cincuenta familias de adolescentes. En parte me he apoyado en los relatos de los padres. Dado que la disforia tradicional comienza en la primera infancia y se caracteriza desde hace tiempo por una sensación «persistente, insistente y constante»11 de disconformidad y malestar del niño en su cuerpo (algo que un niño pequeño no puede ocultar con facilidad), la posición de los padres suele ser la mejor a la hora de saber si la disforia pasional de la adolescencia comenzó en la niñez temprana. En otras palabras, son quienes mejor pueden saber si la angustia que aflige a tantas adolescentes representa la disforia de género tradicional o un fenómeno distinto.

			No se puede confiar del todo en que los padres sepan cómo se sienten sus hijos adolescentes con respecto a su identidad transgénero o conozcan cómo es la nueva vida forjada en su nombre. Sin embargo, los padres sí pueden informar sobre la situación académica o profesional de sus hijas, su estabilidad económica y la formación de una familia o sobre la falta de ella, e incluso, a veces, acerca de sus éxitos y fracasos sociales. Estas adolescentes que se identifican como transgénero ¿siguen en la escuela o la han abandonado? ¿Mantienen el contacto con antiguas amistades? ¿Hablan con algún miembro de la familia? ¿Construyen un futuro con alguna pareja sentimental? ¿Se dedican a subsistir con el sueldo de la cafetería local?

			No pretendo captar todas las historias de estas adolescentes, y mucho menos la totalidad de la experiencia transgénero. Las historias de éxito transgénero se cuentan y celebran por todas partes. Marchan bajo la bandera de los derechos civiles. Prometen traspasar la próxima frontera cultural y hacer añicos otra base de la división humana.

			Pero el fenómeno que arrasa entre las adolescentes es diferente. No tiene su origen en la disforia de género tradicional, sino en los vídeos de internet. Representa el mimetismo inspirado en los gurús de la web, un compromiso asumido con las amigas: manos entrelazadas y respiración contenida, ojos cerrados con fuerza. Para estas chicas, la identificación trans ofrece liberarse de la persecución implacable de la ansiedad; satisface la más profunda necesidad de aceptación, la emoción de la transgresión, la seductora cadencia de pertenencia.

			Como me dijo Kyle, un adolescente transgénero: «Podría decirse que internet es una de las razones por las que tuve el valor de salir del armario. Fue gracias a Chase Ross, un youtuber. Tenía doce años y lo seguía religiosamente». Chase Ross tuvo la amabilidad de hablar conmigo para ayudarme a entender la situación. En el tercer capítulo presento su historia.

			Ésta es la historia de la familia estadounidense, decente, cariñosa, trabajadora y amable. Quiere hacer lo correcto. Pero se encuentra en una sociedad que cada vez más considera a los padres como obstáculos, intolerantes e ingenuos. Aplaudimos mientras chicas adolescentes sin antecedentes de disforia se sumergen en una ideología radical de género que se enseña en la escuela o encuentran en internet. Los compañeros, los terapeutas, los profesores y los héroes de internet alientan a estas jóvenes. Pero aquí el coste de tanta imprudencia juvenil no es un piercing o un tatuaje. Está más cerca del medio kilo de carne.

			Una pequeña parte de la población siempre será transgénero. Pero tal vez no siempre la locura actual atraiga a jóvenes con problemas sin antecedentes de disforia de género, lo que les lleva a vivir una existencia de dependencia hormonal y cirugías desfigurantes. Si esto se trata de un contagio social, quizá la sociedad pueda detenerlo.

			Ningún adolescente debería pagar un precio tan alto por haber sido, por poco tiempo, seguidor de una moda.

			
		

	
		
			Capítulo uno

			Las chicas

			Si eres estadounidense y naciste antes de 1990 es probable que las palabras chicas adolescentes evoquen a un puñado de mujeres jóvenes riéndose en el centro comercial. O tumbadas con el pelo desparramado sobre la peluda alfombra de algún dormitorio, escuchando sin parar la misma canción mientras la conversación sigue un circuito similar en torno a alguna ambigua interacción con un chico o chica. Innumerables horas desperdiciadas que de alguna manera contribuyen a construir la más auténtica de las amistades. Contar un primer beso, la primera vez que te rompen el corazón, o anhelar ambas cosas y ninguna, mientras el quitaesmalte de uñas enrarece el ambiente como la trementina.

			Para entender la epidemia trans contemporánea entre las adolescentes, tendremos que analizar hasta qué punto las jóvenes se han alejado de esta representación. No se trata simplemente de que la imagen requiere una actualización de los dispositivos: Spotify por CD, intercambio de mensajes de texto en lugar de llamadas telefónicas. Es que la adolescencia de hoy en día contiene muchas menos comodidades, tormentos y consuelos presenciales que una vez llenaron la vida cotidiana de los jóvenes. Que te pidieran para salir, te rechazaran, besaran o magrearan; y llorar y celebrarlo y reírse de ello con tu mejor amiga, su voz y expresiones, no sólo sus palabras, que prometían que no estabas sola.

			Recuerdo mi primer beso, con Joel, a la hora del almuerzo, detrás de la escuela judía en la que ambos estudiábamos. Sus ojos eran marrón oscuro. Su aliento olía a chicle de canela. Un shock de lengua y respiración jadeante. El mareante y empalagoso olor de su perfume Drakkar Noir me dejó fuera de combate y atontada.

			Cuando todo terminó, me propuse volver al interior del colegio como si nada hubiera pasado. ¿Me veía diferente, cambiada? Estaba segura de que sí. Cada molécula del mundo parecía sutilmente reorganizada. Tenía ganas de correr, gritar y reír, y también, por extraño que parezca, atenazada como estaba por la preocupación de haber hecho algo malo, de que no hubiera pasado. Pero por la lógica de la escuela primaria de los noventa, someterme al beso orquestado era lo mínimo que podía hacer. Después de todo, era la novia de Joel.

			Hasta dos semanas después, cuando dejé de serlo. Le dijo a una de mis amigas que yo no «besaba bien». Me parece justo, sólo tenía doce años. Había querido dejarme antes, pero tuvo que esperar a que se diese la oportunidad de pillarme a solas, en persona.

			Mi amiga Yael me contó los detalles que había conseguido sacar a sus amigos, una letanía de mis deméritos como novia. Volví con mis otros amigos: Aaron, que me había echado de menos durante mi breve retirada; Jill, que nunca había pensado que Joel fuera tan genial; Ariel, que aprovechó la oportunidad para castigarme por mi efímero triunfo romántico, señalando que todo el mundo sabía que Joel prefería a Jennifer. Ni los mejores amigos sobresalen a la hora de brindar consuelo.

			Pero por muy imperfecto que fuera su apoyo, ahí estaba: Joel, dando la noticia; Yael, proporcionando contexto y comentarios; Aaron, ajeno a todo trauma; Jill, poniendo los ojos en blanco y rogándome que le diera una patada a un balón de fútbol; Ariel, regañándome antes de volver a ser mi amiga. La fibrosa humanidad del abandono medio. Cada pizca de dolor o consuelo aportado por alguien que me miraba directamente a los ojos; alguien a quien podía acudir y abrazar, si quería.

			En el caso de las jóvenes nacidas en los noventa, los ochenta y los setenta, quizá hasta la década de los cuarenta, la naturaleza comunitaria de las vergüenzas adolescentes en persona es más o menos válida. Para esas mujeres nacidas en 1978, como yo —que alcanzamos la mayoría de edad cuando las adolescentes estadounidenses éramos como partículas de carga, siempre chocando unas con otras—, es difícil imaginar el aislamiento de las adolescentes de hoy en día.1

			En Estados Unidos, las adolescentes de mi época, que llegaban a la mayoría de edad a principios de la década de los noventa, establecieron el nivel más alto de embarazo adolescente.2 Desde entonces ha caído en picado —igual que los índices de sexo adolescente—, alcanzando recientemente el valor más bajo en varias décadas.3 Al menos en parte, esto es resultado de la falta de oportunidades. Las adolescentes de hoy pasan mucho menos tiempo en persona con sus amigos —hasta una hora menos al día— que los miembros de la generación X.4 Y por Dios que están solas. Reportan mayor soledad que cualquier generación de la que hay registro.5

			Pero resistamos la trampa de la nostalgia. Según el psicólogo académico Jean Twenge, experto en la generación nacida a partir de 2000 («gen Z» o «iGen»), en la actualidad las jóvenes son más tolerantes. Los índices de aborto entre las adolescentes han caído en picado.6 Han pasado décadas desde que un aluvión de felaciones en los baños escolares fue motivo de alarma social generalizada.

			Para comprender cómo algunas de las jóvenes más brillantes y capaces de esta época pueden ser víctimas de una locura transgénero, debemos empezar por señalar que las adolescentes de hoy en día sufren mucho. En Estados Unidos, Gran Bretaña y Canadá, las chicas se encuentran en medio de lo que el psicólogo académico Jonathan Haidt ha calificado como una «crisis de salud mental», que está evidenciando niveles récord de ansiedad y depresión.7

			Entre 2009 y 2017, el número de estudiantes de secundaria que contemplaron el suicidio aumentó un 25 por ciento.8 Entre 2005 y 2014, el número de adolescentes diagnosticados con depresión clínica creció un 37 por ciento. Y las más afectadas —experimentando la depresión a un ritmo tres veces mayor que los chicos— fueron las adolescentes.9

			Para que no se suponga que estas jóvenes sólo notifican su depresión en mayor número (y no necesariamente la padezcan más), Haidt señala que la tasa media de lesiones autoinfligidas refleja el mismo aumento: un incremento del 62 por ciento desde 2009, todo entre chicas adolescentes.10 Entre las niñas preadolescentes de diez a catorce años, desde 2010 la tasa media de lesiones autoinfligidas ha aumentado un 189 por ciento, casi el triple de lo que eran sólo seis años antes.

			¿Qué ha pasado?, preguntó a Haidt el presentador de pódcast Joe Rogan. ¿Por qué el repentino aumento de la ansiedad, la depresión y el daño autoinfligido? «Las redes sociales», fue la respuesta inmediata de Haidt.11

			Como escribió Twenge para la revista The Atlantic: «No es exagerado describir a la generación iGen como si estuviera al borde de la peor crisis de salud mental en décadas. Gran parte de este deterioro puede atribuirse a sus teléfonos».12

			El iPhone fue lanzado en 2007. En 2018 —una década más tarde—, el 95 por ciento de los adolescentes tenía acceso a un smartphone y el 45 por ciento notificó estar online «casi constantemente».13 Tumblr, Instagram, TikTok y YouTube son muy populares entre los jóvenes, presentan una amplia gama de tutoriales visuales e inspiración pictórica para autolesionarse: anorexia (thinspiration o thinspo),14 cortes y suicidio. Publicar la experiencia propia con cualquiera de estas dolencias ofrece la oportunidad de ganar cientos, incluso miles de seguidores.15 Desde la llegada del smartphone, la anorexia, los cortes y el suicidio han aumentado de modo espectacular.16

			En Estados Unidos, la adolescencia de una chica es prácticamente sinónimo de preocupación por que el propio cuerpo no esté a la altura. En épocas anteriores, el ideal de belleza podía adoptar la forma de unas pocas chicas de la clase; las que no podían evitar ser guapas, que se apoyaban en sus taquillas, se atusaban el pelo y —lo más inexplicable para mí— sabían cuándo sonreír y mantener la boca cerrada. Pero sólo unas pocas compañeras de clase eran tradicionalmente hermosas, algo que el resto de nosotras aceptábamos a regañadientes. Y ni siquiera ellas eran perfectas, no de verdad. Eran seres humanos, como lo confirmaron muchas de nuestras interacciones (siempre en persona): complicadas y vulnerables, inclinadas a la mortificación y a dar pasos en falso, igual que el resto de nosotras. Llevaban demasiado perfume. Sus sonrisas brillaban con los aparatos. La pubertad les llegó de golpe y sin aviso, y mancharon sus vaqueros de sangre y su ropa de gimnasia de sudor.

			Las personas de las redes sociales —es decir, los «amigos» más relevantes para los adolescentes de hoy en día y con los que pasan más tiempo— no admiten tal imperfección. Minuciosamente editadas, mejoradas y retocadas con Facetune,17 sus fotografías establecen un estándar de belleza que ninguna chica de verdad puede alcanzar. Y están metidas siempre en el bolsillo de alguna chica, alimentando el miedo a no ser lo bastante buena, así como la obsesión por sus defectos percibidos; a la vez que los exageran significativamente.18

			Incluso en las mejores circunstancias, las adolescentes han sido crueles e implacables críticas de sus propios cuerpos, y del de las demás. Pero, hoy en día, las redes sociales proporcionan el microscopio y realizan los cálculos.

			¿Cuánto menos guapa eres que tu amiga? La adolescente de hoy no necesita aventurar una conjetura. Una simple disminución de los «me gusta» hace que ese cálculo sea bastante fácil. El fracaso está predeterminado, es público y profundamente personal.

			Sabemos que las redes sociales hacen que la gente se sienta ansiosa y triste. Sabemos que, como grupo, las adolescentes son las más afectadas por sus efectos negativos. Pero también hay algo más, es más probable que en la actualidad las adolescentes, que históricamente se enfrentaron a los desafíos de la vida en pareja y en grupo, los afronten solas.

			Los miembros de la generación Z son menos propensos que los de generaciones anteriores a ir a fiestas, pasar el rato con sus amigos, salir con alguien, dar un paseo en coche, ir de compras o incluso al cine.19 En 2015, los estudiantes de último año de secundaria salían con sus amigos con menos frecuencia de lo que lo hacían los de octavo grado sólo seis años antes.20 Cuando se encuentran en persona, son mucho más proclives a llevar a uno de sus padres.

			Con mamá siempre merodeando por ahí, también es mucho más difícil que corran riesgos; menos probable que fumen, beban o conduzcan de forma temeraria. Eso parece ser algo bueno. Sólo el 71 por ciento de los estudiantes de secundaria tiene carné de conducir, el porcentaje más bajo en décadas.

			Pero la sobreprotección tiene su costo. Asumir riesgos proporciona un puente indispensable en el accidentado camino a la edad adulta.21 Los jóvenes de dieciocho años tienen hoy la madurez emocional de los de quince años de la generación X; los de trece años, de los de diez de la generación X. Twenge escribe: «Físicamente los adolescentes están más seguros que nunca, pero mentalmente son más vulnerables».22

			Son mucho menos dados a sufrir las heridas causadas por la despreocupación e imprudencia adolescente, pero también a endurecerse con las cicatrices. Sumérgete en el crisol de la experimentación adolescente, y puedes sufrir daños. Sobrevive, y es probable que tras lograr desprenderte de tanta fragilidad, te vuelvas más duro.

			Como parte de la investigación de esta moda transgénero, hablé con más de cincuenta padres. Escuché repetidas veces una variante de: «Mi hija tiene diecisiete años, pero si la conocieras, pensarías que tiene catorce».

			Muchas de las adolescentes que caen en la locura transgénero llevan una vida de clase media alta, típica de la generación Z, atendidas cuidadosamente por personas para las que «ser padre» es un verbo activo, incluso un trabajo de por vida, y suelen ser estudiantes brillantes. Hasta que la fiebre transgénero no se apodera de ellas, estas adolescentes destacan por su simpatía, compañerismo y la ausencia total de rebeldía. Nunca han fumado un cigarrillo; nunca beben.

			Tampoco han sido nunca sexualmente activas. Muchas nunca han besado a nadie, ya sea chico o chica. Según la terapeuta Sasha Ayad, cuya consulta se dedica en gran medida a tratar a adolescentes que se identifican como transgénero, muchas nunca se han masturbado. Para ellas sus cuerpos son un misterio y han explorado poco sus deseos más profundos, en gran parte desconocidos.

			Pero sufren, sufren mucho. Están ansiosas y deprimidas. Son complicadas, desmañadas y tienen miedo. Como el bebé que aprende a evitar el borde de la cama,23 sienten que hay un abismo peligroso entre las chicas inestables que son y las mujeres glamurosas que los medios sociales les dicen que deben ser. Han perdido toda esperanza de salvar esa brecha.

			Internet no les concede ni un día de tregua, ni siquiera una hora. Quieren sentir los altibajos del romance adolescente, pero la mayor parte de su vida transcurre en el iPhone. Prueban a cortarse. Coquetean con la anorexia. Los padres las llevan de inmediato al psiquiatra, que les receta fármacos para mejorar su estado de ánimo y que les provoca cierto embotamiento de la cabeza; lo que ayuda, a menos que el objetivo sea sentir algo.

			¿Dónde está toda la escandalosa diversión que les corresponde por derecho? Han escuchado las historias de sus padres; han visto películas. Es difícil recrear ese épico viaje por carretera cuando pocos de tus amigos conducen y los padres prefieren que así sea. Podrían ir al centro comercial, si no lo hubieran cerrado y si los adolescentes siguieran yendo al centro comercial (cosa que ya no hacen). Las inmediaciones locales no pueden compararse con los laberínticos pasillos, ingeniosamente personalizados, que facilitan sus teléfonos móviles.

			 

			 

			Hace una década, si alguna vez se te ocurría que los transexuales mujer-hombre existían, podías haber pensado en el retrato que Hilary Swank hizo de Teena Brandon en la película biográfica de 1999 Boys Don’t Cry. La caracterización de Swank es cautivadora. Teena Brandon adopta el nombre de «Brandon Teena», persigue a chicas, bebe grandes tragos de cerveza y se pasea en coche por la Nebraska rural vestida de chico, y casi siempre logra hacerse pasar por uno. Brandon tiene una visión sorprendentemente conservadora de la felicidad. Lo que Brandon quiere es encontrar a la chica adecuada, conquistarla, casarse con ella y hacerla feliz.

			Te pasas toda la película deseando con todas tus fuerzas que lo consiga. El abuso que Brandon soporta heroicamente, saber que nadie en su lugar y tiempo es capaz de ofrecerle la amabilidad o aceptación que Brandon anhela, la devastadora certeza de que esta historia sólo puede terminar en tragedia; todo eso queda registrado en el nudo que se le hace al espectador en el estómago.

			En la actualidad, las adolescentes que se identifican como transgénero apenas tienen nada que ver con esta imagen. No quieren «pasar» por un chico, no mucho. Por lo general rechazan la dicotomía niño-niña que Brandon Teena da por sentado. No se esfuerzan demasiado en adoptar los típicos hábitos de los hombres: rara vez se compran un juego de pesas, ven fútbol o se comen a las chicas con la mirada. Si se cubren con tatuajes, más que los que las señalan como algo estereotípicamente masculinas, prefieren los femeninos de flores o animales de dibujos animados: queer y, por supuesto, nada de «hombres cis». Huyen de la condición de mujer como de una casa en llamas, sus mentes fijas en la fuga, no en un destino en particular.

			Sólo el 12 por ciento de las personas nacidas mujeres que se identifican como transgénero se han sometido, o desean, una faloplastia.24 No tienen planes de obtener el apéndice masculino que la mayoría de la gente consideraría un rasgo definitorio de masculinidad. Como me explicó Sasha Ayad: «Recibo una respuesta frecuente de mis pacientes, algo así como “No sé exactamente si quiero ser un tío. Sólo sé que no quiero ser una chica”».

			«Julie»

			Para la mayoría de las chicas, la perspectiva de convertirse en bailarina profesional de ballet es una quimera, pero durante los años de escuela secundaria de Julie aquello fue una posibilidad real. Sobresalía en la técnica de puntas, por lo que en su compañía de danza se hacía con los mejores papeles y bailaba sin parar. El verano significaba más baile, no menos, y reunía los requisitos para participar en un exclusivo intensivo de verano, al que asistía cada julio.

			Sus madres son gais del medio oeste, una abogada patrimonialista y otra orientadora escolar, ninguna de ellas ideologizada ni activista. «Ninguno de nuestros amigos es homosexual, simplemente porque nuestros amigos son quienes son nuestros amigos. Así que nuestros amigos son normales», me dijo Shirley, una de las madres de Julie, antes de estallar en una risa repentina: «Ahí está esa palabra, ¡normal!». Basándose en los enamoramientos de Julie, siempre creyeron que su hija era heterosexual, lo cual les parecía perfecto.

			Hasta tercero educaron a Julie en casa. En cuarto, sus madres la matricularon en una escuela privada sólo para chicas, en la que de inmediato destacó académicamente y luchó por encajar socialmente. Julie tenía algunas amigas, aunque no muchas. «Siempre ha sido una niña muy física. Fue uno de los motivos por los que se dedicó a la danza, porque tenía mucha energía física.» En el instituto, empujó a una chica y la expulsaron. «Estaban todas alborotadas haciendo el ganso en la parada del autobús y resultó que la chica en cuestión se acababa de someter a una cirugía abdominal; por supuesto, Julie no lo sabía.»

			En segundo del instituto, se animaba a todas las chicas a participar en alguna actividad escolar, y Julie se unió a la Alianza Gay-Heterosexual (GSA, por sus siglas en inglés), un conocido club de estudiantes. Sus madres lo consideraron una agradable muestra de solidaridad con una comunidad que las incluía a ellas. Pero a la participación de Julie en el club no le siguió ningún anuncio de salida del armario. «Hasta donde yo sabía, se identificaba como heterosexual. Era muy chica, muy femenina. Parecía normal», dijo Shirley, y volvió a estallar en una risa avergonzada.

			Ni en la niñez ni en la pubertad Julie tuvo un historial de disforia de género. «Era un cuerpo en desarrollo, y en la piscina llevaba bikini. Ya sabes, una chica normal de quince, dieciséis años.»

			Más de una vez su madre la animó a saltarse la reunión de la GSA de la mañana y dormir hasta tarde. Julie se negaba. En la GSA había una chica mayor que ella, Lauren —estudiante de segundo año—, de cuya buena opinión Julie parecía ser esclava. Shirley me confesó que «Todo giraba en torno a Lauren».

			Sus madres estaban un poco desconcertadas por el grado en que Julie parecía reverenciar a su nueva amiga. A menudo quedaba con Lauren después del instituto, ella la introdujo al anime (imágenes animadas por ordenador de criaturas antropomorfas). Shirley me dijo que «No tenía ni idea de que estuviese vinculada a toda esta cultura trans». Julie comenzó a visitar DeviantArt, un sitio web para compartir arte con un gran número de seguidores transgénero y con mucha ideología de género en su sección de comentarios.25

			En su segundo año de instituto, Julie consiguió el papel de Cenicienta en el ballet homónimo. Invitó a la representación a todos sus amigos y a dos de sus profesores. «Estaba entusiasmada e hizo un trabajo realmente bueno.» Cuando Julie salió al escenario a saludar, Shirley notó que miraba a Lauren. «Parecía como si se avergonzara de sí misma y desapareciera. Succionada de su cuerpo toda alegría.» Para entonces, aunque las madres de Julie todavía no se habían enterado, Lauren había salido del armario como «transgénero». Tampoco sabían que Julie jugaba con la idea de adoptar esa identidad.

			Como ocurre en el ballet, las representaciones pertenecientes a un género van en contra de la identificación trans. Para los adolescentes transgénero, el comportamiento de género que concuerda con el propio sexo es el máximo disparate y desenmascara como un fraude a quienes no se comprometen, los que después de todo en realidad son «cis».

			Pero Julie seguía tanteando el terreno de la ideología de género. Aquel año, una de sus amigas hizo en clase una presentación oral sobre género e identidad sexual. La amiga les mostró la «galleta de jengibre», una clásica herramienta de formación sobre la identidad de género, en la que en una galleta de jengibre se esquematiza el contorno de una persona. Las flechas sitúan el lugar de la «identidad de género» como el cerebro; el de la «atracción» como el corazón; la «expresión de género» como todo el cuerpo, y para el «sexo» biológico, una flecha señala donde estarían los genitales.

			Julie quedó cautivada. Shirley, perturbada. «Pensé: “¿Tiene algún sentido desmenuzar a una persona de esta manera? ¿Por qué seccionarse en todos estos pequeños compartimentos?”.»

			En el segundo año, la presión de la compañía de ballet de Julie se intensificó. La competencia con los otros artistas era feroz. «Estaba ansiosa y deprimida. Nos contó que se había estado cortando.» De inmediato sus madres le buscaron una terapeuta. Durante el primer encuentro, ésta planteó a Julie la posibilidad de que tuviera disforia de género y la remitió a un endocrinólogo para una terapia hormonal. «Fue la primera y última sesión, pongámoslo así.»

			Sus madres encontraron otra terapeuta, que se reunía con Julie dos o tres veces al mes. «Era cuanto podíamos permitirnos.» Las madres también pagaban la costosa escuela privada y el ballet.

			La terapeuta comenzó la sesión preguntando a Julie su nombre y pronombre preferido. Julie dio un nombre y pronombres masculinos, que es como a partir de entonces la terapeuta se refirió a ella. Pero en lugar de satisfacerla, a Julie toda esta afirmación parecía volverla más ansiosa e infeliz. «Cada vez que nuestra hija salía de una de esas sesiones, en las que la terapeuta la afirmaba, se enfadaba y se mostraba distante y engreída.»

			En tercero, creció el desencanto de Julie con el ballet así como su entusiasmo con un sueño diferente, convertirse en chico. Se cortó el pelo y pidió a sus madres que usaran su nuevo nombre y pronombre. «Durante un tiempo nos resistimos. Luego pensamos: “Bueno, podemos probar y ver qué tal va”. Pasó lo mismo. Cuando empezamos a llamarla por el nombre que había elegido se mostró más enfadada, displicente, emocionalmente distante. Después de un par de días o una semana, vimos un patrón, fue como: “Bueno, esto no nos lleva a ninguna parte”. Lo abandonamos.»

			Shirley se reunió con el personal administrativo del instituto, y le aseguraron que mientras Julie estuviera en su escuela de chicas, la tratarían como tal y usarían su nombre y pronombre femeninos. «Bueno, eso no fue lo que pasó.»

			Sin el conocimiento o permiso de sus madres, los profesores, administradores y amigos de Julie accedieron a su petición y comenzaron a referirse a ella como un estudiante varón y con su nuevo nombre masculino. Julie comenzó a llevar una especie de doble vida. «Cuando pasaba demasiado tiempo en el instituto o en el ordenador, se volvía taciturna, retraída, malhumorada. No teníamos ni idea de que estaba adoctrinándose con vídeos de YouTube.»

			Las madres aún no conocían a los influencers trans de YouTube que Julie había empezado a ver de manera intensa. Pero sentían que su hija se les estaba escapando. Shirley me explicó: «Recuerdo con toda claridad que una vez la senté y le dije: “Si realmente creyera que esto es lo correcto para ti, te ayudaría con lo que fuera para que te sintieras cómoda en tu piel. Pero no hay nada en tu historia que me lleve a creer que esto sea lo adecuado para ti”». Julie subió a su habitación para pensar sobre lo que le había dicho su madre. Cuando volvió a bajar, parecía haber recuperado la calma.

			Un día, mientras cenaban, hubo otro momento en el que Julie estaba hablando sobre varias identidades de género y, un poco exasperada, su madre dijo: «Eso parece una caja pequeña en la que meterse. ¿Así que una mujer es alguien que se identifica con una muñeca Barbie, usa bikini y es malvada y rencorosa? Lo que hace que alguien sea una mujer es la biología, no los estereotipos hiperfemeninos».

			La salud mental de Julie comenzó a deteriorarse. Una noche, cuando una de sus madres volvió a casa de un segundo trabajo, encontró a su hija en pleno ataque de pánico. La llevaron al hospital, donde los médicos confirmaron que físicamente se encontraba bien. A la mañana siguiente, mientras Julie dormía, una de sus madres revisó su teléfono. Encontró una serie de mensajes entre Julie y otra chica que se refería a Julie como «el mejor novio» que había tenido. La madre se angustió, tanto por el hecho de que esta otra chica se dirigía a Julie como un chico, como porque nada de todo aquello parecía hacerle bien a su hija.

			En el último año, aceptaron a Julie en un programa universitario de bellas artes con una beca parcial. Pero tras presenciar la transformación de Julie en una adolescente huraña con una salud mental vacilante, a sus madres les ponía nerviosas dejarla ir. Le pidieron que se tomara un año sabático.

			A los dieciocho años, Julie se marchó de casa, se inscribió en Medicaid —aunque todavía estaba dentro del seguro de sus madres— y comenzó un ciclo de testosterona. Julie encontró una compañía de danza local que le permitía ensayar como hombre. Pero, me dijo Shirley, físicamente no era lo bastante fuerte. «Por lo que tengo entendido, el coreógrafo tuvo que volver a coreografiar tres veces varios bailes porque [en calidad de hombre] no podía mantener el ritmo. Se le cayeron un par de bailarinas.» Su madre temía que la aparente fijación de Julie acabara por lastimarla, a ella o a alguien más. La reprendió: «No se trata sólo de tu cuerpo y de tu carrera. Hablamos del cuerpo y la carrera de otra persona. Acabarás por hacerles daño de algún modo».

			Para entonces Julie había dejado de aceptar y seguir los consejos de sus madres. Cortó de golpe todo contacto con ellas. Tiene cientos de seguidores en Instagram; sus madres tienen bloqueado el acceso a la cuenta.

			«Tenemos a alguien que ha podido husmear en su Instagram. Vi una foto de Julie después de que se hiciera la mastectomía, tumbada en la cama del hospital con lágrimas de alegría mientras confesaba que aquél era el mejor día de su vida, y cuatrocientos de sus animadores que le decían cosas del tipo: “Olé”, “Un trabajo increíble”, “Estamos muy orgullosos de ti”, “Puedes hacerlo”. Ya sabes, lo típico.»

			Desmenuzar la infancia

			Cuando pienso en mis años de secundaria en los noventa, nadie salía del armario como «trans». Y hasta los últimos cinco años, eso es precisamente lo que podrían haber previsto las estadísticas relativas a la disforia de género. En torno a un 0,01 por ciento de la población quiere decir que es muy probable que en el instituto tú tampoco hayas estudiado con nadie que fuera «trans».26 Pero eso no significa que las chicas fueran un monolito o que todas expresáramos nuestra femineidad de la misma manera.

			Yo era una «marimacho», una chica poco femenina, lo que en esencia significaba que sobresalía en los deportes y prefería la compañía comparativamente sencilla de los chicos. A menudo la amistad con las chicas me resultaba tan desconcertante como entrar en la caja fuerte de un banco, con todos esos láseres invisibles que disparan en todas direcciones y activan alarmas de repentinas ofensas.

			Pero como cualquier adolescente te dirá, la chica «marimacho» ya no existe. En su lugar hay una interminable letanía de identidades sexuales y de género, públicas, rígidas y limitadas. Como me explicó Riley, una joven de dieciséis años que empezó a identificarse como chico a los trece: «Creo que hoy en día ser una chica masculina es difícil porque ya no existen. Ahora hacen la transición». Esto es, transición a chico.

			Años después de mi graduación de la secundaria, algunas de las chicas que habían salido con los chicos más guapos del instituto declararon ser gais. Otras de las que sospechábamos que eran gais, resultaron no serlo. Ninguna se sentía presionada para tomar decisiones de identidad de las que no pudiera retractarse con facilidad.

			En la actualidad, mucho antes de que hayan terminado el desarrollo sexual que de otra manera guiaría el descubrimiento de quiénes son o qué desean, en todas partes se presiona a las adolescentes y preadolescentes para que se posicionen en un espectro de género y en una taxonomía de la sexualidad. Mucho antes de que hayan tenido alguna experiencia romántica o sexual. A las jóvenes a las que sus pares juzgan insuficientemente femeninas, ahora se les pregunta: «¿Eres trans?».

			En otra época, muchas de las chicas que hoy en día se están viendo acorraladas en una identidad trans podrían haber salido del armario como gais. La prominente escritora gay Julia D. Robertson me dijo: «Nos encontramos en una situación en la que se presiona a las jóvenes lesbianas a ceder a esta nueva idea de lo que es ser lesbiana». Esa «nueva idea» es que las lesbianas no existen: las chicas con una presentación más masculina son «en realidad» chicos.

			Hoy algunas adolescentes se identifican como lesbianas, pero es difícil pasar por alto que esta identidad tiene mucho menos caché que ser trans. Riley me comentó que, de su escuela británica sólo de chicas, quince estudiantes de entre quinientas han salido del armario como transgénero. Le pregunté: «¿Cuántas de ellas son lesbianas?». Lo pensó un momento, y vi que le sorprendió su propia respuesta: «Ninguna».

			«Sally»

			Siendo como era un prodigio en los deportes y físicamente atrevida, si Sally hubiera nacido en una generación anterior habría sido calificada de «marimacho». «Siempre estaba haciendo el loco —me dijo su madre—. Creo que tenía mucha confianza física.» La menor de tres hijos, pasó sus primeros años luchando para seguir el ritmo de sus dos hermanos mayores.

			«Con cuatro o cinco años, pasó un breve período en el que quería ser un niño. Pensamos que tenía que ver con el hecho de tener hermanos mayores. Incluso llegó a cortarse el pelo con las tijeras.»

			Los padres no le dieron importancia. Los dos hermanos mayores eran todo su mundo, y su deseo de ser niño no era ni pronunciado, ni serio, ni persistente, sólo una «pequeña fase» que «iba y venía». La literatura académica apoya la idea de que no es raro que los niños pequeños expresen periódicamente el deseo de ser del sexo opuesto.27

			Mary, la madre, me explicó con un fuerte acento del medio oeste: «Lo único que nos dijimos fue: “Caramba, me pregunto si acabará siendo lesbiana”».

			Según Mary, Sally era una niña de ensueño: feliz, obediente, a la que le resultaba fácil hacer amigos y que iba a la suya. «Dios, era la más fácil de los tres —me aseguró su madre—. Tiene dos hermanos mayores, así que tuve a mis tres hijos en cinco años. Aquello era un zoológico. Siempre fue un zoológico. Pero ella iba a lo suyo. Fue antes de que el tema de los ordenadores supusiera un verdadero problema. Formarían un club o elaborarían un periódico.»

			Siguió imponiéndose la prodigiosa habilidad deportiva de Sal­ly. A los once años aprendió a montar el monociclo que sus padres le regalaron por su cumpleaños. Practicaba en el camino de entrada, agarrándose al sedán familiar. «Dios mío, se cayó un millón de veces —me contó su madre—. Pero luego comenzó a pasearse por la ciudad en el monociclo, y la gente decía: “¡Guau, mira esa niña!”.» En el instituto, Sally sobresalió como nadadora.

			En el primer año de secundaria, Sally nadó en el equipo universitario. Participó tres años seguidos en el campeonato estatal, destrozó las marcas de su instituto en estilo libre y mariposa y ganó el título. Entrevistada en los periódicos locales tras los récords que batió, lo que más enorgullecía a Mary era la naturaleza y el carácter de la joven. Tenía una sonrisa blanca como la nieve y nunca se olvidaba de dar las gracias a sus entrenadores ni de alabar a sus compañeras de equipo. Nunca admitió —y tal vez nunca creyó— que podría haber logrado tanto sin todos ellos. «Me sentía tan orgullosa —me dijo su madre—. Era una persona muy feliz, normal y equilibrada.»

			Durante su primer año de instituto, Sally salió con Jordan, un joven de su clase. «Nos gustaba mucho ese chico. Creo que ella lo probó. Creo que pensó que tal vez podría intentarlo con él y que al final se dijo: “No tengo ganas de esto. Es un buen chico, es un gran chico, nunca me ha hecho nada malo, pero no siento nada”.» Mary y su marido, Dave, aceptaron sin dramatismo lo que habían sospechado durante años, que era probable que Sally fuera gay.

			Mary y Dave trataron de darle a Sally espacio para que saliera del armario si ella así lo quería. Mary siempre había sido de tendencia política liberal, líder de PFLAG28 y partidaria del matrimonio homosexual mucho antes de que fuera legal. Observó desde lejos cómo su hija perdía la cabeza por otras chicas y le dolía darse cuenta de que con frecuencia no era correspondida.

			Aun así, para Sally la secundaria fue una época de insignes logros. En el último año, añadió a su currículo ser finalista del premio National Merit. Sally fue admitida en la universidad de la Ivy League de su preferencia, donde la reclutaron para el equipo de natación. Mary estaba exultante de alegría. «En muchos sentidos, fue como si se cumplieran mis deseos. Ver los hermosos dormitorios y el campus y los edificios históricos y saber que mi hija podría experimentar todo aquello.»

			Para Mary y Dave, la universidad de la Ivy League era cara, por lo que para costearla tuvieron que pedir un crédito de cien mil dólares. «Estaba muy orgullosa. La pagaba con gusto. Asumimos de buena gana una segunda hipoteca», aseguró Mary.

			Sally salió del armario como lesbiana en la universidad, y para sus padres, durante el primer año; Mary y Dave se sintieron aliviados. «Pensamos que era algo bueno. Nos mostramos muy receptivos. Nos gustaban sus novias. Ya sabes, venían y se quedaban en casa.»

			Pero para entonces, Mary también estaba más que distraída. Unos años después de la universidad, su hijo mayor, Henry, que había sido deportista universitario, sufrió un accidente de coche yendo en el asiento del acompañante. En el marco de la rehabilitación le recetaron grandes dosis de opiáceos, a los que se volvió adicto. En el penúltimo año de Sally, los doctores de Henry le quitaron de golpe los opiáceos, pero para entonces llevaba años subido en una nube. Al final, deseoso de alivio recurrió a la heroína.

			La novia durante años de Sally, de la que estaba locamente enamorada, la dejó y le rompió el corazón. «Fue muy difícil porque esta otra chica era muy querida. Parecía que la mayoría de las jóvenes sólo gravitaban hacia la otra persona. Ahí estaba mi hija, en el último año de la universidad y sin amigas.» En el foro online más conocido del campus, las chicas escribieron cosas feas y malvadas sobre Sally. Ridiculizaron su apariencia, especificando la precisa anatomía de sus defectos físicos. Dieron a entender que se merecía que la hubieran dejado.

			Sally colapsó emocionalmente. Tenía accesos de llanto que se prolongaban hasta la noche. Por primera vez en mucho tiempo, Mary estaba muy preocupada por su hija. Sin saber qué más hacer, Sally recurrió en el campus a una asesora de salud mental. Mary explicó: «Fue entonces cuando creemos que le sugirieron la idea de que tal vez fuese transgénero. Sally se rapó la cabeza y comenzó a llevar traje y corbata. Supongo que fue algo natural que sugirieran que éste podría ser su problema».

			Excepto que hasta que no se lo sugirió su terapeuta, Sally nunca había creído ser transgénero. Siempre se había considerado a sí misma lesbiana. Le gustaba vestir ropa masculina, lo que para ella era simplemente parte de ser una mujer gay. Nunca le molestaron los pechos ni su cuerpo; nunca había afirmado ser «realmente» un chico. Sally comenzó entonces a hablar por primera vez en estos términos.

			Cuando volvió a casa para las vacaciones de primavera, Sally dejó su página de Facebook abierta y, desesperada por saber más, Mary leyó la correspondencia de su hija. «Estaba en contacto con una chica... que se había hecho una mastectomía y estaba más o menos indicando a mi hija cómo contarnos que era trans.»

			Sally volvió a salir del armario ante sus padres, esta vez como «trans», y manifestó que quería empezar la terapia hormonal para que su cuerpo reflejara esta identidad. Para Mary, eso era ir demasiado lejos. Le dijo a Sally: «Pienso que no debes someterte a ningún tratamiento médico. Considero que sería un gran error porque no creo que seas un hombre, y opino que no podrás llegar a serlo nunca».

			El mensaje pareció calar durante algún tiempo; Sally dejó de mencionar el tema de transicionar y Mary se sintió aliviada. Sally se graduó y se mudó a Nueva York para comenzar un período de prácticas no remuneradas en el sector de las organizaciones sin fines de lucro. Mientras Sally se esforzaba en convertir unas prácticas en un trabajo a tiempo completo, Mary y Dave pagaron la fianza de su apartamento y el primer año de alquiler. Sally no mencionó a sus padres ningún plan para someterse a un tratamiento médico de cambio de género, pero todos los amigos que hizo en Nueva York parecían ser transgénero. Sally comenzó a ver a un terapeuta de género. «Y se metió de lleno en el mundo trans.»

			Cuando Sally fue a su casa de visita, Mary notó que se fajaba el pecho y que había empezado a fumar cigarrillos. También advirtió que cada vez más dedicaba su página de Instagram a su identidad transgénero y a la marihuana. «Hicimos un pequeño viaje juntas, y [Sally] tuvo algunos problemas respiratorios. Terminó dos veces en urgencias, sin poder respirar... Le dije que no me sorprendía que entre fumar y fajarse el pecho tuviera problemas para respirar.» Según Sally le explicó más tarde, ese comentario no sólo hirió sus sentimientos, sino que la hizo «sentirse insegura».

			Pero la gota que colmó el vaso fue algo que pasó con Dave. Sally buscaba trabajo en servicios jurídicos y le estaba costando encontrar uno. Un día quedó con su padre para almorzar en la ciudad. Dave le recomendó algo que él consideraba de sentido común: «Al buscar un empleo de este tipo —le sugirió—, deberías intentar parecer un poco más normal. Si quieres conseguir un trabajo, es probable que tengas que moderar un poco tu aspecto».

			Al final, Sally consiguió la clase de empleo que estaba buscando, lo bastante bien remunerado para pagarse el alquiler. Una semana después, envió a sus padres un correo electrónico en el que les informaba que los consideraba «tóxicos», que con ellos no se sentía «segura» y que no deseaba seguir manteniendo el contacto. Preocupada de que Sally estuviera yendo por mal camino, Mary se apresuró a explicarse a su hija, pero Sally ya no quiso escucharla.

			«Le pagamos la matrícula y toda la universidad. Pagamos para que se estableciera en la ciudad de Nueva York. Le dimos dinero para que pudiera vivir durante los primeros seis meses en los que hizo prácticas no remuneradas hasta lograr encontrar su primer empleo. La semana antes de cortar todo contacto con nosotros, nos pidió prestados dos mil dólares.» Mucho después de que ella dejara de devolver sus llamadas o correos electrónicos, Mary y Dave siguieron pagando el móvil y el seguro médico de Sally. «Somos tóxicos, pero nuestro dinero no lo es.»

			La pubertad es un infierno

			La pubertad es una prueba para cualquiera, quizá en especial para las chicas. Los dolores menstruales, la hinchazón y el acné conspiran para confirmar que en realidad tu cuerpo te odia. ¿Por qué si no iba a lanzar fuegos artificiales tan claramente diseñados para confundir y alarmar, como el dolor aplastante y el repentino flujo de sangre? Nunca son más fuertes que para las recién incorporadas.

			Las chicas que soportan estos cambios nunca han sido tan jóvenes. Según Scientific American,29 entre las jóvenes estadounidenses la edad media de la menarquia es ahora de doce años, por debajo de los catorce de hace un siglo. Ahora, la edad media del crecimiento del pecho es de nueve a diez años.

			Todo eso sería ya bastante malo si la pubertad fuera un asunto privado, pero no lo es. Ningún debut capta tan rápido el interés de chicos y hombres como la aparición del pecho. El cambio coloca a una chica muy joven bajo el foco de la incómoda atención de hombres de la edad de su padre. Puede que cuando les crezca el pecho ellas no se «sientan» sexuales (la mayoría de las veces, así es). Casi seguro que no están psicológicamente preparadas para las insinuaciones sexuales, pero recibirán la atención de los hombres y nunca antes la habían acaparado tan jóvenes.

			La pubertad también es el momento en que la actual locura transgénero suele arraigar entre las chicas. Se sienten alienadas de un cuerpo que las aporrea desde el interior. El estrés causado por la pubertad es antiguo. Lo que es nuevo es la relativa incapacidad de las adolescentes de hoy en día para soportarlo y la constante presencia de aparentes alternativas.

			Además, está la puesta en escena de nuestra era de «soluciones temporales», caracterizada por la convicción de que nadie debe aguantar ningún tipo de malestar. Ritalin para la falta de atención; opiáceos para el dolor; Xanax para los nervios; escitalopram para la tristeza; testosterona para la pubertad femenina.

			La adolescencia es una larga travesía, y los adolescentes de hoy, amantes de las pantallas, componen una tripulación impaciente. Así pues, se les puede perdonar que adopten el credo contemporáneo: «Para eso debe haber una pastilla».

			«Gayatri»

			Su padre, un inmigrante indio y médico, me dijo que Gayatri siempre había sido «bastante femenina». De pequeña le encantaban Dora la Exploradora y las princesas de Disney. Le gustaba mucho emperifollarse con ropa elegante y jugar alegremente con otras niñas. No mostraba ningún signo de disforia de género.

			Lo que no quiere decir que su cuerpo siempre le facilitara las cosas. Gayatri nació con un leve trastorno neurológico que convierte en lucha el control de la motricidad fina y en bochorno ocasional el control de la motricidad gruesa. Cuando sostenía un vaso de agua sus manos temblaban, y las carreras solían acabar en caída.
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