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			Sinopsi

			Barcelona, 1952. En Pachi Saura fa més d’un any que s’ha traslladat a la ciutat per estudiar a l’Escola de Belles Arts. Instal·lat en un cau prop de la Plaça Real, mira de construir la vida que ha somiat lluny dels dictats familiars. Els primers mesos comparteix el plaer de l’existència i de la música, una de les seves grans aficions, amb algunes noies del barri que li fan de model a canvi de pocs diners. A través de la seva mirada transforma la misèria que l’envolta en petits tresors, en una recerca quasi obsessiva de la bellesa. Però dues dones marcaran per sempre el seu destí: la Neus, casada per agraïment, a qui en Pachi rescata de la càrrega de la Guàrdia Civil durant la vaga general del 12 de març de 1951. I l’Àngels, filla d’un editor exiliat a França, intel·ligent i d’una bellesa andrògina per la qual sent una atracció que va molt més enllà de la pulsió entre sexes.

			 

			Un profund secret els uneix, però hauran de passar molts anys perquè la veritat els trobi i descobreixin la seva resposta.

			 

			La felicitat depèn de la qualitat dels records o de la fortalesa per suportar-los?

			 

			L’art és una forma de concentrar-se en la bellesa i defugir l’horror, o és una eina per transformar la realitat?

			 

			Sabran algun dia els vencedors el que és la derrota?

			 

			I finalment, la gran pregunta, si l’amor ho és tot, per què ha de tenir límits?

			 

			Entre el cel i la terra és una novel·la que deixa sense alè en un magnífic exercici literari que sorprendrà.

			 

			Els secrets només són presents als ulls de qui els guarda i els veu créixer invisibles, fins que s’alcen com murs al seu voltant.

		

	
		
			 

			GERARD QUINTANA

			ENTRE EL CEL

	      I LA TERRA
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			Per a tu, que sempre
has desesperat pacientment. 

		

	
		
			 

			Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer

			Et la terre peut bien s’écrouler

			Peu m’importe si tu m’aimes

			Je me fous du monde entier.

			 

			ÉDITH PIAF

			«Hymne à l’amour»

			 

			 

			—Sou noble —va dir el prior.

			—Ho he oblidat tot —va respondre l’home.

			El prior mogué el cap.

			—Sou ric.

			—Ho he donat tot —va dir l’estranger.

			 

			MARGUERITE YOURCENAR

			Anna, soror...

		

	
		
			PRIMERA PART

		

	
		
			1

«Tannhäuser»

			 

			 

			 

			Barcelona, 7 de febrer de 1952

			 

			Tothom estava assegut al seu lloc. La música va començar a sonar. El Patxi es va treure les sabates empenyent els talons amb les puntes sense descordar-les. S’havia hagut de posar de mil i un botons i la roba que li havien deixat o li anava massa gran o massa petita, segons la peça. Era més alt que la majoria dels seus companys de l’Escola de Belles Arts. Es va afluixar la corbata i es va descordar el primer botó de la camisa. Des que havia arribat a Barcelona, el darrer lloc on s’hauria imaginat entrar era aquest. S’havia compromès amb la Neus a acompanyar-la. Li feia molta il·lusió, deia, d’anar-hi amb ell.

			 

			 

			—¿Estás segura? Eres una mujer casada, y habrá mucha gente luciéndose y todavía más gente mirando. Un estreno en el Liceo es lo menos discreto que puedo imaginar —va dir el Patxi des del llit.

			Mai no s’havia sentit atret per l’òpera. Li semblava excessiva, exagerada, especialment la de Wagner, desesperadament lenta i llarga. Però ella estava decidida.

			—No ens coneixerà ningú. Farem com si no anéssim junts encara que ens asseguem de costat —va dir la Neus. Els pares d’una companya de la coral eren abonats al Liceu i li havien cedit els seus seients—. No vull desaprofitar les entrades que m’ha donat la Gemma.

			—Supongo que lo ha hecho para librarse de Wagner —va comentar mentre s’incorporava embolicat amb els llençols i s’asseia en direcció a ella, que es vestia amb pressa.

			—Si no vols venir no hi estàs obligat, ja hi aniré amb alguna amiga, o... amb algun amic.

			—Menos con tu marido, irías con quien fuera y donde sea. Si quieres os espero a la salida y nos vamos juntos de fiesta para rematarlo. —Va caminar cap a ella com un patrici romà, arrossegant la toga.

			—Ets tan desagradable quan vols... —Ho va dir amb fredor però sense gravetat. 

			El David era tan reservat, tan sec i impenetrable, que cada cop més sovint se sorprenia esperant les bajanades del Patxi. Aquell home havia aparegut a la seva vida com un miracle durant la vaga de tramvies. Potser tot hauria estat diferent si no l’hagués recollit de terra en plena càrrega de la Guàrdia Civil durant la vaga general de mitjans de març. Hi havia moments en què també pensava que potser havia arribat com una condemna. Li havia fet perdre la por. Cada dia assumia més riscos i n’era conscient, però cada cop li importava menys el judici dels altres. El que tenia clar és que tot i els pocs mesos que feia de la seva primera trobada ja havia decidit que no el podia perdre. Seria com quedar-se sense aire.

			—Ya sabes que solo es un juego. Como la vida misma. —Va riure mentre ella s’acabava de cordar la brusa i s’arreglava els cabells davant del mirall. La va agafar per darrere amb un braç, encara rient, i amb l’altra mà la va despentinar fins que li van quedar tots els cabells davant de la cara.

			—Burro, deixa’m estar! I ara què? He d’entrar a treballar d’aquí a deu minuts, i sense dinar altra vegada.

			Ell li va apropar un raspall per ordenar-li de nou els cabells, cosa que ella va fer de forma decidida i gairebé automàtica.

			—Mujer, eso de que no has comido nada no es cierto del todo. —La rialla va ressonar per tota l’habitació.

			Ella ni se’l va mirar. Quan va acabar de pentinar-se i recollir-se els cabells en un monyo, li va llançar el raspall al cap amb força abans de sortir per la porta mentre ell seguia rient, fregant-se el front per l’impacte.

			—A fer punyetes! —va dir en un to molt agut abans de tancar la porta amb un somriure de complicitat als ulls.

			 

			 

			Ara eren a la platea del Gran Teatre, entre vestits llargs i lluentons. La diva era una encara jove soprano alemanya, Gertrude Grob-Prandl. Un senyor del costat que semblava entendre-hi deia que era la veu més gran del segle però que no la contractaven als grans teatres per la seva complexió, alta i robusta. Que la discriminessin pel físic va despertar la seva simpatia per aquella dona de semblant dur que es passejava per l’escenari sense gaire gràcia però que cantava amb una seguretat i una grandesa impressionants. Ell va provar de tancar els ulls per només escoltar-la. La Neus li va donar un cop de colze pensant que s’havia quedat adormit. El Patxi es va apropar per xiuxiuejar-li a l’orella:

			—No te preocupes, aún estoy aquí. No me despiertes hasta que empiece a roncar.

			El programa estava format per tres fragments de tres clàssics. El primer, de Fidelio, de Beethoven, precedit de l’obertura «Leonora» núm. 3 de l’òpera del mateix autor. Els altres dos eren fragments de Tannhäuser i de Siegfried, de Wagner. A la primera mitja part van preferir quedar-se al seu lloc. Ella estava una mica cohibida per tota aquella gent que la mirava com si no fos d’aquell món. Ell havia anat canviant el seu to juganer per uns silencis cada cop més llargs fins que va començar el segon acte de Tannhäuser, el que se centra en el concurs de cant en què el guanyador serà premiat amb l’amor d’Elisabeth. El Patxi va tornar a tancar els ulls i a poc a poc va sentir el so que omplia la casa familiar de Bilbao i va distingir la figura distant del seu pare, i la de la mare a la cadira, al costat de la finestra entelada per la pluja. De vegades pensava que la música de Wagner era un mur darrere el qual el seu pare s’atrinxerava en la seva invulnerabilitat. El Patxi s’havia acostumat a conviure amb aquella banda sonora, dotada d’una intensitat que sovint el sobrepassava. Tant, que va tenir curiositat pel que explicaven aquelles òperes i va buscar entre els llibres del seu pare. L’anell del nibelung constava de quatre òperes en les quals Siegfried era l’heroi. Al seu pare li agradava especialment La valquíria, la segona de les peces que formaven aquella tetralogia de quinze hores de durada, en la qual dos germans bessons es retrobaven i concebien l’heroi que recuperaria l’anell de poder. Quan va saber-ne l’argument, el va sobtar que aquella fos l’obra preferida de l’estricte i devot tinent coronel Saura: estava segur que aquella relació incestuosa li devia resultar inacceptable. Però l’amor no tenia límits ni motllos, en aquell món wagnerià en què els homes compartien passions amb els déus. I el seu pare, com un déu més, no semblava adonar-se’n o preferia ignorar-ho, com si es tractés només dels assumptes dels homes. Va tornar a obrir els ulls. A l’escenari, Wolfram i Tannhäuser estaven en ple duel, la contraposició entre l’amor pur i espiritual del primer i la reivindicació de l’amor carnal i luxuriós del segon, explicada amb aquella lentitud greu i magnificent de l’òpera de Wagner. El Patxi se sentia més a prop de Tannhäuser, tot i que aquella música no era la que hauria fet servir per expressar-ho.

			Quan va arribar la segona mitja part, va agafar la Neus de la mà i la va arrossegar fora del teatre malgrat les seves protestes. La gent que tenien a prop els mirava i ella intentava contenir el to de veu per no cridar més l’atenció.

			—Però si encara no s’ha acabat. Ets un pesat, Patxi! —Ja eren a les Rambles. Es van dirigir cap al carrer Escudillers i van entrar al Charco de la Pava.

			—Te voy a enseñar Venusberg —el món en què Tannhäuser es va veure abduït pels favors de la deessa Venus— tal como es. Wagner no se entera de lo que vale un peine.

			El local imitava una petita plaça de braus. Van beure vi i van picar unes olives, però no van aguantar gaire estona allà dintre. Era ple de marines americans, i el Patxi va haver de parar els peus a un parell de ianquis. La Neus estava tan preciosa amb el vestit que li havia comprat que no se’ls treia de sobre. Després de buidar les copes, van sortir cap a Conde del Asalto. Molta gent es pensava que el carrer es deia així per la seva perillositat o per la possibilitat de ser-hi atracat, i sovint es feia el suat acudit de «No es lo mismo Conde del Asalto que un asalto al conde». El Patxi li va comentar com li hauria agradat conèixer aquell carrer abans de la guerra, en tota la seva esplendor, quan fins i tot inspirava lletres de romanços i de tangos, com aquell que acabava dient:

			 

			Calle loca y pervertida, 

			como una mujer querida 

			imposible de olvidar... 

			 

			Y vivís casi inconsciente, calle posta, enfarolada, 

			entre farras engañosas de tugurio y de burdel, 

			aunque sufras de miseria, la escondés en tu morada 

			y mostrás solo a la vista tu sonoro cascabel...

			 

			La va fer entrar a gairebé tots els locals i tavernes fins a arribar al Paral·lel, des del London fins a la Bodega Bohemia. Van passar la nit en aquell carrer que en altres temps havia aixoplugat les il·lusions de tantes jovenetes que esperaven triomfar als escenaris del Paral·lel i que avui era ple dels vestigis de la misèria que havia deixat la guerra. Les dones que ara omplien les voreres tenien de tot menys il·lusions, i la majoria s’oferien per un preu de saldo; per això en alguns dels locals es van prendre la presència de la Neus com una provocació. Només eren a uns metres de distància, però no era el mateix vestir-se per anar al Liceu que fer-ho per anar a recórrer els bars del Raval. Després de sortir dels Jardines de Bagdad, una de les sales de festes més de moda, encara van entrar com van poder a la Bodega del Toro i s’hi van quedar gairebé fins que es va fer de dia. Les palmes dels gitanos seguien repicant amb la mateixa força quan va començar a clarejar.

			La ciutat havia començat a canviar des de l’arribada de la Sisena Flota americana, l’any anterior. I la música que hi sonava, també. El flamenc, que havia monopolitzat el centre des d’abans de la guerra, i després la cobla, van començar a deixar pas als gustos d’aquells primers turistes. A part de Nat King Cole, que acabava de treure Unforgettable i sonava insistentment en bars com l’Alaska del passeig de Sant Joan, on ja havia arribat el jukebox, o de la música de Xavier Cugat, el català més internacional, en aquells dies la novetat era el mambo de Pérez Prado. L’anirien a veure més d’una vegada a La Paloma. Però el que més excitava el Patxi aquells dies era «El negro zumbón», una d’aquelles cançons que no podies sentir a la ràdio, potser per la sensualitat amb què la ballava Silvana Mangano a la pel·lícula Anna d’Alberto Lattuada, amb uns pantalons fins al genoll i una brusa lligada amb un nus al clatell que li deixava els braços i l’esquena lliures i li feia ressaltar la pitrera. Pérez Prado la va incorporar ràpidament al seu repertori.

			Els primers mesos a Barcelona els havia passat en una pensió del Raval, però la mestressa no li deixava pujar visites, ni posar la música gaire forta ni fora d’hores, tot i que el barri era tan sorollós de nit com de dia. Els seus carrerons, foscos i bruts, eren plens d’activitat a tota hora. La prostitució i l’estraperlo convivien amb l’activitat comercial i amb la vida quotidiana dels que havien trobat un lloc en aquell barri en la seva fugida de la misèria. Aviat va trobar un espai per a ell sol no gaire lluny, a l’altre costat de la Rambla. Només havia de travessar la Plaça Reial i endinsar-se en els seus arcs per penetrar en l’escletxa que obria el carrer dels Tres Llits i driblar els vianants que rondaven la luxúria d’algun dels seus locals. Unes passes més enllà va fer el seu cau. L’ambient no era gaire diferent del que havia deixat al carrer Montserrat, però el pis era assequible i no havia de donar explicacions a ningú. Allà va poder instal·lar el cavallet, un gramòfon i començar a reunir discos. Va poder portar algunes noies que li feien de model a canvi de pocs diners. Per a elles, anar a casa del Patxi era un dia de festa. Eren dones que ho havien perdut tot i no tenien on agafar-se. L’únic crim que havien comès era formar part del bàndol equivocat. Però el pagaven amb el seu cos, que era tot el que els quedava. Amb elles va compartir el plaer de l’existència, i també el de la música, una de les seves passions. Va descobrir el jazz gràcies als intercanvis amb alguns d’aquells nois americans que sortien del port a la recerca d’aventura. Els negres no podien entrar als mateixos bars que els blancs a causa de la segregació racial vigent als Estats Units, així que hi havia locals on anaven els soldats blancs i d’altres on només anaven els soldats negres, com el bar Cádiz, molt a prop de la seva antiga pensió. També hi havia altres locals, com el Grill, on hi havia una barra per als soldats i una altra per als clients locals. Només les noies podien compartir barra amb els marines. Aquells carrers semblaven cosits amb retalls de pobresa, de dignitat i de picardia, amb un excés de grisos que la mirada del Patxi transformava en petits tresors, en una incansable recerca de bellesa.

			Quan per fi van arribar al portal del carrer de la Lleona ja era de dia. Van aconseguir pujar les escales entre rialles i ell encara va tenir esma de posar el disc que havia aconseguit el dia abans. La Neus va jugar a fer de Silvana Mangano i el Patxi li va dir que la preferia mil vegades a la italiana. I és que la Neus era una d’aquelles dones que no deixen ningú indiferent. La recordava amb l’ampolla d’aigua del Carme en una mà i una flor a l’altra en les protestes de març; semblava una sacerdotessa pagana. Encara no es coneixien. Va quedar impactat per aquella imatge i durant uns dies la va seguir fins a la granja del carrer Petritxol, on treballava. Buscava una model, ja estava fart de les meuques de Sant Ramon. Només de veure-la va saber que era ella.

			Aquells dies Barcelona era un petit volcà a punt d’esclatar. La pujada del preu del transport va fer trontollar la calma tensa i la por dels darrers anys. No és que la gent no en tingués, de por, però ja n’estava farta: el mateix bitllet de tramvia a Madrid costava 40 cèntims i a Barcelona 50, i l’avís que l’apujarien a 70 va provocar una rebel·lió espontània. Els pocs grups organitzats es van veure superats per la reacció de la gent i s’hi van afegir. La policia buscava els responsables de la protesta i va començar a fer detencions indiscriminades entre els habituals, però allò no ho havia liderat ningú, havia sorgit de la gent. Els primers dies d’aquell mes de març la consigna era no fer servir els tramvies. Anirien a peu. Va haver-hi morts, ningú sabia ben bé quants, i corria pels carrers el rumor que un nen de cinc anys havia estat abatut per un tret de la policia. Els ànims es van anar escalfant i els tramvies van ser apedregats tot i que la protesta en principi era pacífica. La Neus es va afegir de forma activa a la protesta contra la voluntat del seu home. Tothom n’anava ple de la suposada relació de la vedet Carmen del Lirio amb el governador de la ciutat, i una de les imaginatives formes de tocar els nassos al governador era anar amb un lliri a la mà i una ampolla d’aigua del Carme. Dies després, durant la vaga general del 12 de març, en plena càrrega de la Guàrdia Civil a cavall, el Patxi per fi es va poder acostar a la Neus i agafar-la entre els braços. La va recollir de terra inconscient i va córrer amb ella a coll fins al portal més proper.

			La Neus no era cap fleuma. S’havia casat feia tres anys i havia volgut trobar una feina malgrat que el que s’esperava d’ella era que comencés a parir aviat. Però encara passarien uns quants anys abans que arribessin primer la Carlota i després les altres dues nenes, quan ja tots pensaven que era estèril i la seva sogra li havia girat l’esquena. La mare de la Neus havia mort quatre anys després que el pare caigués a la batalla de l’Ebre. Van ser temps de gana i misèria. La senyora Casadevall l’havia acollit a casa seva, on la Neus l’ajudava en tot el que podia, i al final s’havia acabat casant amb el seu únic fill, el David, no sabia si per amor o per agraïment. Bé, sí que ho sabia. I ell segur que també. Però de moment ho suportaven. Fins que va aparèixer aquell home diferent de tots els altres, quan va obrir els ulls en aquell portal de la Via Laietana.
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La gran pluja

			 

			 

			 

			Girona, 11 d’octubre de 1970

			 

			Feia dies que la ciutat aguantava pacient el xàfec ininterromput, mentre els murs centenaris i les façanes envellides regalimaven la seva grisor cap a les llambordes gastades i invisibles sota els bassals que omplien els carrers. A l’Argenteria els crits ressonaven per tots els racons, avisant de l’arribada de l’aiguat. El carrer baixava des de la rambla, paral·lel al riu Onyar i perpendicular als tres ponts que el travessaven en aquell tram, fins als Quatre Cantons, la cruïlla amb Cort Reial, Ballesteries i Carreras Peralta i el punt més baix del barri vell. Allà, al costat de la farmàcia, feia hores que els botiguers s’organitzaven pujant i baixant les escales del pont de Sant Agustí per vigilar el nivell del riu. Quan les finestres de la part de baix del bar Boira, a l’altre costat del pont, fossin superades pel nivell del riu, l’aigua començaria a entrar pels Quatre Cantons. La pluja era intensa, generalitzada i constant. Els carrers estaven pràcticament deserts, moltes botigues havien tancat més d’hora i en alguns punts ja havia marxat la llum. La ciutat semblava abandonada i mostrava la seva cara més vulnerable. En el seu trajecte, el corrent havia arrambat tot el que havia trobat pel camí en la crescuda. El riu era del mateix color del cafè amb llet que es prenien els pares per esmorzar, i es movia amb la mateixa agitació que provocava la cullereta a la tassa quan es remenava amb energia. Al Bru allò li feia pensar en el fang amb què feien pastetes a la classe de la senyoreta Negre quan anava a pàrvuls. Quedar-se observant el riu mentre mostrava tota la seva força el sumia en un estat hipnòtic semblant al que li produïa contemplar una llar de foc. No en podia apartar els ulls. Al capdamunt del passeig, els arcs del pont de Pedra gairebé havien desaparegut de la vista, i l’aigua deixava al seu pas un gruix creixent de troncs i altres restes que havia anat arrossegant, que picaven contra el mur de la part alta del pont. Els pares no el van deixar acostar-s’hi sol, però es va escapar rambla amunt amb les filles de la sabateria del davant. Abans de tornar a casa van treure el cap pel pont de l’Eiffel: allà la sensació de vertigen encara era més gran; l’estómac s’encongia davant d’aquella passarel·la flotant sobre la força de l’aigua. Més avall, ofegades pel soroll monstruós del riu, les veus repetien sense parar:

			—Ja entra pels Quatre Cantons, l’aigua ja entra pels Quatre Cantons!!!

			A casa del Bru les notícies acceleraven la respiració, mentre per l’altaveu de la ràdio una veu nasal llançava repetidament el seu alè. Els dies anteriors la previsió havia servit perquè els comerciants construïssin un petit mur de mig metre a l’entrada de les botigues per contenir el pas de l’aigua. Ara la ràdio podria esperar. La realitat ja era a les portes.

			—Ja baixem, Pau!!! —va respondre la seva mare quan el pare els va cridar des del replà de baix.

			Van córrer escales avall fins a la llibreria, on el seu pare havia començat a treure tot el que hi havia a les lleixes de baix. Primer van reaccionar desordenadament, ensopegant entre ells, fins que van fer cadena i van començar a pujar el material cap als espais lliures de les estanteries superiors. De seguida van veure que anaven massa a poc a poc i el resultat no era gaire segur, i van decidir que ho pujarien tot al primer pis.

			La previsió va fer curt. En un moment el nivell del riu va arribar més enllà del que el pare i tots els veïns havien suposat. El mur de maons es va veure superat i l’aigua va començar a entrar pel pou que hi havia al soterrani molt abans que ho fes des del carrer. Sobretot els va tocar rebre a les llibretes, que estaven ordenades sota els taulells, i també força llibres van quedar inservibles o tacats per l’aigua. A la botiga d’electrodomèstics i de discos del davant, la força de l’aigua va petar els vidres de l’aparador, i les neveres, les rentadores i les portades de discos van començar a navegar a la deriva i a picar contra els altres aparadors, que també van veure ensorrats els seus vidres. La llibreria tenia dues grans persianes metàl·liques que protegien els aparadors i que anaven vibrant, fent un soroll estrident, amb el pas de l’aigua. La llum anava i venia fins que va marxar definitivament; ja tenien les espelmes preparades: el seu germà les havia anat col·locant per marcar els esglaons fins al primer pis. El Bru no necessitava referències, podia pujar i baixar aquella escala amb els ulls tancats. De bon matí, li agradava saltar els esglaons de quatre en quatre per anar a l’escola, on arribava amb el temps just perquè el deixessin entrar a classe. Ara pujava i baixava a tota velocitat per salvar els llibres. Els pilons que la seva família i els veïns anaven fent al replà de l’escala, on encara no havia arribat l’aigua, no paraven de créixer. De tant en tant, de sobte un llamp ho omplia tot de llum a través de la claraboia del terrat, i quan encara estaven tots encegats el tro feia tremolar el carrer i semblava que l’edifici sencer estigués a punt d’ensorrar-se i ser arrasat per l’aigua amb tots a dins.

			En un d’aquells sotracs, va perdre les referències i en mirar d’agafar-se a la barana no va poder evitar deixar caure el munt de llibres que duia escales amunt. De seguida es va adonar que havia pogut aferrar alguna cosa amb la mà dreta. Era un llibre. Quan els seus ulls van recuperar la visió després del llampec, se’l va ficar a la butxaca de l’abric i es va posar a recollir els que havien quedat escampats per terra. Encara van passar unes hores fins que la mare els va donar permís per anar a dormir. Estava llassat. El soroll intens i eixordador de la pluja era gairebé més esgotador que el desgast físic i que els cops, les caigudes i les relliscades que provocaven les presses i el mullader. Es va eixugar amb tres tovalloles, es va posar el pijama i encara va tenir esma d’agafar el llibre de la butxaca de l’abric i començar a llegir a la llum de l’espelma. El títol no li era estrany: Hojas de hierba. Es va quedar adormit amb el llibre a les mans, en una frase que deia: «Estábamos juntos, todo lo demás lo he olvidado».

			L’endemà va entrar a l’habitació dels pares i va buscar a la prestatgeria. Exactament: era allà, com recordava. En una edició diferent, en francès: era una traducció de Léon Bazalguette, anterior a la de Jorge Luis Borges. L’havia vist moltes vegades quan era més petit i els diumenges al matí els pares el deixaven ficar-se al llit amb ells. Mentre seguien dormint, el Bru desplaçava la mirada per la cambra. La gibrelleta, l’orinal de porcellana, el tocador amb els pots de vidre i les peres amb serrell per expulsar el seu contingut, el Sant Crist damunt del llit patint eternament, els llibres dels quals llegia una vegada i una altra els títols i els autors sense saber què eren. S’imaginava el que podien explicar, però mai no va gosar agafar-ne cap. Eren els llibres més preuats del pare. N’hi havia algun de força valuós. Per exemple, un d’embolicat amb cel·lofana, una primera edició en anglès de les Memòries d’August, just al costat del llibre que estava buscant. El va obrir a poc a poc per comparar-lo amb el que havia salvat de l’aiguat. A la segona plana hi havia una dedicatòria: 

			 

			Gracias, Àngels, por mostrarme que el amor, como el agua, puede tener muchas formas y ningún límite.

			 

			El llibre era per a la seva mare, i la dedicatòria estava signada amb una P majúscula. Tot seguit hi havia una frase escrita amb força, amb uns números entre parèntesis:

			 

			Confiaré en los frutos de sus olas que gotean, como confío en los frutos de la lluvia torrencial que ahora en ti vierto.

			(144/10)

			P

			 

			Quan va arribar el silenci després del diluvi, fora del brogit del corrent del riu, que se sentia des de la part interior del carrer, l’equilibri va tornar a ser possible malgrat les conseqüències de l’aiguat. La nit anterior semblava que un tren gegant es llançava a tota velocitat contra el centre de la ciutat. Ara, el silenci era un bàlsam. Els tres dies següents els va passar robant hores per llegir tota l’estona que podia, quan no havia de baixar a la botiga per ajudar a seleccionar i classificar el gènere tacat o enfonsat. Algunes llibretes i alguns llibres havien quedat ferits, de vegades només en una cantonada. L’aigua és cruel amb el paper, sempre deixa petja, encara que només hagi estat una gota la que l’ha empaitat. Les llibretes d’espiral havien quedat totes per llençar: com més eixutes, més perdien la rigidesa i més semblants eren a unes patates ondulades. Van organitzar-ho tot per vendre el material afectat a preu de saldo un cop poguessin tornar a obrir portes. El pare era metòdic a l’hora de repassar els llibres, i la mare traginava pilons amunt i avall sobre els que ja havia començat el pare. El seu germà va passar bona part del temps al llit refredat, amb algunes dècimes. Les classes van quedar suspeses fins que els carrers recuperessin la normalitat i tornessin a ser transitables. Calia retirar tot el que l’aigua havia arrossegat, i els operaris de l’ajuntament treballaven per treure les tones de fang que feien invisibles els límits entre les voreres i les llambordes del carrer. Aquell aïllament va facilitar que el Bru pogués explorar el seu llibre, que semblava voler-li dir alguna cosa des que li havia aparegut a la mà a l’escala enmig de la tempesta.

			L’estil era estrany. Aquella poesia que en alguns moments s’apropava al to d’una revelació bíblica i en altres a l’obra d’un boig el va remoure. En algunes parts era d’una intensitat que el sobrepassava. Va acabar trobant la cita que hi havia a la dedicatòria. El poema es deia «Una mujer me espera» (A woman waits for me), i continuava d’aquesta manera:

			 

			Espero brotes amorosos de nacimiento, de la vida, de la muerte, de la inmortalidad, que con tanto amor siembro ahora.

			 

			També va descobrir, mig esborrada, una altra xifra al peu de la dedicatòria: 1956. El darrer número no es veia bé si era un 6 o un 8. Va triar el 6, potser perquè era l’any que va néixer, i el va resseguir amb el llapis. 

			Aprofitant el guirigall d’aquells dies en què totes les habitacions van quedar envaïdes pel material de la llibreria, va poder tornar Hojas de hierba al seu lloc sense que ningú se n’assabentés. Potser més endavant li preguntaria a la seva mare qui era aquell P, però primer hauria de trobar l’excusa per explicar-li com havia trobat aquella dedicatòria en un llibre que sabia que no podia tocar, com cap de les coses de l’habitació dels pares. La mare era inflexible en aquest tema: el pare només vivia per als seus llibres, però aquell no era seu, era de la mare.

			Whitman només va ser l’espurna, la llavor, el virus que es va estendre més endavant als poetes beatniks. Després van arribar Kerouac, Conrad, Faulkner, Bowles, Rimbaud, Baudelaire, Lorca... El Bru tot just acabava de començar. A casa sonava Bob Dylan tot el dia amb aquell «lament desafinadament desafiant» que deia el seu pare. El bram nasal del noi de Minnesota se sentia des de la botiga, com si els salms dels vells jueus del Call encara ressonessin a les parets de pedra baixant pel carrer de la Força fins a la Cort Reial, i sortissin després cames ajudeu-me Argenteria amunt cap a la rambla, fins al pont de Pedra, on l’Onyar arrossegava els pecats al Ter per rentar-los al mar.
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«Bolero»

			 

			 

			 

			Barcelona, 20 de desembre de 1973

			 

			L’espai és lluminós i irregular, i s’hi accedeix per una escala de cargol de fusta envellida que cruix en els darrers esglaons. D’aquesta manera no cal trucar a la porta; les passes són com un timbre que avisa que algú està a punt d’entrar. Les finestres del sostre deixen passar els raigs de sol, que componen una estança càlida i plena de racons inspiradors, diàfans, senzills i naturals, com les velles teles de gasa i de cotó amb puntes i brodats que cobreixen les cadires i el gran llit de ferro que hi ha al bell mig de la cambra. Tot fa olor de pintura, tot fa olor d’aquella química neta, fins i tot la pipa fumejant del Pai. La Clara, entre quadres inacabats i paletes farcides de restes de colors robats a l’arc de Sant Martí que esquitxen la seva mirada encuriosida, juga a vestir-se i a desvestir-se amb aquella roba unes quantes talles més gran que amaga de forma maldestra el seu cos. L’oncle pren notes a la seva llibreta d’esbossos mentre ella recorda el primer cop que va ser allà sense saber el que hi feia.

			La seva bellesa fereix no tant per la perfecció com per la sensualitat natural, més que generosa, descarada. Cada ordre d’ell és acceptada gairebé sense deixar temps de reacció, en silenci. Li diu que es posi davant de la finestra, s’obri la brusa i entristeixi la mirada però mantingui el cos ple d’esperança. Els seus llavis se separen i el seu pit apunta al cel. Els núvols són el teló on es dibuixen les escenes. El primer cop va ser a començaments de setembre, faltaven encara dues setmanes per tornar a l’escola. Totes tres germanes saltaven juntes damunt d’aquell vell llit, entre empentes i rialles, a veure qui arribava prou enlaire per tocar el serrell del llum que penjava de la biga central. Quan marxaven van veure que el Pai les havia estat dibuixant a la seva llibreta. Però només ella era reconeixible; les altres dues eren ombres que definien la figura de la Clara amb els braços enlaire i el tors nu, àgil i androgin, en tensió en el salt però en repòs en les formes. Això no va agradar gens a la seva germana gran, i la petita no va acabar d’entendre que només fos una ombra. Això, afegit al contrast que ella era rossa com el blat i elles morenes com la nit, les feia invisibles.

			Unes setmanes abans, un matí al pic de l’estiu, en els dies més calorosos d’agost, quan no s’està bé ni al llit perquè fins i tot els llençols et fan nosa, estava ajaguda al sofà quan va passar ell amb la càmera a la mà. Es va quedar a la part de darrere del sofà recolzant-s’hi amb els dos braços, movent l’objectiu entre les mans, i la va mirar una estona en silenci darrere les ulleres negres de pasta. Ella no li va fer gaire cas, engrescada amb les aventures de la caixa tonta, fins que va començar a fer-li fotos, primer sense moure’s de lloc i finalment apropant-se, enfocant-la des de tots els angles possibles. A ella, que mai no es deixava fotografiar. Quan els de casa aconseguien que s’unís als retrats familiars sempre sortia fent ganyotes o volgudament guenya. La seva pròpia docilitat la va sorprendre. Aquell dia va sentir alguna cosa que no va saber desxifrar. Va seguir les ordres del Pai sense obrir la boca, buscant la llum baixa que entrava des de la galeria. El temps es va aturar i va sentir-se ella, però d’una manera com no s’havia sentit abans. Era com si es pogués veure des de fora, o més ben dit, com si ocupés un espai més gran que ella mateixa. Al mateix temps, se sentia transparent. Sense haver-se sentit mai dona, se sentia la dona, totes les dones... Quan el Pai va marxar, es va quedar pensant en tot allò fins que es va adormir. 

			A les parets del taller i amuntegats pels racons hi ha calendaris de totes les mides; alguns anys estan repetits, però tenen diferents gravats o reproduccions de quadres del Pai, sobretot retrats de dones, i també imatges d’infants, de cavalls i d’alguns —pocs— paisatges. Hi ha calendaris que estan tacats de pintura o tenen anotacions: reunions, dates d’entrega, exposicions, cites, aniversaris... A les notes que estan preses amb llapis, la majoria, les paraules van perdent definició en funció del temps passat o de la força amb què van ser escrites. Hi ha anotacions que semblen invisibles, com si el llapis amb prou feina hagués acaronat el paper. En canvi, n’hi ha d’altres on el negre intens del grafit encara ressalta, i fins i tot travessa el full i la nota de febrer encara és viva i es pot llegir perfectament al full de juny. L’anotació de l’aniversari de la Clara és una d’aquestes, però no traspassa cap més paper: el seu mes és el darrer de l’any, i darrere el seu full només queda el cartró, amb el seu nom marcat amb força. Ressegueix amb els dits el solc del cercle que envolta el seu nom aprofitant que el Pai li està dibuixant els peus ajaguda panxa avall al llit amb les cames encreuades enlaire. En aquell lloc sent que tot s’atura, i ni les hores ni els dies poden fugir. De vegades no sap ni quin dels calendaris correspon a l’any que està vivint.

			L’estiu anterior, pocs dies després de descobrir els dibuixos amb les seves germanes saltant damunt del llit, el seu oncle la va anar a buscar a mig matí i la va convidar a pujar escales amunt. Les seves passes van sonar lleugeres quan van arribar al dalt de l’escala i van grinyolar els esglaons, primer amb força sota les botes de l’oncle i després amb gràcia sota els seus peus nus. Sense pensar, l’oncle es va treure el rellotge del canell i el va deixar penjat del ganxo que hi havia al marc de la porta, com feia sempre, després de despenjar la clau per obrir. Un cop a dins va sentir com perdia la noció del temps, i al cap de poca estona, quan va sentir el soroll que li feia la panxa, ja no sabia si estava esperant el dinar o el berenar. No hi havia cap referència en tota la cambra, fora d’un rellotge de sorra sobre una lleixa. Aviat va aprendre a calcular l’hora segons l’orientació de la llum que entrava pels finestrals, i amb els anys fins i tot reconeixeria les estacions en les ombres que estendria el sol a la cambra. Quan es projectaven cap a la porta d’entrada el sol feia poc que s’havia llevat, i amb el pas de les hores anava movent els angles dels objectes cap a la part oposada, on hi havia la majoria dels calendaris penjats i també alguns esbossos i alguns retrats inacabats. Mentre el seu oncle la pintava, ella s’entretenia a acabar-los mentalment: s’imaginava allà al mig, eterna, omplint de vida aquells rostres en blanc. A l’hivern les ombres eren més curtes i menys dures, i a l’estiu a les darreres hores del dia arribaven a estirar-se amb elegància per tots els plans de l’habitació.

			Era com entrar en un úter matern. La música als altaveus, abraçant tots els racons. Sota una de les tres finestres, el tocadiscos damunt d’un calaix de fusta i una pila de vinils. Aquell dia sonava el mateix disc que avui. A la portada, la imatge de la cara d’un home gairebé de perfil enmig de la foscor, amb les galtes inflades i els llavis amorrats a l’embocadura d’una trompeta. La seva pell negra es confonia amb la penombra del fons; només una part de la cara recollia la llum i brillava enmig del no-res. A baix a la dreta es podien intuir una americana i una corbata i les seves mans, i al capdamunt de la portada, trepitjant la llum del seu front, unes lletres majúscules, fines, blanques i allargades deien: MILES DAVIS. A la dreta, sota la paraula Columbia, en blau, tres paraules, la primera i la tercera en majúscula: Kind of blue. Quan acabava de sonar, el braç del tocadiscos tornava tot sol al seu lloc. Ella s’hauria volgut aixecar per canviar el disc, però l’oncle no la deixava moure’s ni li deixava tocar l’aparell. Deia que era vell i que només ell sabia com tractar-lo.

			—Entre viejos nos entendemos mejor, sobran las palabras.

			Alguns cops es quedaven una bona estona en silenci, i d’altres aprofitaven per parlar. Ell li preguntava si li anava tot bé a l’escola, i a casa amb els seus pares, o si les seves germanes es portaven bé amb ella. Semblava que volia protegir-la d’alguna cosa, saber si estava segura i fora de perill. De quin perill?, pensava sempre ella. Però acceptava la seva protecció, sense saber de què la defensava. Quan li venia de gust, l’oncle posava un nou disc i aprofitava per encendre la pipa i fer dues calades abans de tornar-la a abandonar al cendrer de peu que tenia sempre a prop. A la Clara li agradava jugar-hi, amb el cendrer i la seva obertura en rosca. De vegades el Patxi premia la tecla que accionava de nou el braç i la mateixa cara que acabaven d’escoltar tornava a començar de manera automàtica. Es podien passar hores escoltant les mateixes cançons un cop i un altre. Tots aquells instants viscuts en cercle farien que mai no pogués deixar de reconèixer aquella música fos on fos. I en qualsevol d’aquells llocs sentiria un canvi en la llum, els sostres s’omplirien de finestrals i d’olor de pintura i el temps empal·lidiria invisible.

			Però hi havia una obra musical que li va quedar gravada a la memòria per sempre i que tenia l’efecte contrari. Tot just sentir-ne els primers compassos brollava una explosió de vida i bogeria creixent en la qual tot era possible. El Patxi només la posava quan havia de celebrar alguna cosa. En dies com aquells deixava els pinzells al pot i obria una ampolla de vi blanc.

			—¡Los cerdos también pueden volar! —anava repetint de tant en tant mentre tornava a omplir-se el got i ella saltava pels racons de l’estudi del pintor, evolucionant primer amb la flauta i després amb l’orquestra sencera fins que li agafaven ganes de llançar-ho tot enlaire, d’arrencar els papers de les parets i les teles dels marcs, com si haguessin de quedar flotant sobre els seus caps en una sobtada ingravidesa, sostinguts per la insistència obsessiva del motiu principal del Bolero de Ravel, mentre girava sobre si mateixa i corria llit amunt seguint la melodia cada cop més intensa, fins al deliri gairebé histèric de la coda.

			Ella no l’entenia: primer es pensava que estaven celebrant el seu aniversari i que el Pai estava de broma, però després de sentir-li cridar aquella frase més de vint vegades va pensar que s’estava tornant boig. Ell li va regalar un retrat en què se la veia davant de la finestra amb una llarga camisa de dormir de batista blanca i els cabells deixats anar. Darrere hi havia una frase escrita amb ploma amb la seva lletra allargada, ràpida i plena de corbes, que deia: «Para mi BB preferida, ¡feliz 10º cumpleaños!». I després, entre parèntesis, la data d’aquell dia («20 de diciembre de 1973»). Signat: «Patxi». Al darrer moment va escriure, animat per l’ampolla de vi blanc del Penedès que s’acabava de beure abans del migdia, la frase dels porcs també poden volar.

			A l’hora de dinar, mentre a la ràdio informaven d’una explosió a Madrid —en aquell moment encara deien que una explosió de gas havia fet saltar el cotxe del cap del govern, l’almirante Carrero Blanco, per sobre d’un edifici—, el pare es va emprenyar amb el Pai per la dedicatòria.

			—Deja en paz a los muertos y también a los vivos, ¡¡¡joder!!! Ya hemos sufrido demasiado, ¿no crees?

			Es va aixecar de taula sense treure-li la mirada de sobre. Malgrat que les tres germanes sempre l’havien tractat d’oncle, com els havia ensenyat la mare, no eren germans. El pare sovint es referia a ell com «el pirata», tot i que de vegades se li escapava i li deia «el pirat». Eren molt diferents. El pare pesava uns noranta quilos i no arribava a metre setanta, tenia entrades i una calvície incipient a la coroneta. El Pai era prim i feia metre noranta, i duia els cabells despentinats i grisos fins a les espatlles. El pare li va prendre el quadre a la Clara i se’l va voler emportar, entre les protestes del Pai:

			—Deja eso, es su regalo. ¡No hace falta que le pongas las manos encima! ¿Me has oído?

			Ella es va posar a plorar mentre les seves germanes reien, tot i que de seguida també van arrencar a plorar. Els dos homes forcejaven amb la pintura a les mans. Van passar anys fins que la Clara va recuperar-la i ho va poder comprendre.

			—David, prou! —va dir la Neus.

			—Això és una casa de putes —va respondre el pare llançant-se contra el Patxi.

			El vi li va passar factura i l’empenta del pare el va fer caure estès d’esquena a terra. La mare va enviar les nenes a l’habitació sense acabar de dinar, i des d’allí la Carlota, la Clara i la Cora van aguantar la respiració quan van sentir la sirena de l’ambulància arribant a casa. Aquell dia, ella va sentir un odi com encara no havia experimentat mai i una gran necessitat de venjança cap al seu pare. 

			Per un moment va aguantar la respiració i es va imaginar el seu enterrament. Tots a casa ploraven desesperats, la mare estava enfonsada i ni tan sols es mirava el pare, que era la viva imatge de la culpabilitat. Les seves germanes, espantades, ploraven en un racó. Estava disposada a morir, si feia falta, per donar-li una lliçó. Ella patiria, però ell encara ho passaria pitjor.
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«De rodillas»

			 

			 

			 

			Barcelona, 1 de juny de 1952

			 

			Les ties del Patxi no s’havien volgut perdre cap dels actes. Els carrers estaven engalanats i en alguns llocs les façanes lluïen grans creus blanques que encenien els seus llums de neó durant la nit. A la plaça de Catalunya també van instal·lar una creu gegantina, gairebé tan gran com la que lluïa a la plaça Pius XII. A Via Laietana, a la façana dels edificis que avui ocupen uns sindicats, una descomunal imatge de l’instant de la consagració de l’eucaristia es feia mestressa de la ciutat. La que un dia va ser la Rosa de Foc era ara la ciutat de l’Hòstia Consagrada. El dia que el cardenal Tedeschini, el legat del Papa, va arribar en tren a l’estació de França, totes les campanes repicaven amb força i els canons llançaven salves des del castell de Montjuïc. Mentre la ciutat retrunyia i el Patxi i la Neus tastaven l’amor a deshores a la seva cambra del carrer de la Lleona, la comitiva desfilava per l’avinguda de la Pau, Rambles amunt fins a plaça de Catalunya, per girar a la dreta en direcció a Via Laietana i acabar entrant cap a la catedral, on es van inaugurar les jornades eucarístiques amb una missa oficiada pel legat.
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