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CAPITULO PRIMERO


    Zía Harsfield se tiró del lecho aquella mañana con una extraña sensación de novedad, si bien no era una novedad agradable. Nunca tenía presentimientos; por eso le extrañó más sentirlos aquella hermosa mañana de principios de junio.


    «Sin duda —se dijo al tiempo de colocarse desnuda bajo el chorro helado de la ducha — se debe a los exámenes. No quisiera perder otro año en Londres. Necesito aprobar. Polly me necesita.»


    Salió de la ducha y se frotó con colonia con tal fuerza que pronto su bonito y esbelto cuerpo adquirió una sensación de vigor.


    Se vistió con calma. Tenía tremendos deseos de dejar la pensión, la Universidad, y todo aquello. Era bonita la casa de Polly. Una hermosa villa en las afueras de Newcastle, una pequeña ciudad situada en la orilla norte del estuario del Tyne. Una villa rodeada de parques y jardines y equipada con todos los adelantos modernos. Lástima que Polly disfrutara de tan poca salud. Polly era la dulzura y la resignación personificadas. Ella, Zía, no hubiera tenido tanta resignación. ¡ Oh, no! Pero le satisfacía que Polly fuera así.


    Se sentó ante el tocador y en aquel instante llamaron a la puerta.


    —Sí—dijo Zía con su voz armoniosa y educada, demostrando la aguda personalidad de su dueña.


    Se abrió la puerta y apareció una muchacha rubia platino, de grandes ojos azules. Llevaba una cartera de piel bajo el brazo y parecía un manojo de nervios.


    —Vamos, Zía, llegaremos tarde.


    —Estoy al instante.


    Lanzó una breve mirada al espejo. Era morena, de negrísimos cabellos, la tez más bien oscura, los ojos color castaño. Esbelta y dinámica, se puso en pie. Vestía a la última moda.


    —Tengo que aprobar, Berta — dijo con firmeza—. Necesito volver al lado de Polly.


    Berta no contestó. Estaba habituada a aquellas exclamaciones de su amiga. En todos los fines de curso decía las mismas palabras, y lo curioso era que nunca suspendía. Aquel año suponiendo que también aprobase, terminaría su carrera de leyes.


    Zía alcanzó la cartera de piel y ambas salieron de la alcoba y después a la calle. La Universidad estaba próxima. Siempre hacían el camino a pie.


    —Es alentador pensar en abandonar la ciudad—dijo Zía—Detesto los espacios oscuros y húmedos. Por eso me gusta tanto la casa de Polly.


    —¿No es tu propia casa? —observó la otra.


    —Claro que no.


    —Si sois hermanas…


    —Por padre, nada más—puntualizó Zía sin ironía—. Mi padre era un militar. Yo disfruto de su pensión.


    — Pero Polly es tu hermana y, según dices, millonada.


    —Naturalmente. Pero no por mi padre. Ese capital se lo legó una tía madrina al morir. Era prima de su madre. Pero no de la mía. La madre de Polly murió joven. Como seguramente morirá Polly. Ya te he dicho que Polly está condenada a la parálisis; además, sufre del corazón. Se pasa la vida tendida en un sofá y en tratamiento con especialistas.


    —Tú quieres mucho a Polly.


    —Es digna de querer. Cuando mi padre se casó con mi madre y nací yo, nos enseñaron a querernos. Mi madre quería a Polly como si fuera su hija. Lástima que muriera tan pronto. Por lo visto en mi familia todo el mundo muere… joven. Tendré que cuidarme mucho. — Y tras rápida transición—: ¿Has preparado el tema de fin de curso?


    —Sí.


    —Yo también. Creo que será brillante. Lo presentaré hoy.


    —¿Y qué vas a hacer cuando, termines la carrera?


    —Trabajar.


    —¿Aquí?


    —No — rotunda —. Cerca de Polly. No puedo dejarla sola. Polly me necesita.


    —Siendo tan rica tu hermana…


    —No viviré jamás a costa de los demás aunque sean mis familiares — replicó fríamente—. Hay mucho donde trabajar en Newcastle. Astilleros, minas e industrias metalúrgicas. Encontraré trabajo allí y, al mismo tiempo estaré cerca de Polly. Mira — añadió al divisar la inmensa mole de la Universidad —. Todos están temblando.


    —Como tú y yo.


    —Tú no sé; yo no. Necesito toda mi serenidad para aprobar.


    *  *  *


    La doncella de la pensión le dijo que un señor la esperaba en el recibidor. Se extrañó. No esperaba a nadie ni conocía a hombres que se tomaran aquella libertad. Ella vivía para sus estudios. Creía haber aprobado. Había sido un día agotador.


    —¿No dijo su nombre?


    —No, señorita Zía.


    —Está bien. Toma, lleva la cartera a mi alcoba. Gracias.


    Se dirigió al recibidor y empujó la puerta. Lanzó una breve exclamación de placer.


    —Richard, amigo mío…


    El hombre, entrado en años, de blancos cabellos y abdomen prominente, le salió al encuentro y tomó las dos manos femeninas entre las suyas.


    —¡Qué milagro, Richard!


    —He llegado esta mañana. No vine a verte porque te supuse en la Universidad.


    —De allí vengo.


    —¿Qué?


    —No lo sé aún. Pero es casi seguro que aprobé.


    — Magnifico, Zía.


    —Siéntate. ¿Cómo está Polly? He tenido carta de ella la semana pasada. Me reclama sin cesar.


    El rostro del administrador se contrajo, pero Zía no se percató de ello. Hablando de Polly y de sus estudios se olvidaba de observar a la gente, pues hemos de advertir que Zía era una gran observadora.


    —¿Qué novedades hay por Newcastle? Supongo que todo seguirá con la misma monotonía.


    —Parecido…


    —Pero, ¿no te sientas?


    El caballero se sentó y sacó un cigarrillo. Ofreció otro a Zía, que ésta tomó entre los dedos y encendió en la llama que el administrador de su hermana le ofrecía.


    —Bueno—exclamó Zía—, ¿qué novedad te trae por Londres? No eres tú de los que salen de su rinconcito por una tontería.


    —He venido a verte, Zía.


    La estudiante de Leyes quedó con el cigarrillo en alto. Hasta aquel instante no se dio cuenta de la gravedad del rostro de Richard.


    —¿Qué ocurre? ¿Está peor Polly?


    —Al contrario. Parece rejuvenecida.


    —¡Ah! Me quitas un peso de encima.


    —Pero hay algo, Zía…


    —¿Algo? ¿Qué puede ser? Cielos, Richard, si no hablas pronto voy a estallar de impaciencia.


    —Verás, querida. Esto que he venido a decirte es bastante delicado. Yo creí un deber advertirte, porque intenté disuadir a Polly, pero…


    —Polly es dócil.


    — Lo era.


    —¿Cómo?


    —Bueno… — y cruzó las piernas Con precipitación, demostrando el gran nerviosismo que le agitaba—, no sé cómo empezar.


    Zía se puso en pie y empezó a pasear por la estancia de un lado a otro con precipitación.


    —Estáte quieta, Zía. Si te pones así, no seré capaz de hilvanar ni una palabra.


    —Es que el hecho de que me digas que Polly no es una hermana dócil, me descompone.


    —Una mujer es dócil toda la vida, pero un día se enamora…


    Zía se detuvo en seco. Miró al caballero con ojos desorbitados. Conocía a Richard desde que era una niña y siempre se trataron como de familia. Conocía, asimismo, el criterio de Richard, su rectitud y su gran nobleza, y lo mucho que quería a Polly y a ella.


    —¿Qué dices? —exclamó en el colmo de la estupefacción.


    —Digo que Polly se ha enamorado.


    —¡Oh, no!


    —Sí, querida Zía.


    La joven se derrumbó en una butaca y juntó las manos entre las rodillas. Por un instante, reflexionó.


    —Bueno, es lógico que una joven se enamore — convino—. Pero Polly… Aun así — observó, pensativa—,¿por qué no ha de enamorarse Polly? Tiene el mismo derecho que otra mujer.


    — Eso he pensado yo.


    —Pues, entonces, ¿por qué vienes a verme?


    —Hemos de hablar con calma, Zía. Con mucha calma. El hecho de que Polly se enamore e incluso sé case no me inquieta. Es más, me satisface. Una mujer como ella, condenada a la inmovilidad, tiene bastante castigo. No puede negársele el derecho de amar.


    —Entonces, Richard…


    —No creo en el amor de él, Zía. Por eso estoy aquí.


    *  *  *


    Zía volvió a ponerse en pie. Nerviosamente dio varias vueltas por la estancia, quedando de súbito erguida ante el administrador. Era de temperamento emocional y no podía tomar con calma aquella clase de noticias desconcertantes.


    Polly nunca salió de la finca. No tenía pretendientes, no era bella. Había cumplido veintisiete años. Carecía de encantos, excepto su gran dulzura.


    —Pero tiene mucho dinero, Zía — dijo el caballero como si penetrara en sus pensamientos.


    Zía volvió a sentarse, y esta vez parecía aplanada.


    —Eso no puede decírsele a Polly. No se lo habrás dicho, ¿verdad? — preguntó con viveza, al tiempo de alzar la cabeza y clavar sus ávidos ojos en el serio semblante de su interlocutor.


    —Naturalmente.


    — Cuéntame lo ocurrido.


    —Ha llegado un hombre a Newcastle. Un hombre fuerte, rubio, gallardo, de mirada penetrante y enigmática. Se llama Eric Leidner. Tiene, aproximadamente, treinta y cinco años. Es médico.


    —Y fue a visitarla.


    —Exacto.


    —¿Y bien?


    —He pensado, Zía…


    —Di lo que sea.


    —Tal vez si le hablaras a él,..


    —¿A ese Eric Leidner? Pero Richard, ¿crees posible que un hombre que se dispone a cazar un capital va a oírme a mí, aun en el supuesto de que lo abofeteara? Y ten en cuenta que, dado mi temperamento, soy muy capaz de hacerlo.


    —Es el único recurso.


    Zía se puso de nuevo en pie. Miró a Richard con desaliento.


    —Richard — preguntó de pronto—, ¿no crees a ese hombre capaz de hacerla feliz?


    —No.


    —¿Así, tan rotundo?


    —Se casa con el dinero de Polly. Es en la pequeña ciudad como un desconocido. Hay una misteriosa personalidad en él, pero carece de piedad. Sus ojos son duros y fríos, y se nota que se hizo el firme propósito de enriquecerse a costa de la candidez de tu hermana.


    —Eso es horrible. Hubo un silencio.


    — ¿Qué piensas hacer, Zía?


    —Saldremos para Newcastle hoy mismo. Necesito ver de cerca todo eso. Tal vez…, tal vez… Pero no creo que pueda hacer nada. Conozco a Polly. Es dócil, es buena, pero nunca amó, y se siente demasiado desgraciada para renunciar a esa hora de felicidad que la vida le brinda. Si aún supiéramos que era en realidad una hora de felicidad…

  


  
    
II


    —¡Zía!


    Y Polly empezó a llorar desconsoladamente al ver a su hermana. Zía se arrodilló a su lado y tomó las frías y quietas manos de Polly entre las suyas. Sentía tal ternura y tal ansia de protección que apenas si podía reprimirse. Polly apoyó la cabeza en el hombro de Zía y susurró entre sollozos:


    —¡ Oh, Zía, Zía, querida mía, mi querida hermanita, mi amada muchacha!


    —Cálmate, cariño — le dijo Zía, dominándose—. Cálmate. No te conviene excitarte.


    —Es que, ¿sabes?, no te esperaba tan pronto. Y tenerte aquí al fin… Para siempre, ¿verdad, Zía?


    —Creo… creo que sí.


    —¡Oh, Dios mío, parece un sueño! ¡Un sueño que nunca creí posible ver realizado! Dime, querida Zía. ¿Has aprobado? ¿Has terminado la carrera?


    Zía se levantó y se sentó frente a ella, en aquel ángulo siempre en la penumbra de la amplia terraza.


    —Me vine sin esperar las notas, pero creo que sí, que aprobé. Mi examen de fin de curso fue brillante. Dos profesores me felicitaron. Las compañeras me alzaron en hombros.


    —Eres muy inteligente, Zía. ¡Estoy tan orgullosa de ti!


    Por eso la amaba entrañablemente porgue siempre le demostró cariño y jamás envidió su salud y su fragante belleza. Eran diferentes ¡tan diferentes!, tan viva Zía, tan sana, tan exuberante, tan llena de vigor… Y Polly frágil, menudita, sin encantos femeninos, siempre postrada en aquel sillón, y si se ponía en pie era ayudada por un bastón. ¡Veintisiete años inútiles de una vida inútil y un hombre…! ¿Qué deseaba el hombre? Intentar despojarla. ¡Oh, no! Ella tenía que hacer algo. Lo que fuera, pero el curso de las cosas había de ser detenido.


    —Zía… — dijo, de pronto Polly—. Tengo que decirte algo. ¡Algo tan importante!


    Se estremeció. Si ella pudiera decirle que aquella boda era un desatino. Pero no podía. Polly tenía un corazón sencillo como el suyo o tal vez más porque lo empleaba mejor y pensaba constantemente y sentía la soledad. Ella no podía maltratar los sentimientos de Polly.


    —¿Me escuchas, Zía? Pareces distraída.


    —No, no… Dime, querida.


    Y se echó hacia atrás protegiendo su rostro en la penumbra.


    —Me voy a casar.


    Así; como si fuera lo más natural, como si acabaran de llegar de la calle y pasara la tarde en un salón de té bailando con su prometido. Sintió horror y pena. Una honda pena que ocultó en lo más profundo de su ser.


    —¿Me oyes, Zía?


    — Sí, sí, querida.


    —Estás tan metida en esa sombra… No te veo bien, Zía.


    Se incorporó. El semblante de Zía se mostró a la luz. Pero no había crispación en sus facciones. Las entrañas se retorcían de dolor, pero en el rostro no se traslucía aquel hondo pesar.


    —Estoy muy enamorada, Zía. ¡ Oh, sí! Muy, muy enamorada. Ya lo conocerás. Es médico, ¿sabes? Se ocupará de mí y me pondrá buena y aún podré tener hijos y paladear esa poca de felicidad que siempre me fue negada.


    Tenía que alejarse de allí. No podía resistir aquella voz suave, llena de ilusión, que retrataba una vida de engaño. Pero no podía dejar a Polly con la palabra en la boca. Polly tenía un sexto sentido para algunas cosas. Sí, ella, su hermana, notaría algo extraño y querría saber qué era. Y no podía decírselo, porque sería como arrancar de cuajo aquella ilusión. ¡ Una ilusión engañosa despertada por un hombre sin escrúpulos!


    —Zía, ¿no me dices nada?


    Se sobresaltó.


    —Sí, querida. Te digo que me cogió de sorpresa la noticia. ¡Quién iba a decirme…!


    —Es maravilloso, Zía. ¡ Oh, estoy tan emocionada! Tú no sabes, ¿verdad, Zía?, lo que es vivir sometida a una dura inmovilidad, y de pronto… ¡Dios mío! Fue como si estuviera muerta y viniera Dios con una varita, me tocara y resucitase. Es… es… ¡Oh, Zía! ¿Te das cuenta de lo que es?.


    —Sí, querida. Pero ya me lo contarás después. Estoy muy contenta. — Se puso en pie—. Pero ahora… Te haces cargo, ¿verdad? Quisiera darme un baño y tomar una taza de té.


    —Soy una egoísta. Sí, sí, vete, querida. Yo pasaré al salón. Te espero allí. Te lo contaré todo.


    *  *  *


    Sé derrumbó en el lecho boca arriba. Y quedó como paralizada. Fijos los ojos en el lecho, inmóvil el cuerpo, parecía, más que un ser vivo, una estatua.


    ¡Era espantoso! ¿Qué podía hacer ella? ¿Qué podía hacer, si la ilusión de Polly la dejaba exhausta?


    Se tiró del lecho y tocó un timbre. En seguida apareció una doncella.


    —Di a Betty que venga, Berta.


    —Al instante, señorita.


    Se derrumbó en una butaca y ocultó el rostro entre las manos.


    Betty era una anciana redonda, de blanco pelo. Una anciana que hizo siempre de madre para ellas. Crió a Polly y la crió a ella. Y fue en aquella casa, más que ama de gobierno, madre de todos.


    Apareció Betty en el umbral.


    —¡Zía!


    —Ven, Betty. Dame un beso y perdona que no me levante. Estoy como muerta.


    La anciana la besó repetidas veces y luego se sentó frente a ella.


    — Ya lo sabes — dijo bajo.


    —Sí. Cuéntame cómo fue. Debiste evitarlo. La dama emitió una mueca dolorosa.


    —Ojalá lo hubiera sabido a tiempo. Ella se puso enferma de repente. Ya sabes, uno de esos colapsos. Llamé al primer médico que encontré en el listín de teléfonos. Fue ese Eric Leidner.


    —¡ Maldito él!


    —Acudió en seguida. Apenas si tiene clientes. Es nuevo aquí. Dicen que es escocés. No lo sé. Me resulta odioso.


    —Sigue…


    —Cuando al día siguiente quise llamar al médico de cabecera, ella se opuso. Dijo que prefería al doctor Leidner. Yo no me percaté de las causas y obedecí.
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