



     [image: cover]








		

			Gracias por adquirir este eBook


			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



			

				

					

				

				

				

				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]



				

				


					

							

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							


							
Explora      Descubre      Comparte



						

					


				

			


		


		

			

			


		


	 	

	    

	    	

	    	 




			
SINOPSIS 




			 




			Vivimos en una época de engaños. Las agencias de espionaje de todo el mundo dedican una  gran cantidad de recursos  a  hackear,  filtrar  y  falsificar  datos, a  menudo  con el objetivo de minar nuestra confianza en la información y debilitar la base misma de la democracia. Thomas Rid, reconocido experto en tecnología y seguridad nacional, fue uno de los primeros en dar la voz de alarma sobre la interferencia en las  elecciones presidenciales estadounidenses de 2016. Pero, por muy astutas que hayan llegado a ser estas medidas adoptadas por las agencias de espionaje, no son nada nuevo. 




			En este asombroso viaje por un siglo de guerra psicológica secreta, Rid saca a la luz algunas de las operaciones más significativas de la historia, rastrea el aumento de las filtraciones y muestra cómo los espías comenzaron a explotar la cultura emergente de Internet mucho antes del caso WikiLeaks. 
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			¿Qué es la desinformación? 




			 




			En marzo de 2017, el Comité de Inteligencia del Senado de Estados Unidos me invitó a declarar en la primera audiencia pública de expertos sobre la injerencia rusa en las elecciones presidenciales de 2016. Los miembros del comité, de ambos partidos, querían que los ayudara a presentar ante la opinión pública estadounidense las pruebas forenses disponibles que implicaban a Rusia, pruebas que en ese momento todavía generaban mucho debate entre la población en general y que, por supuesto, el Gobierno ruso negaba, al igual que el presidente de Estados Unidos. La situación no tenía precedentes. 




			Los otros dos testigos eran Keith Alexander, exdirector de la Agencia de Seguridad Nacional, y Kevin Mandia, director general de FireEye, una empresa líder de seguridad informática. Justo antes de que comenzara la audiencia, un miembro del personal nos llevó desde la sala de espera hasta el estrado. Todos los demás ya estaban sentados. Al entrar, me fijé en la hilera de senadores que teníamos delante. Estaban presentes casi todos los miembros del comité y sus caras me resultaban familiares. La sala estaba abarrotada; los fotógrafos de prensa, agachados en el suelo con sus cámaras colgadas del cuello, fueron invitados a salir. Por un momento los envidié. 




			Los senadores estaban sentados detrás de una enorme y pesada mesa de madera semicircular que parecía invadir el terreno de los testigos. Al principio de la audiencia, poco después de nuestras declaraciones iniciales, el senador demócrata por Virginia Mark Warner nos preguntó si albergábamos «alguna duda» respecto a que agentes rusos hubieran hackeado el Comité Nacional Demócrata y sobre la operación de desinformación que tuvo lugar durante la campaña. Querían una respuesta breve y la medité mientras hablaban Mandia y Alexander. Las pruebas forenses digitales que había visto eran sólidas: una serie de piezas (no muy diferentes a las huellas digitales, los casquillos de bala y las matrículas de los vehículos a la fuga en la escena de un crimen) apuntaban claramente a la inteligencia militar rusa. Sin embargo, pese a las pruebas, el delito parecía abstracto, hipotético e irreal. Entonces pensé en una conversación que había mantenido solo dos días antes con un antiguo agente de inteligencia y especialista en desinformación del bloque soviético. 




			De camino a la audiencia del Senado en Washington, me había detenido en Boston. Hacía un frío intenso. Conduje hasta Rockport, un pueblecito situado en la punta del cabo Ann, al que rodea por tres lados el océano Atlántico. Ladislav Bittman había accedido a reunirse conmigo en su estudio en esta población. Bittman, que murió un año y medio más tarde, fue posiblemente el desertor del bloque soviético más importante que haya declarado y escrito sobre la disciplina de la desinformación. Un exjefe de la poderosa unidad de desinformación del KGB elogió en una ocasión el libro que Bittman publicó en 1972, El KGB y la desinformación soviética: panorámica desde el interior, al que calificó como uno de los dos mejores libros sobre el tema.1 Bittman había desertado en 1968, antes de que se hubiera inventado siquiera un prototipo experimental de internet y siete años antes de que yo naciera. 




			Estuvimos hablando toda la tarde en una habitación tranquila revestida con paneles de madera. Bittman era calvo, con el rostro arrugado y unos ojos juveniles. Escuchaba atentamente, se detenía a pensar y hablaba con prudencia. De hecho, la memoria y la atención de Bittman a los detalles eran intimidatorias y no contestaba mis preguntas si no sabía cómo hacerlo. Estaba impresionado. Bittman me explicó cómo en los años sesenta se habían creado burocracias enteras en el bloque oriental con el objeto de tergiversar los hechos y cómo se propusieron, autorizaron y evaluaron esos proyectos. Me contó que aprendió a mezclar datos fidedignos con otros falsos; que para que la desinformación funcione, debe «responder al menos parcialmente a la realidad o al menos a puntos de vista aceptados». Me explicó que la filtración de documentos había sido «un procedimiento ordinario en las actividades de desinformación» durante más de medio siglo. Calculaba que las operaciones individuales de desinformación durante la guerra fría superaban las diez mil. Y concretó los ejemplos con historias: la de un grupo neofascista alemán ficticio cuyo logo era una hoja de roble, la de unos documentos nazis falsos escondidos en un lago forestal en Bohemia, la de los planes de guerra nuclear estadounidenses filtrados una y otra vez por toda Europa, la de un falsificador soviético de obras de arte nervioso en un club de estriptís de Praga. Este anciano cuidadoso y reflexivo me enseñó más sobre el tema de mi próxima declaración que cualquier informe técnico de inteligencia que hubiera leído o cualquier conexión forense digital que pudiera establecer. Hizo que fuera real.2 




			 




			A principios de 2016 me encontraba inmerso en una amplia investigación técnica de dos años sobre la Operación Moonlight Maze, la primera campaña conocida de espionaje digital entre Estados de la historia, una ola de espionaje ruso prolífica y de alto nivel que comenzó a mediados de los años noventa y no cesó nunca. Con suerte y persistencia logré rastrear uno de los servidores reales utilizados por los agentes rusos en 1998 para diseñar una amplia intrusión en centenares de redes del Ejército y el Gobierno de Estados Unidos. Un administrador de sistemas jubilado había conservado debajo de su escritorio el servidor, una máquina aparatosa y vieja, en su casa en las afueras de Londres, junto con los archivos de registro originales y herramientas de hackeo rusas. Fue como encontrar una máquina del tiempo. Los artefactos digitales de Londres contaban la historia de una vasta campaña de hackeos que incluso se podía relacionar desde el punto de vista forense con actividades de espionaje recientes. Nuestra investigación mostraba la persistencia y las capacidades que las grandes agencias de espionaje ponen sobre la mesa cuando hackean redes informáticas. Esas grandes agencias de espionaje que habían invertido en la cara recopilación técnica de inteligencia de señales durante la guerra fría parecían ser especialmente buenas a la hora de hackear y observar cómo lo hacían otros. 




			Luego, el 14 de junio, saltó la noticia de la irrupción en la red informática del Comité Nacional Demócrata. La reducida comunidad de personas que investigan las intrusiones en las redes informáticas de alto nivel tuvo pocas dudas a partir de ese día de que nos encontrábamos ante otra operación de inteligencia rusa. Los artefactos digitales hacían descartar cualquier otra conclusión. 




			Al día siguiente comenzaron las filtraciones y también las mentiras. De pronto apareció una cuenta online creada apresuradamente en la que se afirmaba que un «hacker solitario» había sustraído archivos de los demócratas en Washington. La cuenta publicó algunos archivos robados para demostrarlo; en realidad, aportaban pruebas de que la filtración era real, pero no de que el filtrador fuera quien aseguraban que era. Para el día 16 de junio ya era evidente que algunos de los agentes de inteligencia más experimentados y agresivos del mundo estaban intensificando un ataque encubierto contra Estados Unidos.3 




			Durante los días y las semanas siguientes, fui observando la injerencia en las elecciones a medida que se iba desarrollando, recopilando cuidadosamente algunos de los rastros digitales que los operadores rusos iban dejando tras de sí. A principios de julio decidí escribir un primer borrador de esta extraordinaria historia. Publiqué dos artículos de investigación sobre la campaña de desinformación en curso: el primero a finales de julio de 2016, el día de la Convención Demócrata, y el segundo tres semanas antes de las elecciones generales. Sin embargo, me di cuenta de que no estaba bien preparado para la tarea. Tenía buenos conocimientos del espionaje digital y de su historia, pero no de la desinformación, de lo que los profesionales de inteligencia suelen llamar «medidas activas». 




			 




			Vivimos en una época de desinformación. Se roba correspondencia privada y se filtra a la prensa con fines malintencionados; se inflaman online las pasiones políticas para ensanchar las divisiones existentes en las democracias liberales; los perpetradores siembran la duda y niegan las actividades maliciosas en público al tiempo que las incrementan encubiertamente en la sombra. 




			Esta era moderna de la desinformación comenzó a principios de los años veinte del siglo XX, y el arte y la ciencia de lo que la CIA una vez llamó «guerra política» fue creciendo y cambiando en cuatro grandes oleadas, cada una en una generación. A medida que la teoría y la práctica de la desinformación fueron evolucionando, también lo hicieron los términos que describían lo que estaba sucediendo. La primera oleada de desinformación empezó a formarse en los años de entreguerras, durante la Gran Depresión, en una época en la que el periodismo, transformado por la radio, se volvió implacable y adoptó un ritmo rápido. Las operaciones de influencia de los años veinte y principios de los treinta fueron innovadoras, conspirativas, retorcidas y anónimas por el momento. Las falsificaciones de este período fueron muchas veces un arma de los débiles y algunas estuvieron dirigidas a un tiempo contra la Unión Soviética y contra Estados Unidos. 




			En la segunda oleada, después de la segunda guerra mundial, la desinformación se profesionalizó y los organismos de inteligencia estadounidenses estuvieron a la vanguardia de las operaciones agresivas y sin escrúpulos, agravadas por la violencia persistente de la guerra mundial. La CIA llamó a esta combinación de revelaciones secretas veraces, falsificaciones y subversión directa del adversario «guerra política», una denominación amplia y ambiciosa. La guerra política fue más letal en Berlín en los años cincuenta, justo antes de que se construyera el muro. El bloque oriental, en cambio, prefería por entonces el nombre más veraz y preciso de «desinformación». Independientemente de la denominación, los objetivos eran los mismos: exacerbar las tensiones y contradicciones existentes en el seno del cuerpo político del adversario utilizando hechos reales y falsos y, a poder ser, una desconcertante combinación de ambos. 




			La tercera oleada llegó a finales de los años setenta, cuando la desinformación pasó a estar bien dotada de recursos, perfeccionada y gestionada, elevada a una ciencia operativa de proporciones mundiales, administrada por una maquinaria burocrática vasta y bien engrasada. Para entonces, los servicios de inteligencia soviéticos y los organismos satélites del bloque oriental ya utilizaban ampliamente la expresión «medidas activas». El nombre tuvo buena acogida y, de hecho, era bastante elegante, ya que ayudaba a reflejar una tendencia conceptual e histórica más amplia: después de 1960, las medidas se fueron volviendo cada vez más activas y el Este iba ganando la partida. Después se produjo la caída de la Unión Soviética y empezó a desvanecerse cualquier sentimiento de superioridad ideológica que pudiera quedar. 




			La cuarta oleada de desinformación fue formándose lentamente y alcanzó su momento álgido a mediados de la década de 2010, cuando renació y fue reconfigurada por las nuevas tecnologías y la cultura de internet. El viejo arte de la influencia psicológica pausada, altamente cualificada, cercana y laboriosa se había vuelto acelerado, poco cualificado, lejano y desarticulado. Las medidas activas no solo eran más activas que nunca, sino también menos moderadas, tanto que la propia expresión se volvió controvertida e incierta. 




			Para sobrevivir a esta época de engaño profesional organizado es necesario volver a la historia. El desafío es enorme, ya que la desinformación corroe los cimientos de la democracia liberal, nuestra capacidad para evaluar los hechos de manera objetiva y aplicar la autocorrección en consecuencia. No es un riesgo nuevo. Sin embargo, el ajetreo del ciclo incesante de noticias hace que todo parezca novedoso, de última hora, precipitado; los órdenes establecidos parecen fugaces, los puntos de vista viran hacia los extremos y se abren nuevas fisuras. Se ha dicho con demasiada frecuencia que la crisis de nuestras democracias occidentales no tiene precedentes. Esta sensación de novedad es una falacia, una trampa. La injerencia en las elecciones de 2016 y la renovada crisis de los hechos tienen un preludio centenario y, sin embargo, desprevenidos e inconscientes, la mayoría de los demócratas antes de las elecciones de 2016 y la mayoría de los republicanos después de las mismas subestimaron y minimizaron los riesgos de la desinformación. Y a la inversa, muchos analistas que siguieron de cerca la muy controvertida investigación del fiscal especial entre 2017 y 2019, sin ser todavía plenamente conscientes de los riesgos después de las elecciones de 2016, acabaron sobrevalorando y acentuando los efectos de una campaña conflictiva que, aunque mal ejecutada, estaba concebida para ser sobreestimada. El mejor, y en realidad el único, antídoto potente contra estas trampas es estudiar la rica historia de la guerra política. Solo evaluando de manera minuciosa y precisa el fantástico pasado de la desinformación podemos comprender el presente y solucionar el futuro. Una investigación histórica sobre el aumento de las medidas activas revela una historia intrínsecamente moderna, una historia estrechamente vinculada a las principales tendencias culturales y técnicas de los últimos cien años. 




			El siglo XX fue un vasto laboratorio de pruebas de la desinformación y la mentira profesional organizada, sobre todo durante los años de entreguerras y la guerra fría, y, sin embargo, los estudiosos occidentales y el público en general han optado en buena medida por ignorar la historia del engaño organizado. Los historiadores suelen preferir contar historias verdaderas a volver a contar historias falsas. Hay algunas excepciones; recientemente se han documentado bien varios episodios, por ejemplo, la historia de la carta de Zinoviev,4 una falsificación de 1924 que acabó convirtiéndose en un gran escándalo político en Gran Bretaña, o el persistente bulo de los años ochenta de que el sida era un arma inventada por el ejército estadounidense.5 La campaña menos agresiva de operaciones culturales encubiertas de la CIA a principios de la guerra fría, de la que la más famosa es el Congreso de Libertad Cultural, se ha analizado a fondo.6 El engaño militar en la guerra también está bien documentado.7 Sin embargo, la mayoría de las operaciones de desinformación del siglo XX simplemente han sido olvidadas, incluidas algunas de las más amplias y exitosas. Las democracias liberales del siglo XXI ya no pueden permitirse olvidar este pasado. Si se ignoran las ricas y perturbadoras lecciones de las campañas de desinformación a escala industrial de la guerra fría se corre el riesgo de repetir los errores de mediados de siglo que ya están debilitando a la democracia liberal en la era digital. 




			Reconocer una medida activa puede resultar complicado. La desinformación, si se hace bien, es difícil de detectar, sobre todo cuando se hace pública por primera vez. Así pues, será útil aclarar qué es una medida activa y qué no. 




			En primer lugar, y lo que es más importante, las medidas activas no son mentiras espontáneas de los políticos, sino el producto metódico de grandes burocracias. La desinformación era, y en muchos sentidos lo sigue siendo, un dominio exclusivo de los servicios de inteligencia, gestionados profesionalmente, continuamente mejorados y utilizados normalmente contra adversarios extranjeros. En segundo lugar, todas las medidas activas comportan un elemento de desinformación: el contenido puede ser falso, la fuente puede estar manipulada y el método de adquisición puede ser encubierto; los agentes de influencia y los intermediarios pueden fingir ser algo que no son y las cuentas online involucradas en la salida a la luz o la amplificación de una operación pueden no ser auténticas. Y en tercer lugar, una medida activa siempre está orientada a un fin, por lo común debilitar al adversario específico. Los medios pueden variar: crear divisiones entre naciones aliadas, exacerbar las diferencias entre grupos étnicos, crear fricciones entre individuos de un grupo o un partido, socavar la confianza que grupos específicos de una sociedad tienen en sus instituciones. Las medidas activas también pueden estar orientadas hacia un objetivo único y limitado: por ejemplo, socavar la legitimidad de un gobierno, la reputación de un individuo o el despliegue de un sistema de armamento. A veces los proyectos están concebidos para facilitar la adopción de una decisión política concreta. 




			Estas características, que son fáciles de malinterpretar, dan lugar a tres concepciones erróneas muy extendidas acerca de la naturaleza de la desinformación, que es considerada, por lo general, como sofisticada, basada en la propagación de noticias falsas y que ocurre en la esfera pública. 




			En realidad, casi todas las operaciones de desinformación son imperfectas a propósito, dirigidas no por perfeccionistas, sino por pragmáticos. Las medidas activas son contradictorias: son operaciones encubiertas concebidas para lograr una influencia manifiesta, dispositivos secretos utilizados en debates públicos, cuidadosamente ocultos, pero visibles a simple vista. Esta tensión intrínseca tiene consecuencias operativas. Durante décadas, los especialistas en trucos sucios de diversos organismos de inteligencia, del Este y el Oeste, han descubierto que la seguridad operativa estricta no es ni rentable ni deseable, ya que la exposición tanto parcial como retardada puede servir a los intereses del atacante. No es casualidad que la desinformación se moviera entre las sombras y no en la completa oscuridad. Muchas veces, al menos desde los años cincuenta, el aspecto secreto de una campaña de desinformación solo era mera apariencia, imperfecto y temporal a propósito. 




			Asimismo, la desinformación no es simplemente información falsa, al menos no necesariamente. Algunas de las medidas activas más maliciosas y eficaces de la historia de las operaciones encubiertas fueron concebidas para facilitar información totalmente cierta. Por ejemplo, en 1960, los servicios secretos soviéticos elaboraron un panfleto que contaba linchamientos reales y otros espantosos actos de violencia racial contra afroamericanos desde Tennessee hasta Texas; después el KGB distribuyó versiones del panfleto en inglés y en francés en más de una decena de países africanos, bajo la tapadera de un falso grupo activista afroamericano. En fecha más reciente, los servicios de inteligencia han facilitado datos auténticos, hackeados y filtrados, a WikiLeaks. Incluso cuando no hubo ninguna falsificación ni se alteró el contenido, las grandes verdades estaban a menudo flanqueadas por pequeñas mentiras, ya fuera sobre la procedencia de los datos o sobre la identidad de quien los había publicado. 




			Por último, las operaciones de desinformación no siempre tienen lugar en público. Algunas medidas activas sumamente exitosas llegaron al destinatario elegido sin haber sido divulgadas en un periódico, un programa de radio o un panfleto, y a veces fueron más eficaces precisamente por esa misma razón. El KGB denominaba este tipo de operaciones medidas «silenciosas».8 Una de las operaciones más espectaculares de todos los tiempos fue una medida silenciosa: los resultados, urdidos por la Stasi, de la primera moción de censura parlamentaria celebrada en Alemania Occidental en abril de 1972, que permitieron, contra todo pronóstico, que el canciller mantuviera el poder. Las víctimas particulares tendrán más dificultades para hacer caso omiso de un rumor o una falsificación que nunca estén sometidos al escrutinio público y las críticas. 




			Este libro extraerá tres argumentos principales de la historia de la desinformación en el siglo pasado. El primer argumento es conceptual. Las campañas de desinformación a gran escala son ataques contra un orden liberal epistémico o un sistema político que deposita su confianza en guardianes esenciales de la autoridad fáctica. Estas instituciones (las fuerzas de orden público y el sistema de justicia penal, la administración pública, la ciencia empírica, el periodismo de investigación, las agencias de inteligencia controladas democráticamente) valoran más los hechos que los sentimientos, las pruebas que las emociones, las observaciones que las opiniones. Encarnan un orden epistémico abierto, que permite un orden político liberal y abierto; el uno no puede existir sin el otro. Por ejemplo, para que haya una transición del poder pacífica después de unos comicios disputados es necesario confiar en la organización, las infraestructuras, los procedimientos de escrutinio y la cobertura mediática de las elecciones, todo ello en un momento de gran incertidumbre y fragilidad política. Las medidas activas erosionan ese orden. Pero lo hacen tan lentamente, tan sutilmente, como el hielo al derretirse. Esta lentitud hace que la desinformación sea mucho más insidiosa, ya que cuando se erosiona la autoridad de las pruebas, ese hueco lo llenan las emociones. A medida que se vuelve más difícil diferenciar entre hechos y no hechos, también resulta más fácil distinguir entre amigos y enemigos. La línea entre la verdad y la mentira es una continuación de la línea entre la paz y la guerra, tanto a escala nacional como internacional. 




			Las operaciones de desinformación, en esencia, erosionan los cimientos mismos de las sociedades abiertas, no solo para la víctima, sino también para el autor. Cuando inmensas burocracias secretas practican el engaño sistemático a gran escala y durante mucho tiempo, optimizan su propia cultura organizativa con este fin y menoscaban la legitimidad de la administración de su país. La manera en que una sociedad enfoca las medidas activas es una prueba de fuego para sus instituciones republicanas. En el caso de las democracias liberales en particular, la desinformación representa una doble amenaza: estar en el extremo receptor de las medidas activas socavará las instituciones democráticas y ceder a la tentación de idearlas y utilizarlas tendrá el mismo resultado. Es imposible sobresalir en la desinformación y la democracia al mismo tiempo. Cuanto más fuerte y robusto es un cuerpo político democrático, más resistente será a la desinformación, y más reacio a usarla y optimizarla. A su vez, las democracias debilitadas sucumben más fácilmente a la tentación de las medidas activas. 




			El segundo argumento es histórico. Cuando se trata de medidas activas encubiertas, la equivalencia moral y operativa entre el Oeste y el Este, entre democracias y no democracias, solo existió durante una década después de la segunda guerra mundial. La habilidad de la CIA en la guerra política fue significativa en los años cincuenta, sobre todo en Berlín, y fue equiparable, en la práctica, a la dezinformatsiya soviética o incluso más eficaz. Los organismos de inteligencia occidentales evitaron pocos riesgos, utilizando intermediarios, organizaciones fachada, filtraciones y falsificaciones, así como un inteligente equilibrio entre desmentidos y semidesmentidos. Pero justo cuando la CIA había perfeccionado sus habilidades en la guerra política en Berlín, los servicios de inteligencia estadounidenses se retiraron casi por completo del campo de batalla de la desinformación. La construcción del muro de Berlín en 1961 hizo algo más que bloquear el desplazamiento físico entre el Oeste y el Este; también pasó a simbolizar una división cada vez más acentuada: el Oeste frenaba la escalada mientras el Este la intensificaba. 




			El tercer argumento de este libro es que la revolución digital alteró de manera fundamental la actividad de la desinformación. Internet no solo hizo que las medidas activas fueran más baratas, más rápidas, más reactivas y menos arriesgadas; también, por decirlo en pocas palabras, hizo que las medidas activas fueran más activas y menos moderadas. La aparición de nuevas formas de activismo y de nuevas modalidades de acción encubierta ha provocado que las operaciones sean más escalables, más difíciles de controlar y más difíciles de evaluar una vez que han sido puestas en marcha. 




			La aparición de los ordenadores conectados en red propició una cultura del hackeo y la filtración más amplia. A finales de los años setenta surgió un grupo difuso de activistas a favor de la tecnología y en contra de los servicios de espionaje que cobró impulso a finales de los años noventa y liberó torrentes de pura energía política durante la década siguiente. Los primeros activistas hippies aprovecharon el poder del activismo de la Primera Enmienda en Estados Unidos y más tarde incorporaron tendencias del utopismo tecnológico, la subcultura hacker, el ciberpunk, el anarquismo de corte libertario, el antiautoritarismo y la obsesión por la encriptación y el anonimato. Muchos de los primeros activistas de la criptografía y el anonimato pasaron a ser conocidos como cypherpunks, por el nombre de una famosa lista de correo electrónico. El segundo número de la revista Wired, publicado en mayo de 1993, mostraba en portada a tres de estos «criptorebeldes» con el rostro cubierto por máscaras de plástico blancas con claves impresas en la frente y el cuerpo envuelto en la bandera estadounidense. Diez años más tarde, el movimiento Anonymous, que encarnaba muchos de los mismos valores rebeldes, adoptaría como sello máscaras casi idénticas de Guy Fawkes. Una década después, Edward Snowden, el emblemático analista de inteligencia y filtrador que combinaba igualmente la creencia en el poder de la encriptación e ideas libertarias, también apareció envuelto en la bandera estadounidense en la portada de Wired. El emocionante optimismo del movimiento se manifestaba en sus lemas y temas: que la información quería ser libre, las fuentes abiertas y el anonimato protegido y los secretos personales encriptados por defecto, pero los secretos del Gobierno podían ser revelados por denunciantes, preferiblemente de forma anónima, en redes P2P. Gran parte de este idealismo fue y es positivo y, en muchos sentidos, los proyectos de los activistas han contribuido a fortalecer la seguridad de la información y la libertad en internet. 




			Y sin embargo, en los márgenes, esta subcultura emergente adoptó una combinación de transparencia y anonimato radicales, junto con el kackeo y la filtración, el robo y la publicación, y con ello creó algo que antes solo había existido temporalmente: la tapadera perfecta para las medidas activas y no solo gracias al ruido blanco de la publicación anónima, desde los torrents hasta Twitter. Lo que hizo que la tapadera fuera perfecta fue la cultura de la fama que rodeó primero a Julian Assange, luego a Chelsea Manning y por último a Edward Snowden. Estos autodenominados denunciantes fueron ampliamente idolatrados como héroes; sus partidarios los veían como personas inquebrantables y de principios frente a la opresión. 




			La situación fue un sueño hecho realidad para los profesionales de la desinformación de la vieja escuela. Internet primero restaba poder al periodismo y luego potenciaba el activismo. A principios de la década de 2010, era más fácil que nunca aprobar, amplificar, mantener y negar medidas activas, y más difícil que nunca contrarrestar o eliminar los rumores, las mentiras y las teorías de la conspiración. Internet ha hecho que las sociedades abiertas estén más abiertas a la desinformación y los espías extranjeros empezaron a disfrazarse con máscaras de Guy Fawkes. La cultura activista de internet envolvió lo que solía ser una oscura táctica de inteligencia en un manto nuevo y barriestrellado de criptolibertarismo. 




			La otra característica que hizo más activas las medidas activas fue una importante innovación operativa: en la década de 2010, las medidas activas se solapaban a la perfección con las acciones encubiertas. Los ordenadores conectados en red, con sus vulnerabilidades integradas, permitían que la información ya no fuera dirigida únicamente a las mentes; ahora también podía hacerlo a las máquinas. Durante mucho tiempo se había podido convencer, engañar o incluso comprar a quienes publicaban contenidos, pero ahora también se podían hackear, alterar o dañar sus plataformas. Además, las máquinas oponían menos resistencia que las mentes humanas. Incluso se podían amplificar técnicamente las medidas activas, utilizando cuentas semiautomatizadas y bots totalmente automatizados. Las máquinas crearon el equivalente online a las risas enlatadas de un programa de televisión grabado en estudio. Además, ahora se podía irrumpir en las redes informáticas para conseguir efectos que antes requerían una mano humana, como manipular o incapacitar infraestructuras, logísticas o cadenas de suministro. En definitiva, la automatización y el hackeo pasaron a ser extensiones del manual de medidas activas: se ejecutaban de forma remota, se negaban a un coste mínimo y no empleaban la violencia física. La línea entre la subversión y el sabotaje se volvió más borrosa, y las operaciones más fácilmente escalables y más difíciles de disuadir. Internet, con su propia cultura, creó una nueva y vasta interfaz humano-máquina que parecía optimizada para la desinformación masiva. 




			Sin embargo, no todo era de color de rosa para las agresivas agencias de inteligencia. Sí, la manipulación de contenidos malintencionados y el malware hicieron que las medidas fueran más activas, pero internet exacerbó un viejo problema de los espías. Como todas las burocracias, las organizaciones secretas anhelan los indicadores y los datos para demostrar lo bien que funcionan en la incesante competencia gubernamental por los recursos. Naturalmente, esta dinámica de «muéstreme los datos» también se ha aplicado desde hace mucho tiempo a la desinformación. «El deseo de obtener un éxito rápido, fácilmente visible y audible, a veces convierte a los servicios de inteligencia en víctimas de su propia propaganda y desinformación», observó Bittman, el desertor checo, a principios de los años setenta.9 Cuarenta años más tarde, en la década de 2010, el volumen de los datos era enorme, el número de interacciones se había disparado y el hambre de indicadores era más feroz que nunca. Sin embargo, la desinformación seguía resistiéndose, intencionadamente, a los indicadores. Si más datos solía significar más indicadores fiables, entonces internet tuvo el efecto contrario en el viejo arte de la guerra política: los indicadores de la desinformación digital eran, en buena medida, ellos mismos desinformación. Internet no aportó más precisión al arte y la ciencia de la desinformación; hizo que las medidas activas fueran menos moderadas: más difíciles de controlar y de orientar, y más difíciles de aislar los efectos diseñados. Como consecuencia, la desinformación se volvió aún más peligrosa. 
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			En marzo de 1988, Robert Gates, el subdirector de la Agencia Central de Inteligencia, quedó para desayunar con un escritor de la Institución Hoover, el centro de investigación conservador de la Universidad de Stanford. El escritor, un amigo de Gates, había visto recientemente una curiosa nota a pie de página en un grueso libro que estaba leyendo. La nota mencionaba un estudio de la CIA poco conocido y nunca publicado sobre la «Confianza», una misteriosa organización soviética que existió, o se creyó que existió, durante cinco años en la década de 1920. Walter Pforzheimer, el conservador y pionero de la Colección Histórica de Inteligencia de la Agencia, había encargado el estudio a dos veteranos agentes de la CIA especializados en los servicios secretos rusos y lo terminaron en marzo de 1967. El personal de historia de la CIA preparó una cuidadosa carta de respuesta. Gates le dijo a su amigo de Stanford que Confianza había desempeñado «un papel moderadamente útil en la formación de varios empleados de la Agencia en determinadas técnicas de inteligencia soviéticas». Se trataba de un artero eufemismo. 




			La Operación Confianza es una de las conspiraciones más espectaculares y osadas de la historia de los servicios secretos. Incluye espías comunistas revolucionarios, insurgentes de la realeza exiliados, amoríos, chantajes, ejecuciones simuladas y reales, un libro falso, y a la mayoría de las agencias de inteligencia de Europa que existían en el período de entreguerras. Y lo que es más significativo: la campaña, que duró más de cinco años, propició la creación de la primera unidad dedicada a la desinformación. Tuvo tanto éxito, que incluso su principio y su fin siguen siendo objeto de controversia. 
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			Félix Dzerzhinski, legendario espía soviético, fundador y jefe de la Checa, y luego del GPU y el OGPU; fotografiado aquí en septiembre de 1918. (Ria Novosti)  




			 




			La fuente más fidedigna y detallada sobre Confianza es el magnífico análisis publicado en 1988 por la CIA, que no existía en los años veinte y, por tanto, no tenía intereses particulares. En 1997, los servicios de inteligencia exterior rusos, los descendientes directos de los cerebros de la Checa que diseñaron la Operatsiya Trest, publicaron su propio informe sobre la campaña, algo menos detallado y menos ponderado, y realizado supuestamente a partir de treinta y ocho volúmenes de documentos de los archivos de la seguridad del Estado de Rusia.1 Las historias contadas por las dos agencias de espionaje enfrentadas coinciden en muchos detalles importantes. 




			En 1921, la guerra civil había provocado una emigración masiva de rusos conservadores y anticomunistas. Más de un millón de personas abandonaron su patria llevando consigo una visión romántica de la vida en la Rusia imperial. Los «blancos», como se los solía llamar, conservaron a muchos de sus líderes, sus organizaciones militares y de inteligencia, e incluso algunas de sus armas, junto con lo más importante: una visión contrarrevolucionaria del futuro de Rusia. Muchos de los grupos de emigrados más agresivos deseaban reinstaurar la monarquía. El nuevo Gobierno soviético calculó que la cifra de emigrados rusos diseminados por Europa y Asia ascendía a entre un millón y medio y dos millones. También editaban sus propias publicaciones periódicas: más de una decena en todo el mundo en 1921 y más de cuarenta durante los años veinte solo en París.2 




			En julio de 1921, Lenin alertó en el Tercer Congreso de la Internacional Comunista de que los emigrados publicaban sus propios periódicos, estaban bien organizados y conspiraban, y que «el enemigo [había] aprendido». Lenin avisó a sus camaradas comunistas de que «iban a hacer todo lo posible y a aprovechar hábilmente cualquier oportunidad para atacar de un modo u otro a la Rusia soviética y destruirla».3 En realidad, la vida en el exilio era dura. La situación de los emigrados monárquicos era desesperada y vivían sumidos en un temor constante a la traición, la detención, la ejecución y la pobreza. El gran duque de Rusia, el heredero al trono, tuvo que desengarzar y vender una a una las piedras del collar de diamantes de su esposa para poder pagar el alquiler de un pequeño castillo a las afueras de París.4 




			Al mando de la legendaria policía secreta bolchevique con Lenin se encontraba una personalidad emblemática, Félix «de Hierro» Edmúndovich Dzerzhinski. A la organización de Dzerzhinski se la conocería como la Checa. Posteriormente, durante la guerra fría, los agentes de inteligencia de todo el bloque oriental mencionaban con orgullo su herencia «chequista». Dzerzhinski, alto y muy delgado, era un revolucionario combativo. Había estado recluido durante años en las cárceles zaristas, donde los guardias le habían golpeado con tanta brutalidad, que más adelante llevaría oculta la mandíbula completamente desfigurada bajo una espesa perilla. Desde su oficina en la Lubianka, el icónico cuartel general de ladrillos amarillos de la Checa, el irritable Dzerzhinski aplastaba sin piedad las actividades contrarrevolucionarias dentro de Rusia y en el extranjero. 




			Dzerzhinski encargó a sus mejores agentes subvertir a los líderes políticos blancos. A cargo de la ofensiva estaba Artur Artuzov, el jefe del departamento de contrainteligencia. Artuzov, ingeniero metalúrgico de formación e hijo de un fabricante de quesos italosuizo, era un bolchevique duro y fornido con una gran habilidad para detectar las debilidades de sus enemigos.5 




			No era fácil encontrar una oportunidad, pero en noviembre de 1921 unos espías bolcheviques interceptaron una fatídica carta en Estonia (que todavía no estaba bajo control soviético). La carta, enviada por un futuro oficial insurgente desde Tallin al Consejo Monárquico Supremo en Berlín, contenía un informe sobre una reunión conspirativa celebrada en la capital estonia, donde los monárquicos rusos locales se habían reunido con un activista afincado en Moscú. Alexander Yakushev, de cuarenta y cinco años, era hijo de un profesor y él mismo también lo parecía, con su monóculo sobre la nariz, entradas y una pequeña perilla.6 Era un aristócrata, un administrador famoso por su eficiencia, encantador y mujeriego; de hecho, la CIA señaló que su viaje desde Moscú a Tallin estuvo relacionado con una aventura amorosa. Yakushev había sido funcionario con el zar y seguía siéndolo con los bolcheviques, como alto funcionario responsable de las vías navegables en el Ministerio de Ferrocarriles. Ahora Artuzov tenía en su poder una carta en la que los insurgentes blancos elogiaban a Yakushev. «Piensa como nosotros. Es lo que necesitamos. Afirma que su opinión es la de las mejores personas de Rusia», escribieron los insurgentes.7 




			La misiva continuaba explicando la opinión de Yakushev sobre la futura contrarrevolución: «El gobierno no lo crearán los emigrados, sino quienes estén en Rusia», afirmaba con énfasis. Yakushev también había dicho a los blancos en Estonia que ya existían organizaciones contrarrevolucionarias activas en Rusia y que incluso se habían infiltrado en la administración bolchevique. A continuación, el aristocrático Yakushev restaba importancia a los emigrados en Europa diciendo, según cita la carta: «En el futuro serán bienvenidos en Rusia, pero queda descartado importar un gobierno desde el extranjero. Los emigrados no conocen Rusia. Tienen que venir, quedarse y adaptarse a las nuevas condiciones».8 




			Y proseguía: «La organización monárquica en Moscú dará instrucciones a las organizaciones en Occidente, y no al revés». Incluso lanzaba la idea de una monarquía «soviética». 




			La carta interceptada inspiró a Artuzov. La extraordinaria misiva exponía las «contradicciones», por utilizar la terminología preferida más tarde por los especialistas en medidas activas, en el seno de la causa monárquica. Le explicó a Dzerzhinski que los propios activistas rusos blancos prácticamente habían facilitado un plan de acción a la Checa sobre cómo subvertir el movimiento ruso blanco y lo señalaba una frase subrayada: «El gobierno no lo crearán los emigrados, sino quienes estén en Rusia». Artuzov llamó entonces la atención de Dzerzhinski sobre la segunda parte de la carta, en la que el escritor afincado en Estonia elogiaba el intelecto, los contactos y la perspicacia suprema de Yakushev. En vista de su credibilidad y de su encanto, Yakushev sería el activo perfecto. 




			«Yakushev es una persona muy interesante. Tenemos que averiguar cuanto sea posible sobre él, sobre lo profundas que son sus convicciones monárquicas», dijo Dzerzhinski. Dzerzhinski tenía una relación personal con Yakushev; habían trabajado juntos en un asunto relacionado con el transporte en 1920, el año anterior, y Dzerzhinski pensó que era posible convencerle para que cambiara de bando. Propuso crear una falsa organización monárquica para entablar un «juego operativo»9 con el Consejo Monárquico Supremo de Berlín y otras organizaciones de emigrados. Pero primero la Checa tenía que detener a Yakushev, entregarlo y aprovechar su credibilidad para lograr que los insurgentes rusos blancos en el extranjero cayeran en la complacencia o regresaran a Rusia, donde podrían ser arrestados. 




			A Artuzov se le ocurrió enseguida un ingenioso plan para interrogar a Yakushev. (En su informe, los analistas de la CIA parecían estar muy impresionados con este plan y lo comentaban extensamente.) El confiado Yakushev regresó a Moscú, donde la Checa le había organizado una asignación temporal en Irkutsk, Siberia. Solo el trayecto de ida en tren duraría casi una semana. No obstante, el viaje no era más que una tapadera.10 Mientras Yakushev se dirigía a la estación de tren para partir hacia Irkutsk, la policía secreta lo detuvo y lo llevó a la Lubianka. Le dijeron que se preparara para un exhaustivo interrogatorio y que no se preocupara por su familia, a la que se informaría mediante un telegrama de que había contraído la fiebre tifoidea en Siberia y tenía que permanecer un tiempo allí. 




			El propio Artuzov se encargó del interrogatorio. Durante las tres primeras semanas, le preguntó a Yakushev por su carrera en tiempos del zar. Artuzov incrementó hábilmente la presión con este tipo de preguntas, al tiempo que impedía que Yakushev averiguara de qué iba todo aquello. El interrogatorio pronto se desvió a las aventuras extramaritales de Yakushev y a su dudosa moral. Entonces Artuzov lo interrumpió durante una semana para dejar que a Yakushev le carcomieran las dudas y el arrepentimiento. En la siguiente sesión, Artuzov quiso asustar a Yakushev. Le dijo a su víctima que la Checa estaba al tanto de que se había reunido en 1917 con un infame espía británico, Sydney Reilly. La Checa sabía que había hablado con Reilly acerca del futuro de Rusia y que Yakushev había expresado su voluntad de vender Rusia a los británicos. Artuzov incluso reveló que el encuentro para conspirar se produjo en el camerino de una bailarina. ¿Qué clase de patriotismo era ese?, preguntó Artuzov. ¿Cómo se podía defender semejante traición a la madre patria? 




			Artuzov dejó a Yakushev solo durante otra semana para que esta vez le carcomiera un miedo mortal. A su regreso, llevaron a Yakushev a una oficina más agradable y bien amueblada. Artuzov le hizo algunas preguntas fáciles e intrascendentes para que el agotado Yakushev se sintiera algo más cómodo. Y entonces vino el golpe de gracia: ¿de qué había hablado Yakushev con el emigrado blanco en Tallin? Yakushev negó haber visitado a nadie en Tallin. El momento fue tenso. Artuzov abrió entonces la puerta y entró en la habitación una de las amantes de Yakushev, la prima del monárquico con el que se había reunido en Estonia, quien confirmó que este había realizado el viaje. Después de que la mujer saliera de la habitación, Artuzov le entregó la carta original interceptada en la que se describían, con todo detalle, las conversaciones conspiratorias que había mantenido en Tallin. En ese momento, Yakushev se desmayó. 




			Cuando se recompuso, comprendió que podían ejecutarle en cualquier momento. Comenzó a poner por escrito todo lo que sabía sobre la resistencia monárquica. Al cabo de unos días, volvieron a llevarle a ver a Artuzov, su interrogador. Artuzov le dijo que la Checa había examinado detenidamente su caso y había llegado a la conclusión de que no era un completo traidor; después de todo, había desaconsejado a los emigrados el uso del terrorismo. Le enviaron a casa y le dijeron que retomara su trabajo, pero antes, en un último encuentro con Artuzov y Dzerzhinski, el jefe del espionaje le hizo una oferta. La policía secreta apoyaría la creación de una falsa organización monárquica base en Moscú y Yakushev sería su líder. «Dispondrá de agentes para las unidades militares y políticas, su base estará en San Petersburgo y Moscú, y viajará a Europa para reunirse con “personas afines”», le dijo Dzerzhinski.11 Dio por sentado que Yakushev sabía lo que estaba pasando, pero, no obstante, se lo explicó claramente, ya que la idea era muy osada: «Todo esto será un plan secreto, nuestro plan con su participación, con el nombre en clave de “Confianza”».12 




			Dzerzhinski empezó a tratar a Yakushev con respeto. «No espero de usted, Alexander Alexandrovich, una respuesta inmediata —dijo, utilizando una forma de dirigirse a él amable pero formal, muy común en Rusia—. Vaya a casa y piense en ello detenidamente.» 




			Poco después, la Checa creó, con la colaboración de Yakushev, su falsa organización monárquica con cuatrocientos miembros inexistentes. Recibió el nombre oficial de Organización Monárquica de Rusia Central, o MOTsR por sus siglas en ruso. Las fuentes históricas no son concluyentes sobre la cuestión de si el núcleo de la MOTsR ya existía en Moscú (como suponía el estudio de la CIA)13 o si Dzerzhinski creó la falsa organización desde cero (como afirmaba en una historia oficial el SVR, el servicio ruso de inteligencia extranjera después de la guerra fría).14 En cualquier caso, por entonces la Checa trabajaba para crear el espejismo de que existía una insurgencia monárquica en la URSS. El juego operativo de Dzerzhinski estaba en marcha. 




			El 14 de noviembre de 1922, Yakushev emprendió el primer viaje a Berlín en su nuevo papel con el propósito de establecer contacto con el Consejo Monárquico Supremo. Según las instrucciones que había recibido, tenía que dejar claro a los monárquicos rusos en Berlín que consideraba al gran duque Nicolás Nikoláyevich, el nieto del zar Nicolás I afincado en París, el único dirigente aceptable en la Rusia postsoviética. La nueva monarquía debía restaurar la vieja sin realizar un solo cambio. Uno de los principales cometidos de Yakushev era contactar con el gran duque en persona para así aumentar su prestigio y credibilidad en la comunidad de emigrados. 




			La reunión de Yakushev con representantes del Consejo Supremo fue todo un éxito. Encantador, elocuente y seguro de sí mismo, habló con mucha autoridad. Los agentes de la Checa le habían dicho que el Consejo Monárquico Supremo no disponía de buena información sobre la verdadera situación en Rusia, por lo que Yakushev les contó a los emigrados que Rusia estaba empezando a despertar de la espantosa pesadilla que era la revolución bolchevique. Les dijo que las fuerzas anticomunistas estaban reforzando su posición incluso dentro de la administración, que la organización Confianza estaba en mejores condiciones para recopilar información sobre el futuro de la restauración monárquica y trasladársela a los emigrados desde Moscú y que no sería prudente poner en peligro sus esfuerzos interfiriendo desde el extranjero. Su sangre fría era asombrosa. El Consejo Supremo parecía convencido. 




			El viaje a Berlín fortaleció la confianza en sí mismo de Yakushev. No estaba muy impresionado con los líderes emigrados que había conocido y se consideraba muy superior a ellos. Pensaba que ninguno tenía el carisma necesario para promover una contrarrevolución y dirigir un nuevo Gobierno en la URSS. Los historiadores de la CIA concluían en un perspicaz análisis psicológico que la visita de Yakushev a Berlín «le dejó con la honda convicción de que, para bien o para mal, el futuro de Rusia estaba en manos de los bolcheviques». El antiguo funcionario zarista estaba ahora dispuesto a consagrarse al «juego operativo» chequista y ya no se iba a sentir culpable por seguirles la corriente. 




			En el verano de 1923, Yakushev regresó a Berlín, que era uno de los focos de actividad de los emigrados. Había concertado una reunión con un grupo de expatriados más belicista y extremista que giraba en torno al carismático y visionario Pyotr Wrangel, un noble alemán del Báltico y uno de los últimos comandantes del ejército blanco en las últimas etapas de la guerra civil.15 Wrangel, con experiencia en combate, se rodeaba de oficiales del ejército. Cuando Yakushev se reunió con los hombres de Wrangel, causó una excelente impresión a los monárquicos: sentado en el sofá enfrente de ellos tenían a un caballero decente, no al bolchevique bruto que algunos habían esperado. Yakushev estaba tranquilo, no habló ni en voz baja ni en voz alta, quizá incluso con una pizca de indiferencia, y no gesticuló. Irradiaba una sosegada confianza en sí mismo.16 




			Yakushev advirtió a los monárquicos de Berlín de que debían ir poco a poco, de que tenían que conservar sus fuerzas para el día de la restauración y esperar hasta que los bolcheviques estuvieran listos para desmoronarse desde dentro, en lugar de ponerlo todo en peligro con ataques prematuros o atentados terroristas. Añadió que el futuro Gobierno ruso estaría formado por quienes lucharan por él desde dentro. Sin embargo, el jefe de inteligencia de Wrangel se mostró escéptico y empezó a acosar a Yakushev con preguntas difíciles: ¿Cómo podía producir toda esa actividad monárquica entre agentes de la Checa? Yakushev dijo que los emigrados llevaban fuera demasiado tiempo y ya no estaban bien informados sobre las condiciones en la URSS. La reunión terminó enseguida y no todo el mundo se mostró convencido. Sin embargo, una persona en particular sí se tomó en serio a Yakushev y quedaron plantadas las semillas que darían su fruto dos años y medio más tarde. 




			La Operación Confianza tenía otro objetivo principal, además de engañar a los monárquicos: mentir a los servicios de inteligencia occidentales, concretamente sobre la capacidad militar de una URSS todavía joven y frágil. Esta medida activa militar era especialmente urgente, ya que la reorganizada Checa, que para entonces se llamaba Directorio Político del Estado (GPU, por sus siglas en ruso), al parecer había sabido por sus espías en el extranjero que se habían puesto en marcha los preparativos para una nueva intervención contra la Unión Soviética.17 Tras regresar de Berlín, Yakushev recibió el encargo de establecer contactos con una serie de servicios de inteligencia extranjeros.18 




			Unos de los primeros de la lista fueron los de Estonia, pequeños pero bien conectados. Yakushev enviaba cartas desde la MOTsR al Consejo Monárquico Supremo a través de la misión estonia en Moscú. El GPU sospechaba que los espías estonios estaban interceptando y leyendo esas cartas, que enviaban en sus propias valijas diplomáticas. Los hombres de Dzerzhinski creían que una vez que los estonios hubieran abierto con vapor y leído detenidamente las misivas, intentarían establecer contacto con la MOTsR, siempre y cuando, claro está, las cartas contuvieran información de interés para los servicios de inteligencia. Así pues, Yakushev, con un poco de ayuda del GPU, incluyó en las cartas material cuidadosamente manipulado sobre el Ejército Rojo. Los estonios picaron el anzuelo. «En ese momento comenzó la transferencia de material de desinformación a los servicios de inteligencia estonios», recordaba la historia oficial de los servicios secretos rusos.19 




			El 11 de enero de 1923, vio la luz del día una notable novedad institucional:20 Artuzov creó una oficina para la dezinformatsiya o desinformación.21 El volumen del material engañoso transmitido a través de estos canales de inteligencia fue lo bastante grande como para propiciar una novedad burocrática en la inteligencia exterior rusa. Al parecer, el GPU se coordinó con el Consejo Militar Revolucionario, la máxima autoridad militar de Rusia, para crear una oficina especial que «preparara desinformación para los servicios de inteligencia militar occidentales».22 El objetivo era, según un participante del GPU, «disuadir la intervención militar de las potencias occidentales».23 La oficina de deza del GPU elaboraría actas falsas del Politburó, memorandos e informes militares engañosos para exagerar la capacidad soviética. La nueva oficina fue autorizada por el Comité Central del partido y al principio colocó artículos falsos en la prensa oficial soviética.24 Uno de los ayudantes de Artuzov se jactó más tarde en un informe de la eficacia de la desinformación militar, que otorgaba al Ejército Rojo una asombrosa capacidad fantasma: afirmaba haber «proporcionado al personal de todos los Estados de Europa Central» estadísticas manipuladas sobre la fuerza militar.25 




			Los asuntos de Confianza llevarían a Yakushev a Tallin, Riga, Helsinki, Varsovia, Berlín y París. En agosto de 1923, Yakushev realizó el viaje más importante para reunirse con Nicolás Nikoláyevich Románov, el gran duque de Rusia, en París. Nicolás era un hombre ascético y devoto con porte imperial, sus dos metros de altura, y la encarnación de las virtudes militares. Vivía prácticamente aislado en Choigny, el castillo que había alquilado a unos treinta kilómetros de París. Con Yakushev viajaba un exgeneral monárquico, Nikolái Potapov (que ahora era un general bolchevique leal y, en realidad, uno de los fundadores del Ejército Rojo). El encuentro duró tres horas, en las que Yakushev soltó su perorata: que el comunismo, incluso el socialismo, habían perdido prestigio en Rusia; que la Rusia eterna estaba resucitando; y que la MOTsR, de regreso en el país, era el agente del cambio. Los emigrados se enfrentaban a una situación peligrosa: si ayudaban a las potencias extranjeras a intervenir en Rusia y explotarla, entonces los patriotas rusos, que odiaban la injerencia, cerrarían filas en torno al Gobierno bolchevique. Era mejor sentarse a esperar y apoyar a los monárquicos que estaban sobre el terreno en Moscú. Yakushev informó de que el gran duque estaba plenamente convencido y había dicho: «No solo estoy de acuerdo, sino que no dejaré de consultarle, no daré un paso sin usted, y no solo ahora, también en el futuro le pediré siempre consejo».26 




			Para mediados de 1924, la organización Confianza había entablado relaciones con los servicios de inteligencia finlandeses. A fin de hacer que el traslado de documentos y personas fuera más creíble, Confianza controlaba una «garita» en la frontera entre la Unión Soviética y Finlandia. Estas «garitas» eran cruces fronterizos remotos custodiados por guardias aparentemente leales que permitían a los agentes y mensajeros de Confianza (en realidad, oficiales de los servicios de inteligencia soviéticos) entrar y salir de la Unión Soviética. Para entonces, los falsos monárquicos de Moscú también habían establecido relaciones laborales con los servicios secretos estonios, polacos y británicos.27 Los cerebros rusos comprendieron que estas agencias de inteligencia más pequeñas, con sus propios intereses y deseosas de entablar buenas relaciones laborales, estaban dispuestas a transmitir lo que consideraban información valiosa a sus contrapartes occidentales, mucho más poderosas. Un oficial de inteligencia polaco que analizó la Operación Confianza explicó más tarde la lógica que operaba en las agencias de espionaje que cooperaban de tan buena gana con la MOTsR: «¿Por qué gestionar nuevas cadenas, por qué llevar a cabo actividades clandestinas peligrosas, por qué gastar grandes sumas de dinero cuando casi cada semana llegaban de Moscú valijas diplomáticas con sobres pulcramente cerrados que contenían las respuestas a casi todas sus preguntas?», preguntaba el oficial polaco.28 




			Uno de los proyectos especiales de Dzerzhinski, en particular, hizo que Confianza fuera famosa en la cultura popular: el asesinato de Sydney Reilly, un excéntrico exagente de los servicios secretos británicos y un antibolchevique especialmente fervoroso. En la primavera de 1925, Dzerzhinski ideó un plan que consistía en utilizar Confianza para atraer a Reilly a Rusia y ejecutarlo. 




			En mayo, Reilly recibió una carta críptica de un contacto de confianza de la MOTsR, que le llegó a través de un agente del MI6 en Tallin. El mensaje aludía a «grandes posibilidades de negocio en Rusia que, con toda probabilidad, tendrían una enorme influencia en los mercados europeos». La nota en una enigmática clave estaba pensada para convencer a Reilly de que la contrarrevolución era inminente y este mordió el anzuelo. Reilly acordó con los emigrados blancos de París viajar a Rusia vía Helsinki en septiembre de 1925. El propio Yakushev acudió a Helsinki, cruzando por una de las «garitas» falsamente clandestinas de la frontera entre Rusia y Finlandia, para reunirse allí con él. Reilly, tras algunas dudas iniciales, accedió a realizar un viaje a Rusia de tres días, primero a Leningrado y después en tren a Moscú, para reunirse con los dirigentes de Confianza. La seguridad del Estado rusa detuvo a Reilly en Moscú cuando regresaba a la estación. 




			Los hombres de Dzerzhinski sabían que la noticia de la detención de Reilly iba a dañar la credibilidad de Confianza entre los emigrados, tal vez de manera irrevocable. Así pues, para proteger la reputación de la MOTsR en el extranjero, Artuzov propuso una tapadera. En lugar de Reilly, uno de los ayudantes de más confianza de Artuzov regresó a la «garita» en la frontera entre la Unión Soviética y Finlandia. Allí, entrada la noche del 28 de septiembre o a primera hora de la madrugada, los servicios de inteligencia soviéticos organizaron un falso tiroteo. A la mañana siguiente llegó un camión y retiró los tres «cadáveres». Todo ello fue cuidadosamente escenificado para hacer creer a los guardas finlandeses que Reilly y dos agentes de la MOTsR habían sido asesinados al intentar cruzar la frontera. Un diario leningradense del partido, Krasnaya Gazeta, anunció la muerte de Reilly, pero los periódicos soviéticos carecían de credibilidad. Se dispararon los rumores de que la MOTsR era, en realidad, una organización fachada comunista. 




			La organización Confianza puso en marcha casi de inmediato otro plan para reparar el daño causado a su reputación. La oportunidad se presentó en la persona de Vasily Shulgin. Shulgin había sido un miembro conservador de la Duma y un personaje político prominente en tiempos del zar, un acérrimo monárquico y un rico terrateniente, y ahora era un escritor emigrado respetado y popular. Tenía unos ojos curiosos y juveniles, un bigote poblado que parecía sonreír, con las puntas hacia arriba. Su hijo, un joven soldado, había desaparecido en medio del caos de la guerra civil en Crimea en el verano de 1920; Yakushev sabía que al escritor le consumía el deseo de encontrar a su hijo desaparecido.29 Los dos hombres se habían visto en Berlín en 1923. Yakushev invitó al periodista a viajar a la URSS y le prometió que Confianza haría todo lo posible para encontrar a su hijo desaparecido. Shulgin, pese a ser consciente del riesgo que corría, aceptó. 




			En el otoño de 1925, partió de París a Varsovia. Justo antes de Nochebuena, la noche del 22 de diciembre, Shulgin entró «ilegalmente» en la URSS.30 El periodista cruzó por una de las «garitas» falsas cerca de Stolbtsy, en la frontera entre la Unión Soviética y Polonia. Primero visitó Minsk y después Kiev, Moscú y la nueva Leningrado (rebautizada el año anterior). Shulgin estuvo acompañado en todo momento de aparentes monárquicos que se ocupaban con sumo cuidado de organizar su viaje. 




			En Moscú le recibió Yakushev, quien le presentó a los líderes de la MOTsR. La organización fachada del OGPU (el GPU se había vuelto a reorganizar) escenificó una atmósfera conspirativa para su visitante. Le dijeron a Shulgin que era tan conocido en Rusia, que tenía que disfrazarse.31 Todo esto «le causó una gran impresión», según recordaba la historia oficial de los servicios de inteligencia rusos. Las razones del OGPU para justificar la farsa eran complicadas: Dzerzhinski quería hacer creer a Shulgin que la vida real en Rusia volvía a ser vibrante, que los emigrados no estaban al corriente de lo que sucedía realmente en la URSS y que el bolchevismo estaba siendo socavado desde dentro. Los intentos de encontrar a su hijo, genuinos o no, fueron infructuosos. Shulgin ya podía dar por zanjado el asunto. Cuando los organizadores del viaje se percataron de que la artimaña estaba funcionando y de que a Shulgin le causaba una impresión favorable lo que veía en la Unión Soviética, decidieron dar un paso más. El talento literario de Shulgin era bien conocido, así que Yakushev le propuso que escribiera un diario en forma de libro en el que narrara su viaje. 
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			El falso consejo contrarrevolucionario de Dzerzhinski, Confianza, incitó a uno de los autores rusos blancos más elocuentes a regresar a la nueva Unión Soviética, le organizó un viaje y lo animó a escribir un cuaderno de viaje, todo ello con el propósito de acabar con la resistencia antisoviética en el extranjero. Shulgin envió el manuscrito a sus anfitriones para que lo revisaran y asegurarse de que no ponía en peligro a los rebeldes inexistentes; Dzerzhinski dio el visto bueno al borrador. 




			 




			Inicialmente Shulgin no tenía planes de escribir un libro sobre su viaje a Rusia, un viaje que consideraba que había sido «ilegal», organizado por monárquicos insurgentes y con un gran riesgo para su seguridad personal y para la causa general. «Al principio me negué categóricamente a describir mi viaje ilegal. Temía defraudar a mis “amigos” de Confianza», recordaba Shulgin más tarde.32 Pero Yakushev sostenía que era importante difundir la verdad sobre el país. Los monárquicos en Rusia propusieron que escribiera libremente un primer borrador del manuscrito en el extranjero y después lo censurara la MOTsR en Moscú por razones de seguridad, de modo que no tuviera que preocuparse de perjudicar a la insurgencia. Shulgin volvió a aceptar. En febrero de 1926 partió de Rusia hacia París, se puso manos a la obra y poco después remitió un manuscrito a Moscú. «Dzerzhinski y Artuzov fueron los primeros lectores del manuscrito del libro de Shulgin», según la historia oficial del SVR. 




			Su libro, Tres capitales: viaje a la Rusia roja, fue publicado a principios de 1927, primero en ruso en una imprenta de emigrados en Berlín33 y después en francés en París.34 La publicación «causó sensación», recordó entonces el jefe de la oficina rusa de los servicios secretos polacos.35 Shulgin seguía siendo crítico con Lenin, pero describía a Rusia como un país que estaba rejuveneciendo y lleno de energía. Cuarenta años más tarde, Shulgin, ya un anciano, reflexionó sobre el episodio. Dijo que junto a su firma había una «marca invisible, pero indeleble: “Autorizó su impresión, F. Dzerzhinski”».36 El viaje secreto de Shulgin ilustraba los niveles de engaño en juego. El OGPU no solo atraía a sus adversarios a Rusia con falsos pretextos para conseguir retirarlos de escena; los espías soviéticos habían ideado, con audacia e ingenio, una campaña de medidas activas astutas y sofisticadas. 




			La MOTsR había crecido tanto que el OGPU la compartimentó en proyectos diferentes, conocidos como «leyendas». En 1927, la falsa insurgencia monárquica comprendía, al parecer, cincuenta «leyendas».37 Confianza se hallaba en la cima de su éxito. Pero más o menos por la época en que se publicó el libro de Shulgin aquel año, la organización se empezó a desmoronar. En abril, el encargado de las finanzas, Edward Opperput, desertó y huyó a Finlandia. Opperput reveló su identidad y dio a conocer los diversos engaños llevados a cabo por la MOTsR durante más de media década. Las revelaciones de Opperput fueron devastadoras para la emigración blanca rusa. De repente, nada ni nadie parecía ser digno de confianza, ni siquiera la deserción de Opperput. Era imposible decir si realmente había desertado y revelado su identidad, o si el OGPU le había enviado para terminar el proyecto con el máximo efecto. Al parecer, Opperput siguió trabajando como agente soviético hasta que fue ejecutado por los alemanes en 1943. 




			Las operaciones de Confianza determinarían, más que ningún otro acontecimiento de los años veinte, el futuro de la desinformación. Fue una operación espectacularmente exitosa. Los servicios de inteligencia polacos declararon más tarde que, «sin exagerar», la Operación Confianza había causado un «daño incalculable» a los emigrados rusos, socavando sus capacidades políticas y militares hasta el punto de lograr que los contrarrevolucionarios fueran irrelevantes.38 Este triunfo dio a los chequistas una gran confianza en sí mismos. Su proyecto había demostrado que su espionaje era suficientemente audaz, pero perfeccionado como para estar más que a la altura de los mejores servicios de inteligencia del mundo. «A partir de ese momento, la inteligencia rusa se convirtió en una fuerza a tener en cuenta», concluía el informe de la CIA.39 




			El proyecto también sirvió como inspiración para futuras medidas activas. En 1953, la exposición histórica principal en la sala de estudio del cuartel general de los servicios de inteligencia soviéticos mostraba un retrato de Félix Dzerzhinski con una inscripción debajo dedicada a Confianza.40 La Operatsiya Trest, según informó un importante desertor soviético, ocupaba un lugar destacado en el adiestramiento en medidas activas en el Instituto Bandera Roja Andropov, la academia de inteligencia exterior del Primer Alto Directorio.41 Todavía en 1997, la historia oficial del espionaje exterior ruso celebraba la operación de desinformación como una historia de éxito impresionante. «La labor de desinformación llevada a cabo por la MOTsR desempeñó un papel claramente positivo», contaba la historia oficial del SVR, y añadía que los espías soviéticos pudieron confirmar la eficacia de esta estratagema en dos fases, en la que se suministró desinformación a los servicios polacos, estonios y finlandeses, que a su vez transmitieron el material falso a sus agencias asociadas en Francia, Gran Bretaña, Japón e Italia y, «en cierta medida», a Estados Unidos. El SVR concluía que sus adversarios se habían creído a pies juntillas la desinformación y habían llegado a tener una «idea exagerada del poder militar del Ejército Rojo», lo que, a su vez, los había llevado a rechazar una intervención contra la URSS. 




			Y Confianza presagió el futuro de una tercera manera inesperada. Con el tiempo, el proyecto se fue pareciendo cada vez más a una muñeca rusa, con múltiples capas de desinformación superpuestas. Incluso los analistas más cautelosos y mejor informados tenían muchas dificultades para determinar cuándo habían llegado a la capa más profunda del juego de engaños superpuestos y al final de la argucia. El Estado Mayor polaco, principalmente uno de sus oficiales durante mucho tiempo, es una de las mejores fuentes sobre la Operación Confianza. Esos analistas, cuando evaluaron la operación en aquel momento, consideraron seriamente la posibilidad de que Dzerzhinski no estuviera engañando a los rusos que vivían en el extranjero, sino a los rusos dentro del país. Dzerzhinski, él mismo de origen polaco, había conseguido convencer a otros agentes de inteligencia polacos que habían sido furibundos antibolcheviques para que se unieran a la Checa. Uno de los argumentos que al parecer utilizó para convertir a estos polacos fue que al incorporarse a la Checa y servir en ella estarían en una posición ideal para «llevar a cabo una sangrienta venganza contra los rusos» por todo lo que Rusia había hecho a Polonia. «Se nos ocurrió la idea de que él mismo seguía siendo un enemigo de Rusia», recordaba el influyente oficial de la inteligencia militar polaca Jerzy Niezbrzycki (más conocido como Wraga).42 




			Dzerzhinski no era un enemigo de Rusia. Sin embargo, la influencia de la innovadora Operación Confianza no se detuvo en el extranjero: un buen ejemplo de ello es el libro de Shulgin, Tres capitales. Solo se podía acceder a él en la Unión Soviética con permiso del organismo censor, llamado Glavlit. No obstante, los ejemplares disponibles estaban muy buscados y eran muy solicitados en las bibliotecas populares por los intelectuales bolcheviques.43 El cuaderno de viaje de Shulgin fue una lectura popular entre la élite soviética, aunque muy pocos sabían que se trataba de desinformación.44 




			La falsa organización contrarrevolucionaria de los rusos blancos serviría durante toda la guerra fría como un magnífico ejemplo de una táctica de inteligencia con un futuro brillante: una manera de subvertir, apoyar y utilizar a activistas políticos, «como un pegajoso papel atrapamoscas que atrae a los insectos», en palabras de la historia oficial del SVR.45 
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			El Mein Kampf japonés 




			 




			En 1926, las zonas de influencia china, japonesa y rusa colisionaron en Manchuria, una extensa región de China situada al norte de Corea, por entonces una colonia japonesa. Fue un período caótico en el Lejano Oriente. China se estaba sumiendo en una guerra civil catastrófica que enfrentó al Partido Comunista con el Partido Nacionalista. Con China debilitada, tanto Japón como Rusia miraban codiciosamente el fértil territorio encajonado entre ellas, por el que los dos países ya se habían enfrentado en 1905. Este gran juego en el norte de Asia fue el contexto en el que surgió la falsificación de documentos más misteriosa y trascendental del siglo XX: el llamado Memorial Tanaka, más conocido en Estados Unidos después de Pearl Harbor como el Mein Kampf japonés. 




			El Japón imperial era un objetivo de alto nivel para las operaciones de espionaje rusas a principios del siglo XX; Félix «de Hierro» Dzerzhinski se jactó a mediados de los años veinte de contar con excelentes fuentes allí. El OGPU tenía residencias especialmente productivas en Seúl y Harbin, una ciudad manchú con una importante minoría rusa. En cierto momento, al parecer a finales de 1925, Dzerzhinski comunicó a los miembros del Politburó la llegada inminente desde Japón de un documento extremadamente importante. Le dijo «con gran euforia» a León Trotski, un camarada revolucionario, que el documento podría provocar crisis internacionales, posiblemente incluso una guerra entre Japón y Estados Unidos. 




			—Las guerras no las provocan los documentos —objetó Trotski. 
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			Tanaka Giichi, primer ministro del Japón imperial desde 1927 hasta su dimisión el 2 de julio de 1929. El gran plan estratégico falso de Tanaka, que salió a la luz por primera vez en Nankín, China, predecía la invasión japonesa de Manchuria y el ataque contra Pearl Harbor. (Biblioteca Nacional de la Dieta) 




			 




			—Usted no tiene ni idea de la importancia de este documento. Alude a la conquista de China, la destrucción de Estados Unidos, la dominación mundial —respondió Dzerzhinski. 




			Trotski no estaba convencido: 




			—¿No podrían haber engañado a su agente? —preguntó, mostrando su incredulidad ante la idea de que alguien pudiera poner semejante plan por escrito. 




			Trotski se dio cuenta de que Dzerzhinski no estaba totalmente seguro de que el documento fuera auténtico y de que, «como para disipar las dudas en su propia mente», Félix «de Hierro» empezaba a dar más detalles. Afirmó que el OGPU había pagado unos tres mil dólares por las copias fotográficas del documento original japonés. Sin embargo, los problemas con el equipo de cámara habían impedido fotografiar el memorial de guerra de una sola vez, por lo que la entrega del documento completo se había retrasado considerablemente al tener que viajar los negativos desde Japón en varios envíos diferentes. 




			—Ha llegado el documento —anunció un día Dzerzhinski. 




			El memorando fue traducido y analizado apresuradamente. Cuando el OGPU remitió el manuscrito e informes de inteligencia al Kremlin, los miembros del Politburó se quedaron «todos pasmados» por el contenido ya solo de las primeras páginas. Sin embargo, otros destacados bolcheviques compartían el escepticismo de Trotski respecto a las audaces afirmaciones de Dzerzhinski. 




			—¿No será un poema, una falsificación? —preguntó con un lenguaje florido Nikolái Bujarin, otro famoso escritor marxista, miembro del Politburó y director del Pravda. 




			Dzerzhinski estalló: 




			—Ya les he explicado que este documento lo envió nuestro agente, que ha demostrado ser totalmente digno de confianza —replicó Dzerzhinski, cuyo acento polaco se volvía cada vez más pronunciado debido a la agitación. 




			Dzerzhinski reiteró que el texto se había fotografiado por primera vez en Tokio, en los archivos del Ministerio Naval japonés: 




			—Nuestro agente introdujo a nuestro fotógrafo en el lugar. Él no sabía manejar una cámara —dijo el jefe de los espías del OGPU, y añadió a la defensiva—: ¿Opinan acaso ustedes que los propios almirantes japoneses colocaron un documento falsificado en sus archivos secretos? 




			No obstante, Dzerzhinski y sus asesores estaban de acuerdo en una cosa: que se debía publicar el sensacional contenido y que el mejor lugar para hacerlo era Estados Unidos. Sin embargo, no era fácil inventar una versión creíble de cómo se había conseguido el documento en Tokio. Trotski recordó: «Cualquier referencia a la fuente real, es decir, al GPU, suscitaría mayor desconfianza». Corría el año 1926 y las probabilidades de que se volviera en contra eran considerables: «En Estados Unidos surgiría la sospecha de que el GPU simplemente había inventado el documento para envenenar las relaciones entre Estados Unidos y Japón». Sacar a la luz de manera encubierta el documento en Estados Unidos resultó aún más difícil de lo que esperaba el OGPU. Dzerzhinski murió en julio de 1926; Trotski fue expulsado del Partido Comunista en el otoño de 1927 y abandonó Rusia en 1929, todo ello antes de que el Memorial Tanaka fuera publicado por primera vez. 




			Solo existe una crónica de estos excepcionales diálogos entre Trotski y Dzerzhinski: las extraordinarias memorias que escribió Trotski unos diez años después de que tuviera lugar, supuestamente, la conversación. Trotski después vivió exiliado en México, donde escribió prolíficamente mientras vivía entre artistas. Un agente secreto soviético le asesinó en su casa de la ciudad de México clavándole un piolet en la cabeza. Uno de los últimos artículos en el que estaba trabajando, que no pudo terminar antes de que le atacara su asesino, se titulaba «El Memorial Tanaka». Sigue sin estar claro por qué Trotski tenía tanto interés en afirmar que esta falsificación en realidad no era tal. 




			Tanaka Giichi nació en el seno de una familia de samuráis y él mismo era un general muy condecorado. Llevaba un fino bigote gris, un corte de pelo militar incluso de civil, tenía una mirada penetrante y grave, y solía vestir formalmente de uniforme o con traje. Desde 1927 hasta mediados de 1929, fue el primer ministro de Japón. Había estado destacado en Moscú como agregado militar del Ejército Imperial Japonés durante tres años y posteriormente había participado en la planificación de la guerra ruso-japonesa de 1905; era famoso por sus políticas expansionistas hacia Manchuria y por detener a comunistas dentro de su país. Hay razones para creer que este dirigente marcial y militarista podría ser el autor del documento que no tardaría en ser conocido como el Mein Kampf japonés. 




			La primera versión (no soviética) del texto que posteriormente se conocería como el Memorial Tanaka data del 9 de septiembre de 1929. Ese día, un empleado de la Compañía de Ferrocarril de Manchuria envió, al parecer, una nota a las autoridades consulares japonesas en Mukden, más tarde Shenyang, la capital de Manchuria. Las líneas de ferrocarril eran un activo estratégico desde el punto de vista militar y económico, sobre todo en las vastas llanuras del nordeste de Asia. La nota decía que los delegados chinos habían comprado, mientras se dirigían a una conferencia en Kioto, un documento japonés sobre políticas incendiario «a un amigo en Tokio» y que habían pagado cincuenta mil yenes por él, un precio excesivo (aproximadamente veintitrés mil dólares en 1929).1 En otro informe separado, el gobernador de Manchuria le contó a una delegación estadounidense, que también estaba en Mukden de camino a la misma conferencia, que el documento se lo habían comprado a una fuente japonesa anónima.2 Tanaka, que acababa de jubilarse del cargo de primer ministro de Japón, murió más tarde ese mismo mes. Hasta ese momento, el misterioso memorando no era más que un rumor. 




			La primera copia impresa de la que se tiene constancia apareció en un semanario chino poco conocido de Nankín, la nueva capital del país y sede del Gobierno nacionalista chino, dos meses después de la muerte de Tanaka. La revista, Actualidad mensual, tenía vínculos con el Kuomintang, el partido nacionalista gobernante.3 «Hemos descubierto recientemente este documento en Tokio», señalaba el director. La revista imprimió en diciembre el documento, de cerca de veinte mil caracteres en chino tradicional. El Gobierno japonés intervino rápidamente y solicitó a las autoridades chinas solo algunas semanas después que impidiera que se siguiera difundiendo el documento, «alegando que se trataba de una falsificación», según recordaba un alto diplomático japonés. Las autoridades chinas accedieron. Posteriormente, en 1930, apareció en Tokio una retraducción japonesa (de la que, al fin y al cabo, era una supuesta «traducción» de un documento original japonés).4 La publicación inicial en Nankín y el contratiempo sinojaponés que esta causó fueron completamente ignorados en el mundo de habla inglesa. 




			Luego, al año siguiente, Japón empezó a mostrar una actitud más agresiva hacia China. El 17 de septiembre de 1931, The China Critic, un periódico de Shanghái en lengua inglesa con redacciones en Nueva York y Londres, volvió a citar el misterioso memorando Tanaka que daba a conocer las ambiciones imperiales de Japón con una simplicidad tan seductora: «Para conquistar China, debemos conquistar en primer lugar Manchuria y Mongolia; y para conquistar el mundo, debemos conquistar primero China».5 La cita era sorprendente y se repetía muchas veces; y el momento lo era aún más. Al día siguiente comenzó la invasión japonesa de Manchuria. 




			De pronto, el misterioso documento parecía clarividente, cuando no profético. Seis días más tarde, The China Critic, en medio de un aluvión de artículos criticando la invasión japonesa en curso en Manchuria, publicó íntegramente las diecisiete mil palabras del que pronto sería el infame Memorial Tanaka. El texto era una traducción palabra por palabra de la versión original china que había aparecido publicada en Nankín con solo algunas pequeñas correcciones.6 




			Una vez publicado, los agentes del OGPU en China enviaron el documento a Moscú. Solo dos meses más tarde, en diciembre de 1931, el diario oficial de la Internacional Comunista, conocida como la Komintern y con sede en Moscú, reimprimió el memorando de Tanaka íntegramente y en cinco lenguas. 




			En marzo de 1932, la Komintern en Moscú, que desconocía que ya se había publicado el Memorial Tanaka en Japón, ordenó a la oficina en San Francisco de una organización fachada soviética, el Secretariado Sindical Panpacífico, que introdujera clandestinamente desde Estados Unidos el memorial en Japón e intentara publicarlo allí en el tercer número contra la guerra de Pan-Pacific Worker, una revista comunista. Los archivos de la Komintern muestran que hubo que traducir el Memorial Tanaka: «En vista del tiempo que se necesita», dice el protocolo, se decidió «empezar a traducir de inmediato el Memorando Tanaka (del inglés al japonés)».7 En los archivos de la Komintern no se menciona en ningún lugar que el documento sea una falsificación. 
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			La Komintern publicó la falsificación de Tanaka en cinco idiomas en el número de diciembre de 1931 de Internacional Comunista, solo meses después de que apareciera por primera vez en inglés, suprimiendo, de forma reveladora, dos párrafos fundamentales. 




			 




			La Komintern y las organizaciones predecesoras del KGB habían aprendido a construir una operación de desinformación de forma que los desmentidos por parte de las víctimas, aun cuando fueran creíbles, reforzaran el efecto de la operación en lugar de debilitarlo. El objetivo de la publicidad en Japón podría haber sido incitar a Tokio a hacer más desmentidos y más enérgicos. 




			A lo largo de los meses siguientes, el memorando «despertó un interés inusual en las capitales del mundo», informaba The New York Times en mayo de 1932. Un largo reportaje de investigación publicado en este medio seguía cuidadosamente el rastro de la aparición del documento y evaluaba las pruebas a favor y en contra de su autenticidad. El argumento principal a favor de la autenticidad del memorial era que había predicho con exactitud la agresión de Japón contra Manchuria, incluida la construcción de las dos líneas de ferrocarril estratégicas para conectar Manchuria y Mongolia en las que Japón estaba trabajando. 




			No obstante, pese a sus méritos, las pruebas que revelaba el documento de que se trataba de una falsificación eran abrumadoras cuando se examinaba detenidamente. En primer lugar, no era posible encontrar el original japonés. Además, el memorando afirmaba que el emperador había convocado una conferencia siete años antes, cuando en realidad estaba inválido en ese momento y no podía haberlo hecho, y que un príncipe japonés había recibido instrucciones de oponerse a dicha conferencia cuando este príncipe estaba gravemente enfermo y ya había muerto antes de que se celebrara la supuesta conferencia. El memorando también incluía graves errores en una serie de hechos simples, como las inversiones japonesas en Manchuria o la zona geográfica de Mongolia. Un primer ministro del Japón imperial con un buen equipo de personal simplemente no haría llegar al emperador un borrador tan repleto de errores. The New York Times informaba asimismo de que también habían estado circulando en China en ese momento otros documentos de estrategia falsificados con nombres similares. En pocas palabras, The New York Times desmontaba por completo el engaño que era el Memorial Tanaka. 




			No sirvió de casi nada. El plan de guerra de Tanaka era demasiado simple, demasiado convincente y demasiado seductor como para que se interpusieran los datos y las pruebas. Cuanto más agresivo se volvía Japón, más carga emotiva adquiría el debate y más creíble se tornaba el falso plan de guerra. Japón ocupó Manchuria durante los años treinta, mientras la guerra civil china continuaba. Muchas editoriales comunistas, junto con otras independientes, volvieron a publicar el documento en formato de libro de bolsillo en todo el mundo, en unas cuatro decenas de ediciones, incluidas versiones en inglés, francés, alemán, español, portugués, ruso e incluso esperanto.8 Una versión, publicada en 1936 en el barrio de Chinatown de San Francisco, tenía una portada amarilla con un subtítulo agorero: A Prediction of a Japanese-American War (Predicción de una guerra nipona-estadounidense).9 Aún faltaban cinco años para Pearl Harbor. 




			En abril de 1940, Joseph Taussig, un contralmirante de la Armada de Estados Unidos y comandante del Quinto Distrito Naval en Norfolk, Virginia, fue citado a declarar ante el Congreso sobre la crisis permanente en el este de Asia y, más concretamente, sobre la política exterior japonesa. Taussig empezó citando el plan de guerra de Tanaka y dijo en el Senado que la Armada tenía un ejemplar del memorial en sus archivos. Algunos senadores ya estaban familiarizados con el documento e interrogaron al almirante sobre su contenido. 




			—Estoy convencido de que es un documento que fue escrito con la idea de ser puesto en práctica —respondió Taussig, rebosante de confianza, incluso redoblando la apuesta mientras le cuestionaban su valoración de que el texto era real.10 




			Mientras tanto, en la ciudad de México, León Trotski leyó la declaración del contralmirante y decidió intervenir en una controversia que contribuiría a determinar la manera en que muchos estadounidenses vieron la segunda guerra mundial. Trotski empezaba su artículo sobre Tanaka citando la declaración ante el Congreso de Taussig y a continuación acudía en apoyo del almirante de la Armada de Estados Unidos afirmando que podía verificar la autenticidad del polémico documento japonés, «exhaustiva e incuestionablemente».11 Sostenía que el misterioso panfleto había sido fotografiado por primera vez en Tokio, en el Ministerio de Asuntos Navales, y que se enviaron los negativos a Moscú. «Fui posiblemente la primera persona en conocer el documento en las traducciones al inglés y al ruso del texto japonés», escribió Trotski.12 




			Solo unos meses después de que se publicara el artículo de Trotski sobre Tanaka, la revista Click lanzó su número de noviembre de 1941. Click, publicada en Filadelfia, era una revista de moda y cotilleos que solía mostrar en sus portadas a mujeres en bañador. Ese mes de noviembre, en la portada aparecía Jane Russell vestida con un mono rojo corto, mirando aparentemente el anuncio en primera plana de lo que Click llamaba «el Mein Kampf japonés».13 




			El artículo iba directamente al grano: «¡Estados Unidos es el siguiente en la lista de víctimas de Japón!». Era noviembre. El domingo 7 de diciembre por la mañana, 350 bombarderos japoneses atacaron Pearl Harbor, matando a más de 2.400 estadounidenses y causando duras pérdidas militares en la base naval norteamericana en Hawái. Ese día quedaría grabado para siempre en la memoria colectiva de Estados Unidos. 
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			En noviembre de 1941, la revista Click informó del plan Tanaka, apodado «el Mein Kampf japonés», y anunció un ataque inminente contra Estados Unidos. El ataque de Pearl Harbor se produjo el 7 de diciembre. 




			 




			El domingo siguiente por la noche, la NBC informó de que «el famoso Memorial Tanaka» era «ampliamente citado hoy en Washington» como explicación de la agresión militar de Tokio.14 Una semana más tarde, el autor del artículo de Click estuvo en la Radio Pública de Nueva York. «Ese reportaje fue una asombrosa profecía», dijo el presentador.15 Un mes después de Pearl Harbor, un importante16 corresponsal en China reflexionaba en The Washington Post sobre «esos planes extraordinariamente ambiciosos de la camarilla militar japonesa» expuestos de manera tan precisa en el Memorial Tanaka doce años antes.17 «La furia con la que los japoneses denunciaron que este memorial era una falsificación parecía ser en ese momento una buena confirmación de su autenticidad», concluía el Post, interpretando en la práctica un desmentido como una confirmación. El traicionero ataque contra Hawái había disipado cualquier duda que aún pudiera quedar; «las palabras del barón se han puesto en práctica», afirmaba el Post. Los representantes electos de Estados Unidos tomaron nota. Tres días más tarde, el 13 de enero, la Cámara de Representantes aprobó una resolución de cinco líneas para asegurarse de que los planes secretos de expansión militar japonesa, un documento que ya había sido desacreditado de manera convincente como una falsificación, se pusieran a disposición de un público estadounidense más amplio. La resolución exigía que el panfleto titulado «El memorial del primer ministro Tanaka», un plan secreto japonés para conquistar China y también Estados Unidos y el mundo, publicado por el World Peace Movement, 108 Park Row, Nueva York, en 1932, fuera impreso como documento público.18 




			De entre las decenas de ediciones disponibles, el Congreso mencionaba en su resolución un opúsculo encuadernado del World Peace Movement de Nueva York. Una década más tarde, aproximadamente, la CIA identificó a este grupo como una de las primeras organizaciones fachada internacionales de la Unión Soviética.19 




			Poco después, en 1942, Harper and Brothers publicó la edición del documento que se convertiría en la más conocida, titulada «Japón’s Dream of World Empire» («El sueño japonés de un imperio mundial») y calificada como el Mein Kampf japonés en la sobrecubierta. Hitler estaba en el poder, el Tercer Reich era un aliado del Japón imperial y ahora estaba en guerra con Estados Unidos. El sentimiento antijaponés estaba en pleno apogeo en Estados Unidos, con más de cien mil japoneses estadounidenses internados en campos de concentración. En 1944, Frank Capra, un director de Hollywood muy influyente, utilizó el documento de Tanaka para explicar las agresivas acciones de Japón contra Manchuria y Pearl Harbor en una serie de siete documentales muy popular, financiada por el Departamento de Guerra y titulada Por  qué luchamos.20 




			La guerra terminó con dos explosiones nucleares, en Hiroshima y Nagasaki, que definieron una época. El ejército imperial de Japón fue aplastado y las ambiciones imperiales de Tokio quedaron desbaratadas. Al mismo tiempo, en un extraño giro histórico, se encontró una copia muy quemada del Memorial Tanaka en una carpeta de documentos militares en la bombardeada y humeante Embajada de Japón en el Tiergarten de Berlín. Inexplicablemente, el documento estaba en alemán.21 La segunda guerra mundial había convertido el Memorial Tanaka en tal vez la falsificación más icónica del siglo XX. 




			La trayectoria del Memorial Tanaka había alcanzado su cima, pero, durante las décadas siguientes, el texto tuvo otra oscura vida en las operaciones de desinformación de la guerra fría. En febrero de 1960, Nikita Jruschov visitó Indonesia. El KGB acababa de crear su propia unidad organizativa de desinformación el año anterior. En una conferencia de prensa en Yakarta, Jruschov condenó la cooperación en materia de seguridad entre Estados Unidos y Japón, y advirtió de que las clases dirigentes japonesas estaban volviendo a reactivar el proyecto Tanaka para subyugar al resto de Asia, con ayuda de Estados Unidos.22 El último uso operativo del Memorial Tanaka fue una doble página sobre «armas étnicas» que publicó el diario kuwaití Al-Qabas en 1987. El reportaje acusaba a Estados Unidos de estar desarrollando una «bomba de gérmenes» que solo afectaría a las personas de piel oscura. El reportaje en árabe ocupaba dos páginas y estaba ilustrado con imágenes de unidades militares con máscaras de gas y placas de Petri esquemáticas.23 El artículo de Al-Qabas afirmaba que Estados Unidos se había hecho cargo de la investigación sobre armas biológicas de los japoneses, quienes simplemente estaban llevando a cabo los siniestros planes imperiales de Tanaka para dominar el mundo. 




			Sin embargo, para entonces cada vez eran más los historiadores que habían desmontado por completo el eterno bulo.24 Tras cuarenta años de búsqueda en los archivos nipones, no se había encontrado ni un solo original japonés.25 No obstante, muchos historiadores que centraron sus estudios en el Memorial Tanaka limitaron sus investigaciones a evaluar la autenticidad del documento e ignoraron la cuestión de la autoría. 




			Después, en 1989, Stanislav Levchenko, un desertor del KGB que había sido agente de medidas activas en Tokio, escribió en colaboración con un eminente especialista en desinformación de la Agencia de Información de Estados Unidos una ambiciosa historia de las operaciones encubiertas de Rusia contra Estados Unidos. Levchenko sostenía que el Memorial Tanaka era, en realidad, una falsificación soviética, aunque él y su coautor no aportaban nuevas pruebas documentales.26 




			Sin embargo, tras el cambio de milenio, apareció en Moscú una curiosa serie de datos nuevos. En 2003, Sergei Kondrashev, el exjefe del departamento de desinformación del KGB, el Servicio «A», acudió a un periódico oficial en Moscú27 para conceder una entrevista sobre su suegro, un legendario agente del KGB que había estado destacado en Harbin, China. Kondrashev explicó que el principal objetivo de los servicios de inteligencia rusos en China a finales de los años veinte era revelar los planes belicistas de Japón. «Y en eso nuestros espías han logrado un tremendo éxito», dijo Kondrashev. «Y ahora —le dijo con una sonrisa a su entrevistador— prepárese para oír algo sensacional.» Kondrashev empezó a recapitular elementos conocidos de la historia.28 Pero el anciano no iba al grano lo suficientemente rápido, por lo que su ansioso e impaciente entrevistador le interrumpió con otra pregunta. Sigue sin estar claro cuál era la noticia sensacional que Kondrashev tenía en mente. Murió en 2007. 




			Finalmente, en 2006, sucedió algo extraordinario: el SVR, la organización sucesora del Primer Alto Directorio del KGB, concluyó su primera historia oficial de la inteligencia exterior rusa, publicada en seis volúmenes. Los nueve autores eran un equipo formado por veteranos de los servicios de inteligencia y agentes en activo del SVR que describían diversas operaciones a partir de material de archivo.29 Los nueve miembros del equipo habían trabajado en la historia oficial «verdadera» durante catorce años. El director del SVR no solo les concedió un premio en reconocimiento a su labor por Rusia, sino que también publicó la historia con su nombre, Yevgueni Primakov.30 




			El volumen 2 dedica un capítulo entero al Memorial Tanaka.31 La historia oficial cuenta que, en 1927, agentes soviéticos de dos residencias, una en Seúl y otra en Harbin, China, lograron obtener el Memorial Tanaka. Un joven soviético que estaba clandestinamente en Seúl consiguió reclutar a un agente de la policía política japonesa y «el resultado de una de las operaciones, brillantemente ejecutada por el espía, fue la recepción de un documento secreto titulado “Memorando Tanaka”».32 Se elogiaba la obtención del documento, al que en la historia oficial se sigue considerando auténtico y veraz, como uno de los «mayores logros» alcanzados por la inteligencia exterior soviética en el Lejano Oriente. En ningún momento en los seis volúmenes la historia aborda las investigaciones archivísticas acreditadas que se habían realizado mientras tanto, especialmente en Japón; sus autores incluso ignoraban que, durante décadas, el Memorial Tanaka había desempeñado un papel destacado en las medidas activas. 




			La fantástica saga del Memorial Tanaka ilustra el poder de los acontecimientos y la emoción. La credibilidad del desacreditado plan de guerra japonés se disparó, una y otra vez, debido a las emociones a flor de piel desencadenadas por las operaciones militares japonesas, primero la invasión de Manchuria y después el ataque contra Pearl Harbor. En 2015, una comisión de investigación sino-japonesa, formada por diez historiadores de cada país, fue incapaz de acordar que el Memorial Tanaka era una falsificación,33 ya que los investigadores chinos temían admitir que un documento clave sobre la invasión japonesa no era auténtico. Esta potente resonancia psicológica convirtió el Memorial Tanaka en una de las medidas activas más espectaculares del siglo pasado. 




			El desenmascaramiento de una falsificación mediante un análisis serio y basado en hechos tiene un efecto limitado si su atractivo emocional es elevado. El episodio de Tanaka, por tanto, fue un valioso ejemplo para los especialistas en desinformación de la guerra fría: la falsificación mostraba cómo elaborar una mentira organizada de forma que ni los desmentidos ni los datos pudieran hacer mella en su impulso. La receta probada con tanto éxito en Nankín consistía en proteger una falsificación bajo la armadura de una verdad mayor: el militarismo de Japón y la agresiva política exterior de Tokio. 




			Por último, y más importante, este episodio muestra cómo el KGB y sus organismos sucesores también se desinformaban a sí mismos (sus propios archivos, sus propios agentes, sus propios dirigentes, su propia historia, y su propia opinión pública), desdibujando para siempre, de facto, la línea entre los hechos históricos y la ficción. Es probable que siga siendo imposible identificar con un alto grado de certeza a los falsificadores del Memorial Tanaka. Las mejores explicaciones disponibles, de historiadores japoneses, concluyen que la falsificación fue confeccionada por grupos locales de chinos nacionalistas.34 Un curioso desliz de la Komintern parece confirmar que la falsificación fue en realidad china y no rusa. Cuando el Memorial apareció por primera vez en inglés en 1931 en Shanghái, Moscú se apresuró a encargar la traducción del documento y su publicación en cinco lenguas (ruso, francés, alemán, chino e inglés), todas ellas en la revista internacional de la Komintern, Comunista Internacional.35 Pero durante esta primera iniciativa, los editores de Moscú eliminaron dos párrafos fundamentales. 




			«Aunque el poder de la Rusia soviética se debilita, su ambición en Manchuria y Mongolia no ha disminuido ni por un instante», decía el texto cortado. El falso Tanaka, en suma, acusaba a la Rusia soviética de imperialismo y después sugería que Japón debía «trabar amistad en secreto con Rusia para obstaculizar el crecimiento de la influencia china». Es sumamente improbable que los falsificadores de la Checa hubieran incluido una declaración como esa solo para eliminarla después; sin embargo, hay muchas probabilidades de que los falsificadores chinos locales hubieran puesto en boca de Tanaka el plan de una conspiración ruso-japonesa contra Manchuria. Pocas semanas antes de que la falsificación china original saliera a la luz en Nankín, los opositores de Mukden acusaron a Japón y la Unión Soviética de confabularse para separar a Manchuria de China (aunque esta preocupación era infundada).36 




			Así pues, la cuestión es cuándo se había apropiado el OGPU del documento para sus propios fines. La descripción de Trotski da una idea de cómo podían haber sido aquellas discusiones. Sin embargo, puede que Dzerzhinski, sagaz y astuto hasta el extremo, simplemente hubiera empezado a construir su estrategia de mentiras superpuestas engañando primero al Politburó. Es probable que Trotski, al igual que los historiadores del SVR, trabajaran con las escasas pruebas de que disponían. No obstante, los archivos de los servicios de inteligencia del bloque oriental están corrompidos por su largo historial de desinformación. Cuanto más participa un organismo de inteligencia en operaciones de desinformación organizadas y persistentes, más probabilidades hay de que se haya depositado desinformación en los archivos oficiales y en la memoria de los antiguos agentes. La única manera de intentar distinguir entre ambas es estudiando toda la historia de la desinformación. 
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			Las falsificaciones de Whalen 




			 




			Grover A. Whalen, el comisario de la policía de Nueva York entre 1928 y 1930, era un tipo duro pero presumido, un hombre fornido que solía vestir a la moda, lucía un bigote cuidadosamente recortado y llevaba el pelo oscuro peinado hacia atrás. Famoso por ser un agente de la ley despiadado, modernizó y amplió el Departamento de Policía de Nueva York (NYPD, por sus siglas en inglés) incorporando hombres y armas, desplegó brigadas para erradicar el crimen organizado, destrozar los bares clandestinos en lugar de limitarse a cerrarlos y disolver manifestaciones comunistas por la fuerza. «Hay mucha ley en el extremo de una porra»,1 rezaba una de las infames frases de Whalen. 




			El mandato de Whalen tuvo lugar en un momento de la historia en el que la paz ya era frágil. En octubre de 1929, la Bolsa de Nueva York quebró y los países industrializados se sumieron en la Gran Depresión. En Estados Unidos, había 3,7 millones de personas sin trabajo al comienzo de la primavera y la cifra seguía aumentando.2 El 6 de marzo de 1930 se celebró el «Día Internacional del Desempleo» y los trabajadores se enfrentaron a las autoridades en todos los países occidentales.3 La policía utilizó gases lacrimógenos delante de la Casa Blanca, pero en ningún lugar fue tan brutal la respuesta de la policía como en Manhattan, donde se habían congregado 75.000 personas en Union Square, y el responsable de la carga fue Whalen. En cierto momento, el comisario de policía «vio a un tipo mal vestido dar un empujón a una mujer y agarró al hombre por el cuello del abrigo, lo sacudió y se lo entregó a un hombre sin uniforme», contó un testigo, quien añadió que el detective de paisano procedió a «convertir en una víctima al detenido del señor Whalen».4 El uso de la fuerza, tal y como lo entendía Whalen, era siempre una demostración de poder, pero aquel día la policía de Nueva York fue demasiado lejos (la policía montada hizo que sus caballos pisotearan a los manifestantes que se habían caído al suelo) y Whalen fue objeto de presiones. Empezaron a circular por la ciudad rumores de que el comisario iba a dimitir.5 Whalen los desmintió y el 26 de abril encabezó un desfile de seis mil policías por la Quinta Avenida al compás de música marcial y el chacoloteo de los cascos de las unidades a caballo. Whalen, que llevaba su característico sombrero de copa, saludaba a los transeúntes.6 Cuatro días más tarde, volvió a reunir a una inmensa fuerza policial contra una manifestación de unos veinticinco mil comunistas durante el 1.º de mayo.7 




			El 2 de mayo, el comisario de policía hizo una revelación bomba a los periódicos. La «brigada radical» del NYPD, dirigida por el inspector John Lyons, había investigado la mano oculta tras los disturbios comunistas. Lyons y sus hombres eran extremistas que creían que el comunismo suponía simplemente violencia organizada y debía ser proscrito por ser una fuerza insurgente.8 Whalen les dijo a los reporteros el 2 de mayo que, «tras una ardua y minuciosa investigación», el NYPD había llegado a la conclusión «de que la Internacional Comunista de Moscú estaba actuando directamente en Estados Unidos a través de ciertos organismos con sede en la ciudad de Nueva York, instigando huelgas y disturbios».9 Whalen también acusó a la agencia comercial soviética, conocida como Amtorg, de ser un nido de espías que promovía la revolución en Estados Unidos en nombre de Moscú. 




			Se trataba de un hallazgo arriesgado, aunque tenía precedentes. Tres años antes, Scotland Yard, la policía londinense, había destapado actividades subversivas similares al hacer una redada en Arcos Ltd., una entidad comercial soviética similar a Amtorg.10 Y solo siete semanas antes de que Whalen formulara su acusación, las autoridades de Berlín se habían encarado con el enviado soviético por las actividades subversivas alentadas por la Komintern. Al fin y al cabo, la Komintern propugnaba la revolución mundial. 




			No obstante, Whalen tenía que aportar pruebas fehacientes que respaldaran una acusación tan explosiva. La brigada radical secreta del NYPD había incautado seis cartas, pero no estaba claro cómo había encontrado los documentos. Cinco de ellas eran de A. Fedorov, un líder de la Komintern; la sexta, también en ruso, era una respuesta de Amtorg, impresa con el membrete de la empresa y firmada por T. G. Grapfen, el secretario y tesorero de Amtorg. La idea central de los documentos era que Moscú estaba explotando «la crisis económica que se avecinaba», la Gran Depresión, instigando huelgas y disturbios en Estados Unidos. La carta de Grapfen incluía un listado de treinta agentes, hombres y mujeres, a los que habían enviado supuestamente desde Moscú a Nueva York. Los documentos, presentados con gran triunfalismo por el comisario del NYPD, eran una prueba irrefutable perfecta. «Cabe destacar que estos documentos llegan a este país por mensajero desde las embajadas soviéticas en Berlín o París», le dijo Whalen a la prensa.11 El comisario, sometido como estaba a presiones políticas, no se apercibió de que era demasiado bueno para ser cierto. 




			Ese mismo día, Amtorg respondió que los documentos eran falsos. El presidente de la junta, Peter Bogdanov, escribió de inmediato una carta a Whalen exigiendo una «investigación exhaustiva» y señaló hábilmente que el grupo comercial soviético facilitaba transacciones comerciales por valor de 150 millones de dólares. The New York Times mencionó en su primer artículo sobre el caso una serie de incongruencias en los seis documentos revelados; por ejemplo, el uso incorrecto de un título oficial ruso, un error ortográfico en el nombre del embajador no oficial soviético y una dirección incorrecta. Y también citaba a varios críticos que denunciaban el «fantástico fraude» de Whalen.12 




			Whalen se mantuvo firme. «Me temo que los documentos tendrán que hablar por sí mismos. Son muy concluyentes y completos», respondió a las acusaciones.13 




			Tres días más tarde, Izvestia, el diario oficial del Comité Central en Moscú, comentó el asunto. Un editorial acusaba a Whalen de ser una «persona sin escrúpulos» y tildaba sus actividades de «escándalo público». El periódico insinuaba que Whalen y el NYPD habían falsificado los documentos. «Este paso táctico de Whalen es extremadamente torpe, por lo que está condenado al fracaso.»14 




			Finalmente, lo que más tarde se denominarían metadatos desvelaron el trasfondo de cómo se habían realizado las falsificaciones. 




			La historia comienza cuatro meses antes, en una imprenta angosta y desordenada situada en un edificio de ladrillo de cinco pisos en el East Village de Manhattan. Max Wagner, un inmigrante nacido en Rusia, regentaba el negocio. Se dedicaba a la composición tipográfica desde hacía veinticinco años, dieciocho de ellos en Nueva York, donde abastecía al pequeño mercado de trabajos en ruso. No había nadie en la ciudad con una mejor selección de tipos en cirílico. Aquel día de enero de 1930 entró un hombre en la imprenta de Wagner. También era ruso, de tez clara, cuarenta años, metro y medio de altura y con una calvicie incipiente. El desconocido quería encargar tres tipos diferentes de papel de escribir en dos fases: primero quería ver tres pruebas distintas y después, tras examinarlas, encargaría mil copias de cada una. Le entregó a Wagner un texto escrito a mano y le mostró al impresor cómo quería el diseño y la forma del papel de cartas. Una de las muestras que el hombre encargó era una improvisada hoja con membrete para la Komintern. En la esquina superior izquierda debía poner «¡Trabajadores del mundo, uníos!».15 En la parte inferior había que imprimir en mayúsculas y negrita las palabras COMITÉ EJECUTIVO. El hombre también quería que Wagner incluyera la línea «Moscú, ______ 19__», de modo que quien escribiera la carta pudiera rellenar los espacios con el día y el año, la dirección de la Komintern en Moscú y un número de teléfono de Moscú, 3 20 29. El misterioso hombre le dijo a Wagner que podía utilizar la tipografía que considerara adecuada. Toda la interacción duró un par de minutos. 




			Wagner se puso manos a la obra. Al día siguiente, el hombre regresó y miró las pruebas con satisfacción. No se percató, o no le importó, que algunos de los tipos de Wagner estuvieran ligeramente dañados ni que la letra pequeña donde ponía «Secretaría del Departamento Estadounidense» en el membrete de la Komintern se hubiera emborronado y apenas fuera legible.16 Le entregó a Wagner un pequeño depósito, se llevó la muestra de diseño improvisada y seis pruebas, dos de cada uno de los tres membretes diferentes, y se marchó tras prometer que volvería. Wagner guardó una muestra de cada prueba, pero nunca volvió a ver al hombre. 




			Sin embargo, sí volvería a ver los documentos. Cuatro meses después de la visita del desconocido, un diario en yidis de Nueva York, The Forward, publicó un artículo en primera plana sobre el llamativo anuncio de Whalen. Cuando Wagner vio las imágenes de las cartas incriminatorias en la primera plana, reconoció de inmediato sus pruebas.17 




			Pocos días después de que Wagner hubiera visto las pruebas impresas, un periodista de investigación del Evening Graphic llamado John Spivak se presentó en la imprenta y Wagner le contó cómo había impreso el singular papel de carta de la Komintern. El Graphic publicó la historia en la página doce, tras haber avisado con antelación a Fiorello La Guardia, el futuro alcalde de Nueva York, que en ese momento era miembro de la Cámara de Representantes por el 20.º distrito de Nueva York. La Guardia compareció en el Congreso y entregó una copia del papel con membrete de Wagner. «No cabe duda» de que las cartas «fueron impresas en la ciudad de Nueva York y no en Moscú», dijo La Guardia.18 
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			La primera plana de The Forward, 3 de mayo de 1930. Max Wagner, el propietario rusoparlante de una imprenta en el East Village, se encontró su propio trabajo, una falsificación, reproducido en The Forward ese día. (The Forward) 




			 




			Las falsificaciones de Whalen pronto ayudaron a poner en marcha una investigación en el Congreso. A principios de junio, la Cámara estableció un Comité Especial para Investigar Actividades Comunistas en Estados Unidos, más conocido como el Comité Fish, por el congresista Hamilton Fish, Jr., un acérrimo anticomunista. El Comité Fish, que ya proclamaba su parcialidad en el nombre, ayudó involuntariamente a aclarar la historia de las falsificaciones de Whalen. 
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			Miembros del Comité Fish, que investigó las actividades comunistas en Estados Unidos, reunidos para hablar sobre el comunismo el 9 de mayo de 1930. Grover Whalen, el comisario de la policía de Nueva York, es el que está en medio. Whalen se convirtió en la víctima de la primera gran operación de desinformación dirigida contra Estados Unidos. La medida activa era de carácter antisoviético. (Biblioteca del Congreso / Corbis / VCG via Getty Images) 




			 




			El comité celebró algunas de sus audiencias en Nueva York. Un día, mientras interrogaba a Spivak, del Evening Graphic, el comité se enteró de la existencia de la imprenta del East Village. Antes del almuerzo, Fish envió a toda prisa una citación manuscrita al impresor. Sin tiempo para preparar su comparecencia, Wagner acudió a la audiencia a tiempo para ser el primer testigo de la sesión de tarde. En un inglés confuso con acento yidis y ruso, contó en el Congreso su historia. 




			Un congresista le preguntó al impresor cómo podía identificar su propio trabajo. 




			—Puedo reconocer el trabajo que hago —respondió Wagner con seguridad y mencionó la forma de los tipos. 




			—¿Es esa la única forma que tiene de distinguirlo? —dijo el congresista. 




			—Es la única manera de hacerlo —afirmó Wagner. 




			—¿No existen marcas concretas en las copias? 




			—Tengo algunos tipos que nadie más tiene. Tengo muchos tipos. 




			Wagner describió con una minuciosidad desarmante la mecánica de su trabajo: la línea para la fecha en blanco, la dirección y el número de teléfono de Moscú, y el titular de los trabajadores del mundo. Después Wagner añadió que algunas cajas de los tipos pequeños estaban rotas y señaló al comité la tercera línea de la falsificación: 
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