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A Brigitte que me instruyó en las narraciones épicas que se cuecen en el imperio del microscopio, y en la poética del sabor, lejanas tierras a este lado de los labios.
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UNO


EL PALACIO DEL SOL









1


HAI NGUYEN


El cielo raso era una barriga monumental de dragón perlado en la que los remanentes de luz de neón, del otro lado de la ventana, tiraban rayas apagadas de colores. Tantos años observando el mismo paisaje montañoso y sombrío, tan similar a los recuerdos de infancia en las montañas de Phan Xi Păng. No sabía del todo si tal parecido era cierto porque conocía muy bien cómo trabajaba la nostalgia, encargándose siempre de poner con odiosa pulcritud adjetivos vagos en experiencias ya borrosas. La tetera sonó, cinco en punto. Su reloj biológico era tan efectivo como el despertador de agua. Recogió los pies para luego dejar caer una pierna al suelo. Con ese impulso, levantar el torso de la cama se hizo menos pesado. Al cabo, terminó acodado sobre sus propias rodillas. Fue hasta entonces que notó el fuerte deseo de orinar y por un instante dudó sobre lo primero que haría una vez pudiera levantarse por completo de la cama, ello porque lo que le llevaba alcanzar la cocina y apagar la tetera podría ser eterno en tiempo de próstata; pero a su vez, intentar orinar con el pitido absorbente de una tetera en marcha no sonaba prometedor. ¡Bah!, era ridículo que nuevamente hoy tuviera esta misma preocupación tan banal. Ejecutaría el plan matutino de acuerdo con el procedimiento estipulado recientemente: si el día anterior había apagado la tetera primero, hoy tendría que soportar la locomotora desde la cocina. Por supuesto que todo sería más fácil si no fuera por la rapidez con la que la vejiga se llenaba de líquidos. Dio los primeros pasos como si de verdad hubieran sido los primeros, se tambaleó un poco y decidió sostenerse de la pared con una de las manos. Ahora, sobre sus pies, la próstata recibía todo el peso de los años. Hai no lograba explicarse por qué no había atendido las recomendaciones del doctor en lo referente a evacuar en una campana al lado de la cama. Pero claro, qué sabrá el doctor de cosas de viejos y de dignidades. Lo que correspondía era alcanzar cuanto antes el retrete y luego detener la destrucción en la cocina. Esos son los pequeños detalles que hacen la existencia un poco más que incómoda, pero, en medida alguna, imposible. No se detendría ahora, después de tantas travesías, por una insignificante molestia en el bajo vientre o por el enloquecedor pitido de un tren de carbón. Alcanzó el baño más rápido de lo que imaginaba y mucho más tarde de lo que hubiera deseado. No bien se sentó en la taza una tibia acidez en la boca pareció poner distancia entre la dentadura y los maxilares. Parecía que la orina transitaba esos rumbos antes de franquear la uretra. Un dolor sangroso le atravesó la ingle. Precisaba soportarlo porque se imponía la salida inminente de la orina que, a final de cuentas, fue intermitente y débil. Ridículo contraste entre la fuerza del vapor del trasto hirviente y aquel chorrillo entre sus piernas, mueca de las meadas olímpicas de hacía algunos años. Dejó salir todo, hasta la última gota, aunque la sensación desaparecería rato después con el cuerpo entrando en calor. Con la misma tenacidad que lo llevó al baño, se encaminó a la otra urgencia cuyo ruido ya parecía hacer parte del paisaje. Separó el cable de la pared y se cercioró de que aún quedara agua. La sirvió en un vaso blanco con manchas acumuladas de café y té y dejó caer en su interior una bolsa de papel que aguardaba en otro vaso blanco y manchado al lado del primero y que hubiera dejado dispuesto desde la noche anterior con el único objetivo de no tener más atrasos que los de la indecisión fundamental del baño o la cocina. Sentía una atracción infantil por observar los pigmentos diluirse en el agua caliente, presenciar la transformación en nubes profundas de sirenas atrapadas en un vaso. Era la misma imagen de un niño en una piscina, completamente abstraído en la sensación satisfactoria de orinarse en el agua. No sabía a ciencia cierta de dónde le venía ese recuerdo, si de una experiencia o de un sueño; en todo caso, se quedaron allí orbitando como fantasmas otros recuerdos reales. Desde siempre a Hai le ha gustado atrapar esas imágenes surgidas de la nada. Con los años ha ido desapareciendo, es cierto, la fuerza de atracción de tales fantasías, pero también lo es que se han vuelto más reales y estrambóticas. Empezó a beber, de a sorbos, el té aún caliente. Regresó al baño con el vaso en la mano pensando que tendría que salir en veinte minutos. Tampoco tardaría en salir el sol. Se lavó vigorosamente la cara y con las manos húmedas peinó las tres concentraciones de cabello canoso. Regresó a la habitación para ponerse las gafas. Se sentía mejor, como de costumbre, después de haber limpiado la vejiga, haber tomado el té y haber caminado un poco. Se vistió con unos interiores largos, un pantalón de lino marrón oliva y una camisa manga corta blanca, exactamente igual a la que había vestido el día anterior.


En la medida que Hai ingresaba al mundo de los vivos, los movimientos del cuerpo se tornaban sueltos y significativamente rápidos. Parecía que durante las noches entraba en un estado de hibernación y en las mañanas su cuerpo se negaba a salir de él. Arreglado y con la taza de té vacía a Hai solamente le quedaba cepillarse la dentadura. Plantó un pedazo de crema azul mentolada sobre las cerdas abiertas, como fuegos artificiales, sobre un cepillo también azul. Se llevó la mano a la boca y palpó con los dedos que uno de los dientes laterales estuviera firme. Desde hacía algún tiempo venía sintiendo que la pieza se desintegraba desde adentro, podía ver que una mancha oscura empezaba a cubrirlo de la misma manera que una mala noticia eclipsa la tranquilidad de un hogar. Hizo enjuagues con un agua verde, gargajeó y luego escupió con asco. Vio su boca en el espejo y notó, sin querer darle demasiada importancia al asunto, que ese día había amanecido setenta años más viejo. Nada ha cambiado para bien, la vida es solo un espacio de tiempo con el que se cuenta para fortalecernos ante la inminente desaparición, pero también para hacernos sentir agotados de la manera más patética y luego desear lo inevitable. Sí, ya era tiempo de irse; pero antes de dejar este mundo tenía que dejar la ciudad y el país que hacía poco menos de cuarenta años lo había acogido, tenía que regresar a sus orígenes para morir completo.


El viejo caminó tres bloques en escasos cinco minutos. Solamente la señora Cooper lo saludó, levantando tímidamente la mano. Con los años, un movimiento de cabeza era suficiente para mantener un contacto solidario entre vecinos. Al menos una cara verdaderamente conocida, pensó. Todo el mundo había cambiado menos él y la señora Cooper. Ella también compartía con Hai la erosión de aquellas calles. La viuda odiaba toda la comida oriental y lo que se la recordase. Su esposo, que en paz descanse, alimentó toda la mitología racista tejida en torno a los inmigrantes, ya saben: vienen a quitarnos los trabajos, corrompen a nuestros hijos y una serie de razones fascistas sin fundamento más que la ignorancia estadística. La viuda empezó a levantar la cabeza ante los saludos de Hai desde cuando este asistiera al funeral del señor Cooper. Y si no lo hacía completamente, ni arriesgaba un cruce de miradas con el viejo ya no era por odio o resentimiento, sino por vergüenza. Hai no se lo diría a nadie jamás, pero las verdaderas razones que lo llevaron al funeral no habían sido humanitarias ni solidarias, ni nada de esas ridículas razones de vecinos que se ayudan; habían sido la de la vulgar venganza, la inútil satisfacción de ver al otro caer y hacerlo en su presencia. Hai fue porque quería decirle al señor Cooper que allí estaba él, vivo y sano frente a su cadáver ignorante y a punto de pudrirse. Ridículo porque ya no había contraparte de quien defenderse, ni amenazas anónimas, ni recolección de firmas, ni llamadas quejosas a la oficina de regulación y control de alimentos, ni piedras que rompieran vidrios. Desde hacía muchos años, Hai se había quedado sin enemigos y desde entonces ya no tenían sentido todos los planes tejidos para cobrar venganza, tales como seducir a la señora Cooper, aunque ella nunca le diera el lado ni respondiera a sus saludos. Y hoy, tantos años después, resultaba absurdo seducir a una mujer con más achaques que él, aunque ella empezara a responder de manera atrasada a toda la artillería de incitación que Hai había dejado caer como migas de pan mohoso durante tantos años. La señora Cooper sabía que el viejo pasaba por el frente de su casa todos los días a las seis de la mañana y sabía arreglárselas para ubicarse en la ventana sin parecer desesperada.


Esa mañana en cuestión, Hai la vio arreglando las plantas. El viejo respondió al saludo de la señora Cooper, más por costumbre que por el juego cruel de sostener su pequeña excursión por los entresijos de la psiquis de una mujer deseosa de volver a tener ilusiones de afecto, porque la viuda no tenía la más mínima idea de los asuntos de salud que lo estaban secando desde adentro, mucho menos los otros, lo más secretos que nadie veía porque al fin y al cabo al viejo se le notaba el peso de los años en la cara y en la curvatura de los pies y la espalda. Pocos eran capaces de notar que a Hai también se lo estaba consumiendo la nostalgia por un lugar desconocido del cual no tenía más que recuerdos vagos.


Siempre agradeció a Canadá que lo hubiera acogido cuando no era nadie, una rata de río, un tubérculo minúsculo que sabía aceptar su posición en el mundo de los que pierden. Había que tener valor para lanzarse a la nada con la esperanza de atracar en una costa al otro lado de Indochina. Justamente, ese vacío vital era una salida desesperada a la pequeñez en la que había vivido hasta el momento y con la amenaza latente de ser enviado a campos de reeducación en los que seguramente habría muerto. Era una locura de valientes lanzarse al mar en una nave con pasajeros hacinados entre los compartimentos para el pescado con la ilusión de que algún puerto los pudiera recibir. A sus oídos alcanzaban a llegar difusas noticias acerca del amontonamiento de refugiados en las costas de Tailandia, porque las autoridades se negaban a recibir más gente sin un compromiso de los organismos multilaterales que aceptaran a Tailandia como puerto de paso hasta que los refugiados pudieran ser redistribuidos en otros países. Aun así, se lanzó a la aventura desesperada de cambiar su destino.


En efecto, Hai, por decisión propia, quería partir al país más alejado del pueblo, el que pusiera mayor distancia entre el nuevo él y sus recuerdos. Claro, Canadá fue el destino elegido más por las circunstancias que por verdadera decisión. Para su fortuna, una pareja de canadienses católicos patrocinó la estadía de Hai en el país. El recién llegado necesitó poco menos de diez meses para aprender la lengua dentro de una dinámica totalmente informal y entre los límites de la convivencia y el trabajo. En un comienzo se dedicó a la recolección de fruta en los alrededores de Ottawa y de uvas en la región del Niágara, ayudante en un taller de bicicletas en Toronto y, con los años, picador de verduras en un restaurante italiano en la capital, ayudante de cocina y cocinero. Hai, a fuerza de trabajo e iniciativa constante, se ganó, durante cinco años, el favor del dueño administrador que terminó asesorándolo para que pudiera montar su propio restaurante de comida china a domicilio, ya saben: arroz frito en salsa de soja, huevo y carnes picadas con verduras, spring rolls y otros platos de verduras en salsas agridulces, versiones migrantes de la comida básica compartida entre vietnamitas y chinos. El restaurante fue un completo fracaso durante los primeros doce meses. Había invertido en él todos los ahorros de varios años y la confianza de los padrinos y de Guido, el mecenas del restaurante italiano. Ante la evidencia de las cuentas, Guido le propuso a Hai pagarle las cuentas básicas de arrendamiento y servicios por otros tres meses. Además de tomarse el asunto del buen samaritano en serio, Guido encontró en Hai la oportunidad idónea para devolver los favores recibidos en su propio proceso de asentamiento migrante veinte años atrás. Ayudar al chino, le diría Guido a su esposa, era ayudarse a él mismo a pagar las deudas con Dios. Don Guido no se limitó a pagar las cuentas, también indicó a Hai cómo repartir volantes en todas las casas del vecindario con promociones atractivas porque las promociones, diría, es lo que funciona por estas tierras. Lo puso en contacto con diseñadores, impresores y repartidores. Don Guido pagó la primera campaña publicitaria. Piensa siempre, le decía, que a lo sumo el 5 por ciento de estos papeles se convertirán en clientes. Pese a todo, ni las matemáticas ni las estadísticas funcionaron aquella primera vez porque escasos 2 por ciento de los cinco mil menús se convirtieron en pedidos. ¡Es un comienzo, un buen comienzo!, repetiría el mentor. Ahora solamente hay que intentarlo de nuevo. Así se hizo durante los siguientes dos meses hasta estos días recientes en los que Hai celebró el treinta aniversario del restaurante.


No todo fue tan difícil, pero tampoco fue una carrera sin obstáculos. Con el tiempo, Hai se convertiría en uno de los restauranteros más exitosos del área. Estuvo preparado para la moda mundial de consumir Oriente; sus productos manufacturados, la parte light de su vida espiritual y sus comidas saludables. Eso sucedió a mediados de los años 90. Fue entonces que Hai le dio un vuelco al restaurante, llamándolo Sun Palace y abriendo servicio al público para lo cual compraría el local, movería la cocina siete metros atrás y acondicionaría dos salones de ocho mesas cada uno; contrataría a un nuevo cocinero y a un ayudante, Yu y Liu. Fueron los mejores días del palacio. Los tiempos recientes eran buenos, pero serían el resultado de esos años de trabajo.


Aunque desde hace algún tiempo es Yu quien se ha encargado de abrir el restaurante a las seis de la mañana, Hai ha insistido en la práctica inútil de estar allí cuando el viejo Yu, el mejor cocinero del lugar, llega resguardándose del frío debajo de una gorra de los Yankees y una casaca también negra. Yu goza de la confianza absoluta de Hai porque ambos vienen del mismo pueblo y ambos están solos en sus vidas. Llegar a esa hora se había vuelto un hábito. Departían con una taza de café cargado y las historias compartidas del pasado. Aunque jamás se vieron por esos años, era evidente que Yu sabía todo acerca de las gentes de aquel lugar, pequeños detalles conocidos por los protagonistas o por los espectadores cercanos. Les quedó claro que una generación los separaba y quizá fue por ello que cada uno fue invisible al otro. En todo caso, lo que importa aquí es señalar el horizonte que las historias de Yu volvieron a abrir en el imaginario del viejo Hai. Este confirmó, a través del amigo, que primos y tíos habían sido enviados a campos de reeducación al norte del país. Los padres de Hai habían muerto mucho antes de que saliera de Vietnam, con ellos ya había arreglado cuentas. Eran sus dos hermanas las que le espantaban el sueño y con quienes tenía posibilidades matemáticas de reencontrarse. Con ellas no volvió a verse porque se casaron con hombres de campo de poblaciones del norte. Era probable que las hermanas hubieran fallecido, aunque de seguro les sobrevivían hijas y, por estos días, hasta nietos. Por un tiempo Hai y Yu avanzaron en las pesquisas sobre conocidos y vecinos. En las conversaciones dilucidaban acerca de la intensidad vital de vivir en estas ciudades tan frías como benignas, eternamente lejos del calor agobiante y la exuberancia vietnamitas. El café de la mañana acababa siempre con lamentos y deseos secretos de regresar al origen. Hai, sin embargo, sabía que aquel país de la memoria ya no existía más que en sus recuerdos tamizados por la nostalgia, marcados por el dolor y la experiencia fermentada por la sabiduría que dan los años. Los lugares se los llevan las personas cuando mueren, mi amigo Yu, y yo siento que ya he muerto muchas veces.


A las nueve en punto llegaron Liu y Hang y de inmediato empezaron a picar verduras. A las diez, la cocina era una máquina a toda marcha en la que reinaba la armonía cómplice de quienes se hacen las mismas bromas día tras día. La jornada alcanzó toda su capacidad cuando llegaron otros tres ayudantes y dos meseras. El teléfono empezaba a sonar pasadas las diez, pero solo era respondido hasta cuando llegaba Louise a recibir las primeras órdenes. Algunos clientes se aventuraban al salón, antes de las once, como punto de encuentro y otros para tomar el almuerzo. A las doce aquello era una feria de gentes y lenguas. Hai desde la recepción observaba el movimiento con el mismo vacío de los últimos meses: ¿a quién mostrarle todo eso que ha logrado, a quién dejárselo?; ¿quién puede decir que ese restaurante en el que son felices tantas personas es la creación de Hai Nguyen, el hijo de M Nguyen y A Tiam Wong? Guido había muerto hacía mucho, igual sus padrinos. De ese primer grupo que lo viera emprender el pequeño centro de comidas a domicilio no sobrevivía nadie. Tener todo aquello y no poder compartirlo, era tan doloroso como producir toneladas de amor y no tener en quien deshacerse de semejante peso. Así no valía la pena vivir, sin pasado y, aún peor, sin futuro.
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Hace pocos días, una mañana muy típica de otoño, cuando la frondosidad de los árboles todavía era verde y apenas el frío empezaba a tostar las hojas, Hai le comunicó a Yu que para ser feliz ya no necesitaba el restaurante y que su intención era regresar a Vietnam. Sin reaccionar, Yu escuchó con especial interés la parte concerniente al futuro del comedor. Fueron quizá los ojos lentos del amigo o el ritmo difuso de la respiración que llevarían a Hai, poniéndole una mano en el hombro, a decirle que no se preocupara porque se aseguraría de que los nuevos dueños le sostuvieran el contrato. Eres sin duda el mejor cocinero que ha pasado por esta cocina en su existencia, créeme. Yu, por supuesto, lamentaba la decisión del jefe, pero lamentaba aún más que no contara con él como primera opción de compra. De eso se daría cuenta Hai unos días más tarde en una de sus charlas regulares en las mañanas en la que Yu pondría el tema como de casualidad: «Sobre el asunto aquel de tu retiro, amigo Hai, he pensado que quizá pudieras dejarnos el restaurante a nosotros, en administración o en alquiler, no sé». Sonrió como sonríen los padres cuando presencian un acto de madurez en el hijo.


—Cuéntame, amigo Yu, ¿qué poción te hierve en esa cabeza?


—Ninguna en particular, solo ideas que nos surgen porque sabes muy bien que nadie podrá garantizarnos trabajo una vez los dueños cambien.


—Es posible, es posible —pensó Hai en voz alta.


A pesar de la promesa no hecha, el viejo tenía las manos atadas para seguir adelante con los buenos propósitos porque el pasado termina siendo dueño del futuro. Despachó las intenciones de Yu con un «Las cosas son más complicadas de lo que queremos, pero te prometo que haré mi máximo esfuerzo para que eso que pides sea posible». Yu hizo una venia de agradecimiento antes de retirarse a la cocina.


El viejo salió del mostrador, atravesó la sala de mesas llenas y miró en diagonal. Panceta Pasta Italiana ya había abierto. Hacía demasiados años no entraba al lugar y no soportaba la idea de hacerlo nuevamente porque no se sentía cómodo tratando con el heredero de su viejo amigo y protector. Sus palabras habían sido tan claras como el agua que lava los platos, «antes que se te ocurra vender considera comunicarte conmigo, y si he muerto, porque nos tendremos que morir algún día, la primera opción será mi hijo». Cómo odiaba las promesas, pero era un hombre de palabra por lo que negociar acuerdos con contratos verbales era la genética misma que le permitía respirar. Y es que en realidad le sería muy fácil proponer algo a los cocineros para que lograran, con los ahorros, gestionar un préstamo al banco, en especial con el volumen de ventas del restaurante, pero no podría pasar por alto una promesa de esas que hacen al ser humano tan humano como las caricias, de las que hacía tiempo no gozaba.
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No había una sola mesa libre, de la misma manera que no había mayor gusto para todo dueño de restaurante que satisfacer la barriga del local con comensales a quienes llenarles el estómago. El ajetreo cotidiano de manteles con la cantidad de dinero en caja son para cualquiera el paraíso perfecto de la doble satisfacción. Pero ya nunca más lo era para Hai. Desde hacía un tiempo ahí no estaba la felicidad. Entre las tres personas que esperaban en la línea había un hombre de estatura media, más bien baja, maduro, que le recordaba a su amigo y protector, «¡Pero, no puede ser, no puede ser!» se dijo Hai en voz baja, «¿qué hace ese hombre aquí?». Dudó un instante en acercarse y pedirle que lo siguiera, que no tenía que hacer esas filas civilizadas porque era un colega y el hijo de alguien al que le estaba eternamente agradecido. No le dijo nada de esto, se limitó a llevarlo al fondo del salón e indicarle una mesa reservada, y con un gesto le dio a entender que ya le recibirían la orden. El viejo Hai movió las manos y casi al instante una joven sirvió té al nuevo cliente. El hijo del italiano, viejo amigo, ¡cómo había crecido el mocoso!, casi se había convertido en su copia exacta. Y es que, a pesar de compartir el mismo bloque por años, los horarios del viejo no coincidían con los de nadie porque, tras llegar temprano, salía demasiado tarde todos los días de todas las semanas del año. Y en las reuniones del gremio no se les ocurría cruzar miradas porque no se conocían, al principio fue la distancia generacional y luego, con los años, una incomodidad tan lejana y real como irreconciliable. Se preguntaba qué hacía en el restaurante cuando él tenía el suyo. ¿Se habrá enterado de su retiro? Imposible, ni siquiera él mismo estaba seguro de tal cosa. Desde la silla alta detrás del mostrador, Hai observaba al hombre en una de las imágenes que enviaba la cámara de seguridad. Le llevaron una sopa vermicelli con dos spring rolls. Lo vio mirar a todos lados, asegurándose de que no repararan en él, pero no consideró la cámara en la esquina alta. Era su cámara favorita, la de los invitados especiales. El visitante se hizo a la mitad de un spring roll con el cubierto y a Hai le pareció que lo olía desde la distancia y que no estaba seguro de cómo comerlo. La cámara no le permitió ver los detalles de la desaparición de la masa crocante entre los labios. Aguardó expectante el tiempo que le llevaría al comensal arremeter contra la otra mitad de rollo frito. Su experiencia bien le indicaba que, si el hombre volvía sobre la pieza restante para continuar luego con el plato de vermicelli, claramente, el cliente entraría al selecto y numeroso grupo de los seducidos por un humilde rollo de harina de arroz relleno con repollo picado y el metafísico olor a camarones. Eso fue exactamente lo que le sucedería porque entonces, en vez de dirigirse al vermicelli, se le fue encima al segundo spring roll. Hai sabía perfectamente lo que le estaba sucediendo al parroquiano: primero, el olor del aceite en contacto con la harina era en sí mismo una provocación al olfato, luego vendrían las texturas crocantes de las láminas fritas bajo la cadencia de la mordida y el contraste sonoro de los vegetales que ponen en alerta el nervio vago. Para cuando ambas dimensiones se encuentran en la repetición del bocado, los vapores ya han hecho lo suyo a nivel neuronal, surge un deseo inexplicable de extender el instante; no de comer más, sino de eternizar la intensidad de la experiencia. Cuántas veces había visto esa transformación el viejo Hai. Al menos este era conocedor de comidas, otros peores se especializaban en hamburguesas rápidas cuya mediocridad gastronómica quedaba cubierta por cantidades industriales de salsa de tomate con azúcar y vinagre, cuando no bajo una mostaza más amarilla que bilis con radiación. Y es que el viejo ya no disfrutaba ver comer con fruición. Era normal, siempre pensó que el deseo por el sabor, las texturas y la alimentación fácilmente quedaba eclipsado por el hecho doméstico de introducir comida al estómago bajo el primario deseo de la ambición que otros llaman gula. Pero hoy el comensal, por todos sus títulos y el linaje, le había devuelto el goce de ver a sus clientes comer. Lo vio acercarse al vermicelli y esta vez sin mirar alrededor se lanzó de lleno al plato. A pesar de lo apretado del lugar pensó que él se sentía solo. Entonces, por primera vez en la mañana, Hai también se sintió más solo que nunca porque ni siquiera entre cocineros, proveedores y clientes entrando y saliendo sentía que vivía. Se sabía abandonado en el gigante desierto del anonimato. No hay explicación alguna a que Hai extendiera su tristísima condición de víctima a la desconocida existencia de aquel joven hecho hombre, supuso que el mismo desierto los hermanaba. Se condolió y por un momento quiso acercarse para decirle que su padre había sido una buena persona, un tipo rudo, pero buena gente en el fondo. Lo vio introducir con timidez la cuchara y sacar con burda delicadeza una muestra de caldo que terminó sorbiendo íntegramente. Y tras de esa, otra y otra hasta que quedaran en el fondo las arandelas de carne atrapadas entre el vermicelli, las hojas de menta y las raíces de soja. El viejo Hai también vio de cerca, lo máximo que la cámara le permitía, las deliciosas dificultades a las que el comensal se enfrentó para comerlas. Una vez terminó, el cliente pidió la carta de postres. Ordenó algo que trajeron muy rápido. Comió la mitad, pidió la cuenta y tras pagar atravesó la salida sin siquiera despedirse. Claro que el viejo también se hizo el desentendido, ocupándose muy a propósito de un cliente que había venido a pagar directamente a la caja. Aunque el comensal tampoco había hecho nada para volver a cruzar miradas con Hai.


El resto del día y todos los días de esa semana el viejo empezó a soñar más a menudo con los olores de la juventud, a tener más claros los vapores de casa tan diferentes al vermicelli de esta otra casa alejada del pasado. Regresar parecía ser la consigna, pero a dónde, ¿a Tan Phu, a la infancia, al hogar de los padres? Regresar y tomar una sopa de vermicelli, pero a dónde si todos los pasados se disipan y lo único que queda, pensaba, eran los pegotes de agua sucia amarillenta en el cielo raso del cerebro que este conviene en confundir con el paraíso anhelado.


En el correo del viernes entre la media docena de cartas y promociones bancarias, recibió un sobre blanco con demasiados sellos desde el otro lado del mundo, Ninh Tuan Han, Ho Chi Minh. ¿Será posible? Esperaba una carta así desde hacía meses. No la abrió. La guardó en el bolsillo de la chaqueta. Ya tendría tiempo de abrirla en casa. Pero no lo hizo ni esa noche, ni las otras de ese fin de semana ni de ese mes. Se lo comía el miedo. El primer lunes del mes siguiente recibió una llamada telefónica. Larga distancia, dijo la joven en la caja. El viejo Hai sabía quién era y a punto estuvo de no pasarle. El mundo, la vida, la existencia toda es un tren pluriforme y multidireccional que en realidad no va a ninguna parte. El estatus de las noticias dependerá de la manera en la que entremos a esa bestia en movimiento. Hai la había esperado y ahora dudaba abordarla porque, de improviso, le entró un temor desconocido que tenía la capacidad de paralizarlo. Aunque prácticamente estaba decidido a volver a las raíces, no creía tener fuerzas suficientes para sufrir otra decepción al asistir una vez más a la muerte en su forma más despiadada como lo era perder a un familiar que ya había perdido. Las malas noticias no son tan dañinas como las falsas. Aun así, no sabía por qué insistía en la búsqueda del pasado.


—Señor Hai —dijo la voz en vietnamita— he intentado comunicarme con usted de todas las formas posibles. Le he enviado más de cinco correos electrónicos, pero no he recibido respuesta.


—No reviso mi correo muy a menudo, sabe. ¡Disculpe de todos modos!, recibí su carta y la he extraviado el mismo día que llegó sin siquiera haber alcanzado a abrirla.


—Ahora eso no importa, lo que sí es que encontré una pista muy buena que me llevó a otra hasta toparme a alguien que tiene el mismo nombre que el de su hermana menor.


—El nombre, señor Han, no significa nada. Usted sabe qué tan común es encontrar a tres personas llamadas de igual forma en un salón de escuela.


—Es cierto, señor Hai. Si bien sus palabras denotan sabiduría, déjeme explicarle por qué creo que esta señora sí puede ser su hermana. Ella nació en la provincia de Hen Dong, en la misma villa que usted. Además, la señora también lleva busca a un hermano que desapareció en la guerra. Dice la información que encontré que ella no lo ve desde la salida de los marines en el 74. Más importante aún, la mujer ha puesto fotografías suyas donde usted aparece con su hermana en un portal de búsqueda de desaparecidos. Si abre los correos encontrará los vínculos y puede confirmarme inmediatamente que el hombre de las imágenes es usted. No he querido contactar con ella porque ya sabe cómo es todo esto con los estafadores y tengo temor de que la señora no me crea si no llego a ella con pruebas contundentes.


—No tengo acceso a un computador ahora —mintió.


—Si lograra encontrar la carta que le envié hace poco más de un mes podrá ver algunas fotografías. Aunque las imprimí en blanco y negro, las imágenes se ven muy bien.


Al escuchar esas palabras, Hai se llevó la mano al bolsillo y pudo comprobar que el sobre continuaba allí muy cerca de sus vísceras, justo al costado del corazón.


—Señor Han, tan pronto tenga un computador a la mano le confirmo sus sospechas para que proceda. Gracias.


—¡Muy bien, muy bien! —Parecía pensar el hombre en voz alta— También quería decirle que agradecería mucho si me cancela los pagos de los dos meses anteriores. Me estoy dedicando a su caso casi tiempo completo...


Hai no lo dejó terminar, diciéndole que podría reclamar el pago al día siguiente porque enviaría a alguien a poner un giro internacional. Ante la noticia, la voz pareció recobrar el brillo de los primeros segundos al teléfono.


—Gracias, señor Hai, es un placer trabajar para usted. Tengo la confianza de que muy pronto encontraremos a su familia.


Hai se despidió secamente. Se apoyó en la mesa, se sirvió un vaso de agua. Y no fue sino hasta cuando pasó el trago completo que pareció digerir la trascendencia de la conversación que acababa de tener. Sacó el sobre de entre el bolsillo y lo puso al lado de la máquina registradora. Tomó otro pedazo de papel y apuntó el nombre del remitente. Abajo colocó un número y luego pidió a la joven que tenía el turno en la recepción que fuera a la oficina de giros y colocara la suma allí anotada, que sacara el dinero de la registradora y dejara el recibo como comprobante para cuadrar caja al final del día. Sin pérdida de tiempo, la joven se despojó del delantal para meterse entre una chaqueta delgada que la protegiera del frío que ya empezaba a golpear las calles. Una vez en esa recepción en ele frente a todas las mesas vacías, el viejo Hai cortó el sobre desde el borde lateral con una tijera, con tal parsimonia que cualquiera hubiera dicho que el hombre guardaba las esperanzas de que un milagro detuviera lo inevitable, la decepción de saberse íngrimo en el cosmos. Colocó la tira en forma de canoa en la basura y bien hubiera querido haberla puesto en una canal de agua de lluvia para competir contra todos en los tiempos aquellos en que la niñez era viento. Sacó del sobre tres hojas de papel dobladas en tríptico. Las extendió en su mano. En la primera surgió una larga enumeración de actividades y reportes de horas que habían sido bien resumidas en la conversación telefónica. Las otras dos páginas, por las que Hai hubiera dado cualquier cosa por no ver el contenido de las fotografías y encontrarse con las imágenes de otros miserables inocentes cuyos rostros agrisados no auguraban el drama futuro, retomaron la placidez perdida entre jirones y arrugas. Dudó por un instante que la imagen del hombre de cabello corto y engominado fuera de él, pero tras confirmar que la sombra en la mejilla derecha era la misma mancha que devendría en marca lunar, el par de ojos impávidos y un poco cansados expulsaron a traición mudas y copiosas lágrimas, parecía él. Pasó el índice por el rostro de las hermanas. Ahora, tras confirmar su propia identidad, pareció de improviso recordar con detalle la fisonomía del par de jóvenes. «¡Finalmente!» se dijo en voz baja. El viejo Hai respiró hondo buscando parar el llanto, se secó la cara, esperó que la joven de la caja regresara al puesto y luego le diría a Yu que se encargara de todo porque él se iba a tomar el resto del día. El señor Yu lo miró a los ojos para luego preguntarle, moviendo la nariz y la frente, si acaso le pasaba algo.


—No es nada, nada, necesito arreglar unos asuntos en Ho Chi Minh y… después le explico. ¡Louise se queda en la caja!, ya sabe qué hacer. Si quiere llame a uno de los ayudantes del fin de semana para que trabaje hoy.


—Váyase ahora tranquilo, Hai —dijo Yu, reposando la mano sobre el hombro cansado del amigo—, yo me encargo.


El viejo salió del restaurante calzándose un sombrero de alas cortas. Pasó frente a los otros negocios sobre el mismo bloque leyendo los nombres en los avisos. Presentía que pronto dejaría de verlos. Caminó dos cuadras más hasta llegar a la biblioteca pública. Se internó entre el laberinto de anaqueles hasta alcanzar la escalera. Ya en el segundo piso, localizó sin mucha dificultad la sala de computadoras. Anotó su nombre en una lista sobre una tabla amarrada a una mesa. Fue a sentarse a un sillón cerca de la pared. Allí acomodado, esperando su turno por una computadora disponible, sacó nuevamente la carta y repasó los rostros. Ya empezaban a verse ajados los papeles, intentó alisarlos con el torso de la mano. Todavía pensaba que alguien quizá le estaba jugando una mala pasada. Un movimiento en la sala de computadores le hizo levantar la vista. Falsa alarma. Encaminó nuevamente la atención sobre el papel y se encontró con un gran descubrimiento, más importante de lo que hubiera querido, y fue que él y el hombre de la foto no solo eran la misma persona, sino que eran el mismo sujeto en el que el tiempo no había sido más que una anécdota intrascendente. Porque el viejo no se sentía diferente. De golpe, los treinta y tantos años que separaban las veladuras de la vida eran aire, casi cuarenta latidos del mismo corazón, nada más. El mismo hombre en cuerpos diferentes, el mismo, pero en otra piel. La misma piel, pero con la infinidad de huellas de los caminos recorridos. El mismo ímpetu, pero con respuestas retrasadas. Verse en esa fotografía eliminó las imágenes que había construido en sus citas cotidianas con el espejo todos estos años. El día de la fotografía fue el de su cumpleaños 24. La familia entera había bajado a la ciudad para las celebraciones y no recuerda por qué, pero su hermano no alcanzó a salir en el retrato. Habían pedido a un fotógrafo de caballo que les sacara la imagen, fue idea de Kim-Li obtener tres copias, previendo con ello el único vínculo que les sobreviviría en las cuatro décadas de distancia. Pero eso sería después porque entonces nunca hubiera imaginado que diez años más tarde, esa misma ciudad caería rendida ante los enemigos que no eran más que sus propios hermanos del norte. Era junio del 75, meses después de que los estadounidenses se retiraran definitivamente de Saigón y de las bases de operaciones dejando al ejército a merced de Ho Chi Minh quien unificaría al país en una sola nación comunista y, de paso, obligando a miles a dejar sus casas por temor a las represalias. Hai saldría con varios amigos y su hermano porque desde entonces ambos se encontraban a la deriva en esa tierra ahora tan desconocida. Las dos hermanas ya casadas pertenecían a su propia familia. La idea original fue salir del país hacia las costas. «Y quizá luego», diría Thuc, «podríamos ir a Estados Unidos o a Francia». Thuc había logrado dos puestos a cambio de una joya de la familia. Hai tomó la ruta de su hermano menor porque se sentía responsable de su seguridad y porque escapando también evadía la soledad que ya desde aquella época hacía parte de sus inquietudes. Salieron de noche con algo de dinero y buena parte de los tesoros de mamá y papá: dos anillos y tres pequeñas cadenas de oro. Se acompañaron también de tres mudas de ropa. Para desplazarse de la casa al punto de salida tuvieron que sortear las rondas militares y los comandos de control civil. El punto de salida eran los arbustos frente al muelle antiquísimo, desde donde los pescadores se hacían a la mar siguiendo intrincados caminos de manglar. Allí debían esperar a que un acto del azar los llamara, indicándoles la barca de la ruta definitiva al mar al final de una larga culebra. Agazapados entre las sombras, Hai dijo varias veces que los habían robado porque no había tal opción de salida. «Lo único que hay que hacer es aguardar, dale tiempo», decía Thuc más molesto por la impaciencia del hermano que por la espera. Iba a volver a discutir cuando Thuc se llevó la mano a la boca en señal de silencio. Solo hasta entonces Hai escuchó las pisadas fuertes de unas botas que trituraban piedrecillas. «No te muevas», diría su hermano con exagerado movimiento de boca. Desde el débil escondrijo vieron venir a un grupo de siete Vietcongs escudriñar las superficies de las barcazas en el muelle. Los latidos del río eran los únicos movimientos que retaban las requisas de los hombres. Hai recordó cómo remachaba a su hermano que regresaran antes de que fuera demasiado tarde. El pánico se lo estaba comiendo por dentro, pero Thuc volvía a lo mismo, que había que esperar la señal, «¡Hay que esperar!, paciencia, hermanito». Uno a uno los soldados del Frente Nacional de Liberación de Vietnam doblaron la esquina y también, de a poco, el impacto de sus pisadas fue perdiendo el poder de petrificar a Hai, quien a su vez había optado por aguardar. No tenía sentido discutir con su hermano porque con ello quizá lograría hacerlo enojar y terminaría mandándolo a comer espárragos a la China y cometiendo una imprudencia fatal. Y es que, más allá de la hermanada relación entre ambos, Hai creía que su misión era proteger al que fuera por muchos años el bebé de la casa, el benjamín favorito de todos porque los separaban más de una década. Thuc tomaba ventaja de ese afán protector con actos de incomprensible rebeldía. Detrás de los arbustos y luego de varias horas, Hai no podía dormirse, los nervios y la incomodidad no se lo permitían, pero sí había entrado en un estado letárgico que no le permitió ver el movimiento de sombras por entre las barcazas que confundió con el viento sobre los árboles.


—¡Mira, llegaron! —irrumpió Thuc.


—¡No salgamos hasta no estar completamente seguros!


A los movimientos fantasmas se sucedieron luces intermitentes de una vela eclipsada repetidamente por una mano, eso parecía.


—Es una señal.


—¡Es una trampa!


—Trampa o señal, hermano, yo voy, me harté de esperar.


Thuc dejó a Hai enrollado en su propio miedo y sin tiempo de decir un “espera” que salió tarde o eso pensó, amarrado a las tripas. Su hermano había atravesado la calle y entrado a la boca de sombras tan rápido que no pudo más que imaginar la muerte.


Atarantado, esperó un minuto sin saber qué hacer. Con qué les saldría a sus padres ahora: «Perdí a Thuc en el muelle, se lo tragó la noche». Sus padres estaban muertos, aún peor, aunque les sobrevivían las hermanas. Sintió resbalar un par de lágrimas. Y por entre el paisaje petróleo volvió a ver las luces al fondo en el río. Tomó impulso y se lanzó, sin pensarlo, a buscar una mejor respuesta que darle a la memoria de los suyos. Con el cambio de luces, de la opacidad a la oscuridad absoluta, de verdad creyó haber descendido a una fosa. Tanteaba en el aire con tal terror que morir inmediatamente hubiera sido un descanso.


—¡Thuc! —susurró repetidamente.


Pero un susurro en la nada era un grito en el parque que puede oírlo el que lo quiera escuchar. Sintió que alguien lo tomó muy fuerte por el brazo e inmediatamente lo apercolló, tapándole la boca.


—Su hermano está bien —escuchó decir muy cerca al oído—, no hable y siga adelante.


Hai no se había acostumbrado a la penumbra así que agradeció que el hombre lo agarrara de la bolsa que llevaba terciada al torso. Cuando ya pudo ver con claridad las sombras, también se revelaron líneas de muelles angostos donde parecían respirar amodorradas las barcazas destartaladas de los pescadores. Al final de la línea se balanceaban tres naves más grandes. Apenas si las podía distinguir, pero era evidente que mujeres, hombres y niños subían al muelle desde el agua y muy rápido desaparecían dentro de la nave. A Hai no le pareció extraño porque lo era más verse inmerso en esa imagen inverosímil de dirigirse a paso lento, atrapado en la mecánica torpe de sus piernas. Subió también a la barcaza y ya adentro lo hicieron bajar a la bodega y sentarse al lado de dos docenas de personas, según contaría después. Dudó por un momento si levantarse y salir de ese lugar sería la mejor opción. Ni siquiera estaba seguro de que su hermano estuviera allí. Si no lo llamaba, era porque el silencio amenazador de esa iglesia sumergida y el temor a ser descubiertos ejercía sobre todos un respeto monacal. El motor encendió la marcha y casi al instante la barcaza empezó a moverse, o eso creyó. El ruido del motor acaso dio permiso para que algunos niños empezaran a toser tímidamente y a sus madres a decirles que todo estaba bien. Entre el murmullo de voces Hai escuchó su nombre en la voz de una mujer, sin lugar a dudas. Esperó unos segundos para que la voz volviera a retumbar entre todas las vocecillas de esa bodega hedionda. Fue hasta la tercera vez que se atrevió a responder aquí estoy y solo entonces la voz de su hermano dijo:


—¡Hai, qué felicidad! Te amo, hermano. Gracias.


Él lamentó no haberle respondido al mismo tenor. Por el contrario, dejó salir un «si salimos vivos de esta, te voy a matar», estallaron risas nerviosas que fueron silenciadas rápidamente por golpes repetidos en el techo, desde donde laboraban los pescadores de cubierta. Entumecidos se arrellenaron en la negrura y guardaron energía para lo que fuera que los esperara a la salida del sol. Quizá un par de horas después o cuatro o siete, no sabían, la nave salió a la bahía y se internó en altamar con tal facilidad que no se podían augurar los giros que la vida les depararía horas más adelante. Por lo pronto, la nave avanzaba mar adentro buscando, a como diera lugar, dejar atrás el campo de acción de la guardia costera de Ho Chi Minh. Hasta ese momento no había muestra de tal presencia. Pero entre más se alejaban de la costa, más rápido se acercaban a otro peligro que no lograban ver los pescadores en toda su dimensión. Ello, a pesar de los nubarrones azul profundo que empezaban a cerrar el horizonte. Es probable que aspiraran a a no estar allí para cuando la nave alcanzara aquellos confines. Desviarla sería posponer la huida porque equivaldría a navegarla de forma paralela a las costas marítimas del régimen. Más rápido de lo esperado, la cadencia de aquel monstruo dormido empezó a sufrir la transformación que viven los cuerpos cuando son bañados con alto voltaje. La lluvia todavía no invadía cubierta, pero el mar en picada empezaba a zarandear fuerte el cascarón de madera. Cada quien buscó el modo de pertrecharse en su rincón de humanos y de prenderse como bien pudiera de las creencias divinas que sobrevivían al horror de la guerra. A pesar de que Hai no quería causar pánico en esa masa humana de viajeros, se le escapó decir que se agarraran fuerte porque probablemente aquellos golpes iban a empeorar.
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