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			Prólogo

			Porque así es como nacen, viven y desaparecen los hombres, haciendo pactos funestos con los cielos: sus manos acarician y destrozan, vuelven tan frágil la piel de otros hombres que podemos hundir con facilidad lanzas y espadas en ella. Nada los asusta salvo su propia muerte, sus dedos son más cortos que los de los grandes simios y sus uñas menos afiladas que las de un perro pequeño; sin embargo, envilecen a las bestias y destruyen las praderas, se apoderan de los ríos, los árboles y las ruinas del viejo mundo. Sí, se apoderan con la avidez de un recién nacido y la violencia de un dios enfermo. Solo porque ponen su mirada sobre un retazo de sombra sienten que esa sombra les pertenece y el sol les debe su luz y su calor. Se alimentan de las leyendas que hablan de una tierra redonda y agujereada, de un cielo azul y rojizo. Construyen ciudades gigantes para vidas diminutas, y el odio a esa menudencia los empuja hacia todas las grandezas. Respecto al amor, no entienden nada sobre las conmociones del corazón y del sexo; intentan apaciguarlos, pero sus fuerzas son frágiles, sus cuerpos están mal preparados para las tempestades de los sentimientos. Han encontrado un lenguaje para decirlo todo; con ese tesoro, se esfuerzan por demostrar que son los jefes, los poderosos, los vencedores.

			No importa que violen a mujeres, niños, hermanos o desconocidos; tampoco importa que vacíen océanos y llenen fosas comunes. Todo está destinado a acabar en un libro, un museo, un aula; todo se transformará en estatua, en concurso, en documental. Da igual que incendien bibliotecas, pueblos y países enteros, que martiricen a los que aman. La realidad es que para vencer hay que quemarlo todo y observar cómo las llamas se elevan sobre los bosques hasta formar, bajo las nubes, grandes letras ilegibles. Da igual que su paso por esta tierra sea más corto que el de un árbol, una casa, una tortuga o un río, pues son tan hermosos, con sus ojos llenos de amor y sus manos llenas de sangre; son tan hermosos, con sus cuerpos que, similares a ramas pequeñas, se yerguen, imitan los acantilados, se creen montañas o cimas; son tan hermosos en su sed por agotar las fuentes más antiguas; son tan hermosos en la timidez del primer beso, que dura tan solo un segundo, pero después de eso ya no volverán a ser magnánimos. Sí, así es como nacen, viven y desaparecen los hombres.

			En medio de esa multitud ciega y tambaleante, existen algunos que comprenden las cosas ocultas. Estos hombres advierten en silencio los grandes temblores del cuerpo, los derrumbes  repentinos de la sangre; poseen el don, la fuerza. Se mezclan con los demás y los cuidan, los apaciguan. Parecen hombres y mujeres comunes, pero en su interior llevan décadas de dolor y alegría. Conocen el fuego, lo llevan dentro, dominan las llamas. Como hacen los perros pastores alrededor de un rebaño aterrorizado por una tormenta, estas personas se acercan a un cuerpo y de inmediato el cuerpo habla con ellos, se expresa; ellas oyen, escuchan, responden, curan. En el fondo de una granja, cerca de una cama sucia, al lado de una cuna rota, estas personas curan, eso hacen, los llaman para eso, aunque lo que hacen es algo más, algo que no entendemos.

			Desde muy jóvenes, esas personas aprendieron el lenguaje de las cosas ocultas.

		

	
		
			
			









			A media colina, le llegó un olor a sangre y a álamo fresco. Había caminado ya demasiado tiempo: el día terminaba a medida que la colina, detrás de él, se desvanecía, mientras que otra, frente a él, se elevaba. La aldea estaba ahí, bajo sus ojos empañados por la llovizna. Veía una hilera de casas grises y negras a ambos lados de lo que parecía ser un río, que era tan estrecho que casi se perdía entre los árboles. Distinguía dos puentes arqueados, bastante anchos, que cruzaban con orgullo la corriente de agua. La iglesia, que se miraba diminuta en ese valle, alzaba su campanario silencioso hacia las nubes. Desde donde estaba, contó veinte casas, tres construcciones grandes que estaban apartadas —eran establos— y un camino que descendía hasta la entrada del pueblo y salía por el otro lado antes de volver a subir.

			Era su primera vez.

			Su madre, una mujer muy mayor, ya no salía de casa, que se encontraba a treinta kilómetros de ahí. Esta vez, cuando la llamaron, se volteó hacia su hijo, y él comprendió. Había llegado su turno. Él tenía que seguir.

			—¿A dónde debo ir? 

			—Entre dos colinas bajas. No hay más que un solo lugar: el Fondo del Pozo. No te distraigas, te están esperando. 

			—¿Y si me pierdo? 

			—No te perderás. Es por eso que las personas comunes nos llaman: porque nosotros nunca nos perdemos. No lo olvides.

			Luego le preparó un equipaje ligero y él emprendió aquel día de viaje. Su mirada estaba fija en el horizonte sobre ese par de colinas bajas,  que encerraban aquel pueblo de donde provenía el llamado de unas almas perdidas. 

			Durante el trayecto, no había podido evitar voltear hacia atrás unas diez veces, pues había sentido que su madre estaba detrás de él. Sin embargo, nada se movía a su alrededor; ni uno solo de los álamos verdes y altos ni una sola flor de las que abundaban en los prados. Al mediodía, el viento azotó el paisaje y él creyó escuchar la voz de su madre. Debía avanzar rápido, cruzar la colina y llegar antes de que anocheciera. Ahí ya esperaban su llegada, y él lo entendería todo, había  dicho su madre; alguien iría a recibirlo, lo llevaría a una casa y todo comenzaría a la orilla de una cama, junto a un enfermo. Había acompañado  a su madre más de cien veces cuando recibía  estos llamados —no había otra manera de decirlo, la llamaban—, cuando los hombres ya no sabían a quién pedir ayuda. Los hospitales estaban demasiado lejos, los médicos eran escasos y los ancianos se negaban a ser atendidos de otra manera que no fuera por sanadores de quemaduras, curanderos o hueseros. Su madre aceptaba los nombres que le daban, pero, cuando su hijo le preguntaba cómo se definía, ella respondía: «Vemos cosas ocultas y no hay una palabra para eso».

			Así, ella dejaba que aquellos a quienes llamaba «personas comunes» usaran el lenguaje que quisieran, mientras ella le enseñaba el suyo a su hijo. Hoy, sobre ese camino desprovisto de límites, él partía solo para cumplir con esa tarea: ver las cosas ocultas.

			Es una manera sutil —demasiado sutil— de contarlo. Ese muchacho que avanza por el lomo de una colina para alcanzar el Fondo del Pozo, ese muchacho que se mira joven como un tallo  —menos lindo que un niño, pero sin duda más que un adulto—, ese muchacho, para los lenguajes consagrados a las cosas ocultas que se dispone a descubrir, ese muchacho es una tragedia. 

		

	
		
			








			El Fondo del Pozo está siempre en la sombra: el agua de ahí es fresca y el forraje más verde que en los dos cerros deshierbados que lo rodean. Una carretera lo atraviesa, un campanario lo engrandece. Las casas están muy bien alineadas. Los vivos se aferran a la vida. Nadie puede salir del Fondo del Pozo por su propio pie, la única forma de hacerlo es siendo llevado por alguien más. Unos brujos insolentes hicieron grandes hogueras ahí para atrapar al sol y, como castigo, el sol nunca más regresó. Algunas veces se asoma; en raras ocasiones quema los ojos y hace que la piel de la espalda de los niños se llene de ampollas rojas que revientan. Entonces las personas prefieren esconderse aún más adentro, en la parte de atrás de sus cocinas o bajo los cobertizos a orillas del río. El Fondo del Pozo recibe ese nombre  porque, desde la cima de la colina donde se  encuentra el muchacho, no es posible imaginar que un lugar así pueda existir en la tierra. 

			El hijo entiende por qué su madre lo envió en su lugar: la mujer ya no tiene edad para llegar caminando a ese sitio. Ya no tiene la edad para enfrentarse a esa soledad, a esos valles profundos. Él debe aprender que, en esa parte del mundo, el sol es un asesino, que el agua es tan fría que te destroza el estómago, que por la noche las dos colinas se acercan para mantener, entre sus muslos, las casas calientes hasta el amanecer. Su madre ya no tiene la edad para adentrarse en esos lugares. Él lo siente en la pendiente que serpentea entre matorrales de retama y corredores de flores de zanahoria silvestre. No hay ningún rebaño, ningún alambre de púas en los bordes de los campos, ni siquiera un puesto de caza a orillas del bosque. Entre las colinas bajas, no hay nada más que el Fondo del Pozo.

			Se pregunta si saldrá vivo de ahí.

		

	
		
			








			Llega la noche: el sacerdote espera frente a la cruz enclavada en una piedra gris. Llamó a la madre en la mañana, sabe dónde encontrarla, cómo hacer para llegar a ella. Cuando él se lo pide, ella viene. Pero la madre ya está anciana. El sacerdote no sospecha que esta vez será su hijo quien acuda al  lugar. Cuando la silueta del muchacho aparece  al pie de la colina, el sacerdote, de ojos tan negros como su hábito, piensa que es un viajero perdido. Avanza rápido, esperando que nada retrase su encuentro con ella. Pero, cuando los dos hombres se cruzan en ese camino apenas más ancho que un gran ataúd, el sacerdote reconoce de inmediato al extraño. En su andar y en los restos de infancia que le quedan hay un rastro de la madre: su paso inaudible, su calma, la cabellera suelta y despeinada, la espalda recta a pesar de los treinta kilómetros recorridos a pie. El joven se detiene en medio del camino, inclina la cabeza y susurra: 

			—Usted sabe quién soy.

			El cura esboza una sonrisa.

			—Eres el hijo de tu madre y llegaste muy rápido. Sígueme.

			Juntos retoman el camino, uno al lado del otro. Vistos desde lejos, podrían parecer dos amigos que se reunieron para cenar bajo los árboles, pero pronto se pierden en la noche que ya se asentó por completo. Se escuchan dos búhos al otro lado del puente. El sacerdote quiere hablar, quiere decir que es una buena señal escuchar el ulular de los búhos cuando se llega a un lugar, que es raro que las aves nocturnas den la bienvenida a alguien, pero es la primera vez que el muchacho va al pueblo y el sacerdote alcanza a percibir cómo late su corazón mientras se adentran por la calle principal. Las casas están dormidas: los dos hombres cruzan el puente, los zapatos del sacerdote resuenan sobre los adoquines desiguales mientras que las sandalias del muchacho se deslizan con suavidad. «Parece que camina sobre el aire», piensa el religioso. La corriente del río va enfurecida; el sacerdote escucha cómo el agua se estrella contra las rocas, cree sentir que el puente se desploma bajo sus pies. El río regresa sobre su cauce. Horas antes de que llegara el chico, empezó  a embravecer, y el sacerdote que lo acompaña juraría que grita con cada paso que dan, pero el niño con pelo de anciano no aparta los ojos de la iglesia.

			
			—Necesito un lugar donde dormir.

			—Ya está todo arreglado. Al fondo hay una vieja dependencia del presbiterio —responde el sacerdote, señalando hacia un lugar poco visible junto al campanario—. Tu madre suele quedarse ahí.

			El hijo echa a andar de nuevo como si la conversación nunca hubiera ocurrido. El sacerdote sabe cómo es esta gente: nada del mundo de los hombres les es desconocido, excepto los buenos modales.

			Caminan por la orilla del río, sobre las ruinas de unos murallones antiguos. La noche está llena de aves que chillan y ramas que crujen; no se escucha nada al interior de las casas cerradas, ninguna lámpara ilumina las ventanas desoladas ni los rellanos en forma de concha. Avanzan bajo una triste media luna, pero el sacerdote conoce de memoria el Fondo del Pozo y el chico ve las cosas ocultas. No necesita luz, esta le impediría hacer su trabajo. A lo largo del camino entre su casa natal y la aldea de las colinas bajas, protegió varias veces sus ojos del sol y tuvo que detenerse bajo árboles enormes. Pensó que habría sido mejor salir temprano, antes del alba, para avanzar de noche. Es lo único que conoce: las sombras, a las que busca, sigue, acecha, tal y como su madre le enseñó. Ella nunca trabajaba en pleno día, siempre prefería las primeras horas de la mañana y el filo del crepúsculo. Durante el día, se quedaba en la cama o se sentaba en el sillón frente a la chimenea, y su hijo jugaba o trabajaba en la alfombra mientras esperaba a que ella se levantara. Pasó veinte años a los pies de una mujer silenciosa  y, ahora, en esta noche que lo acompaña en su primera visita, lo asalta el rumor de un pueblo dormido, sus oídos se llenan del río embravecido, de los búhos y del crujir de los postigos. No está acostumbrado a tanta vida, no sabe lo que significa estar en medio de los hombres. 

			El alboroto es tal que sacude la cabeza como una vieja mula, y lo que el sacerdote toma como un gesto de orgullo no es más que la manifestación del dolor vivo de ser de este mundo sin ser de esa gente.

		

	
		
			








			Ve la larga mesa y sabe que ahí poseyeron a muchas mujeres.

			La madera: marcada por huellas, manos que se aferraron a los bordes, platos calientes, cuchillos clavados, uñas rotas. Ve la gran mesa: hay un grito que viene de otro tiempo. Él es el único que lo escucha, sospecha que ahí fue violada la madre de familia y, quizá también, su madre antes que ella. No está seguro y no le preguntará nada al sacerdote. Desde que dejaron la orilla del río, el hombre de sotana se comporta como una estatua. Para llegar a donde están, empujó la puerta entreabierta de una casa, que es tan roja que la noche apenas logra oscurecerla. Entraron a una pequeña habitación donde crepita un fuego débil. El hijo no deja de mirar la mesa, sus ojos se pierden en las grietas llenas de grasa; unas arañas colgadas debajo lanzan sus telas suaves y resistentes. Él sabe que ahí los hombres han sido más violentos incluso que en un campo de batalla, que han preferido devastar más mujeres sobre esta mesa que en sus camas, donde solo buscan el sueño y el calor de los edredones. Entonces,  violan ahí donde comen, y el hijo, a pesar de lo que le enseñó su madre, se tambalea al oír los gritos y ser el único en escucharlos. Pierde la noción del espacio, buscando de dónde proviene el horror en su oído y, mientras se aleja, la mano del sacerdote lo agarra del hombro.
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