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			Esta novela está ambientada en la China imperial (Imperio medio o Edad de Oro de China), cuando gobernaba la dinastía Song del Sur o Song Meridional (960-1279). La acción coincide con las últimas dos décadas de las incursiones mongolas —de las cuatro que fueron en total— que se llevaron a cabo para conquistar el Imperio del Centro, el único territorio de la etnia han a salvo del dominio de Kublai Kan, nieto de Gengis Kan.

			Con un elenco de más de treinta personajes históricos y otros tantos de ficción, El Pozo de las Luciérnagas llevará al lector desde la capital del Imperio del Centro hasta el último reducto donde los supervivientes de la dinastía Song del Sur buscaron refugio para huir del asedio al que fueron sometidos por los mongoles: la isla de Yaishan. Fue allí donde, según los expertos, acaeció una de las batallas navales más grandes de la historia: la batalla de Yamen.

			Esta es, por tanto, una novela contada desde el punto de vista chino, el bando perdedor.

		

	
		
			 

		

		
			Para la romanización, tanto de los nombres propios chinos como de topónimos o localismos, he utilizado los sistemas Wade-Giles y pinyin. Asimismo, he respetado algunos nombres propios o comunes tal y como los hallé en mis búsquedas.

			Los nombres y apellidos en chino no se escriben en el mismo orden que en Occidente. El apellido va en primer lugar y a continuación el nombre propio.

			Los nombres o apodos de la mayoría de las criadas, eunucos y adivinos están en español.

			Para determinar el tiempo en el que se desarrolla la acción de la novela me he guiado por el calendario lunar. Cada lunación (de 28 a 31 días) equivale a un mes.

			 

			 

			Al final del libro figura un glosario para indicar el significado de algunas palabras y expresiones chinas. Incluye términos relativos a meses del año y horas del día.

		

	
		
			19 DE MARZO DE 1279 DE LA ERA CRISTIANA 
 SEGUNDO MES DEL PRIMER AÑO DEL REINADO DEL EMPERADOR HUAIZONG 
 DESEMBOCADURA DEL RÍO PERLA (CHINA) 
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			Las cenizas azules de un imperio flotaban en una densa nube de humo. Eran los restos de las naves de guerra chinas tras la última batalla contra las fuerzas navales de los Yuan, los invasores mongoles. Yo podía oler esas cenizas mientras intentaba respirar; apestaban a «droga de fuego» y a sangre corrompida. El viento arrastraba pavesas y trozos de estandarte. El frío mordía mi rostro como un animal hambriento; sin embargo, el mar ardía y el cielo era un espejo donde las llamas se multiplicaban. Oía, con una nitidez aterradora, los gritos de algunas damas que pedían auxilio agarradas a los maderos que flotaban a la deriva. Otras ya no gritaban. Eran de color añil, con sus hijos colgando todavía de sus pechos yermos. Centenares se habían arrojado al agua cometiendo suicidio. Una forma honrosa de morir, pues serían veneradas como mujeres virtuosas en los altares de sus ancestros.

			Ya no distinguía a nuestros soldados. Eran una enorme marea de cadáveres sin rostro. Cerré los ojos aterrada y las imágenes de las últimas horas de asedio volvieron a mí como hojas devueltas por una ráfaga de aire helado. En mis oídos todavía resonaban los cánticos guturales y profundos de los mongoles, el sonido seductor del morin khuur exhalando negras melodías que traspasaban el alma. El choque del acero, el silbido de las flechas sobre nuestras cabezas, el estallido de las «bombas de trueno». Voces ahogadas por el rugido del mar; el ruido sordo de los cadáveres al caer: cuerpos cenicientos a la fría luz de la luna.

			Gritos infantiles me devolvieron a la realidad. Una manita asomaba a duras penas entre los remolinos de espuma. Tiré de ella con todas mis fuerzas y un rostro lívido emergió a la superficie. Mi corazón se paralizó. Era el emperador niño Huaizong. Aterrado, se agarró a mí y enlazó sus piernas a mi cintura sin apenas dejarme respirar. Tosía y boqueaba. Tenía unas profundas ojeras y tiritaba sin control.

			—¡No dejes que me ahogue, Akame! —gritó desesperado.

			Ambos nos hundimos en el agua helada. Jiras de burbujas nos envolvieron. Si no lograba liberarme de su abrazo, nos esperaba la muerte. Me lo quité de encima como pude y me aferré de nuevo al arca de madera. Agité las piernas para acercarme más a su majestad. Mis lotos dorados me dolían a rabiar. Él volvió a tragar otra bocanada de agua. Estaba exhausto, pero logró alcanzar la cola de mis túnicas de seda, que flotaban hinchadas.

			—¡Agarraos fuerte al baúl! —supliqué.

			Notaba que el arcón se hundía cada vez más.

			Por unos instantes, sumidas en la niebla, me pareció escuchar voces entrecortadas por el viento.

			«… Señor de los Diez Mil Años…» «… Su majestad imperial…»

			Iban y venían como los sonidos estridentes de los cuernos de batalla del enemigo. Herían a victoria.

			El emperador niño me miró con los ojos idos, ajeno a la corriente que nos zarandeaba y a las voces traidoras que lo reclamaban para darle muerte. Si lo encontraban, clavarían su cabeza en una pica y la exhibirían ante Kublai Kan. En la mirada del Hijo del Cielo pude ver el terror, el miedo cerval que se apodera de aquellos que creen que van a morir con absoluta certeza. He visto ese mismo miedo reflejado en los ojos de los soldados después de varias semanas de asedio. Lo he visto en los enfermos desahuciados, en las mujeres con un mal parto, en los ancianos a los que les ha llegado su hora. Es la fuga de la esperanza; la aceptación de lo inevitable. Una mirada de doble filo donde la claridad de la muerte los hace ser insensibles a la propia vida; indiferentes al dolor. Su majestad estaba tan agotado que se le cerraban los párpados como a una cría de dragón. Imaginé su gran lucha por la vida al verse atrapado entre los fuertes brazos de Lü Xiufu, consejero del canciller, que se había arrojado al mar para suicidarse con él y, de ese modo, evitar que lo hicieran prisionero o lo asesinaran de forma deshonrosa.

			Elevé una súplica a la diosa Tianhou. Ella entendería mi desesperación por poner a salvo al emperador. Rasgué con los dientes un trozo de mi túnica y se lo pasé por debajo de los brazos, luego lo amarré a los cerrojos metálicos del baúl. Me fijé que llevaba al cuello un cordón con el sello imperial. Se lo quité y dejé que el mar se lo tragara.

			La quilla de un sampán se acercó hasta nosotros. Eran los soldados del general Zhang Hongfan, comandante en jefe de las tropas de Kublai Kan. Cubrí el rostro del emperador niño con la amplia bocamanga de mi bata para ocultarlo de ellos. Los largos garfios que utilizaban para comprobar la identidad de los muertos batieron el agua a nuestro alrededor. Cerré los ojos. Noté que la percha se enganchaba en mis vestiduras y me zarandeaba sin piedad. La luz acusadora de un farol descendió sobre mí. Creí desfallecer de pánico. Casi ni respiré hasta que el largo gancho de hierro se dio por vencido y me creyó muerta. Los carroñeros se alejaron dejando tras de sí una estela de sangre.

			El mar exhaló un gruñido de protesta. Tal vez tuviese prisa por cobrarse más vidas. Nuestros cuerpos flotarían más allá de la Boca de los Mares, más allá del puerto de Mui Wo y la larga cadena de islas que recorren la península de Leizhou. Puede que aún más lejos. Lo último que verían mis ojos sería el anochecer que ya se intuía entre las columnas de humo y la niebla espesa que comenzaba a engullirlo todo. El susurro de la profundidad de las marismas me arrullaba. Su eterna voz se me metía en las entrañas como si fuese la misma de la comadrona que me vio nacer.

			El agua busca el agua. Mi mirada buscaba el agua clara de los ojos de mi amado, pero lo único que hallaba era oscuridad.

			Con mi último aliento me aferré a mis recuerdos. Ellos lograrían que me mantuviera cuerda mientras todo se desvanecía a mi alrededor.

		

	
		
			1

			Mis recuerdos siempre han estado asociados a los olores y al sonido de los pucheros que hervían en los fogones de la farmacia de mi padre. El olor de la miel, el del vino de arroz amarillo y los vapores del carbón vegetal que se quemaba en los vientres de hierro forjado de los hornillos. A mí siempre me parecieron benignos dragones de enormes fauces. Aquellos hervidores suponían gran parte de mi mundo. Un mundo tan pequeño y cerrado como un suspiro de anciana viuda.

			Mi padre era el honorable maestro Zheng. Pertenecía a la quinta generación de una familia de médicos. Esto lo hacía merecedor de un gran prestigio en la ciudad de Lin’an, la capital del Imperio Song del Sur, donde tenía abierta la consulta y regentaba una farmacia. Ambas formaban parte de la planta baja de nuestra vivienda situada en la calle Qinghefang, una de las más bulliciosas destinada a los comercios.

			Crecí rodeada de voces. Las que procedían del puerto: una gran dársena donde las gabarras, los sampanes y los juncos navegaban en las aguas del río Qiantang pugnando con los navíos mercantes de soberbias velas que provenían de un brazo del Gran Canal. Ambos discurrían paralelos a la muralla de la ciudad. En torno a los diques de contención se apiñaban las casas flotantes.

			El puerto era una jerga de voces extranjeras que se mezclaban con las más familiares: las de los vendedores de pescado, los cacharreros, los videntes y los rapsodas ciegos. Tenderetes que se extendían a lo largo del amarradero y que se perdían en los comercios de los artesanos: un laberinto de angostas callejuelas.

			Tampoco era ajena a otra clase de voces: las que surgían de los bazares que lindaban con la muralla y la entrada sur de la ciudad. Allí estaban las tierras de placer y las cantantes. A las damas nos estaba prohibido hablar de ellas. Tal vez por eso, a mí se me antojaban misteriosas y llenas de secretos. Sus calles albergaban toda clase de mendigos, maleantes, vagos, prostitutas y soldados. Estos últimos celebraban su día de permiso en las incontables casas de té, donde se bebía y se apostaba.

			Desde la ventana de mis aposentos se podía contemplar el lago del Oeste. Estaba separado de la ciudad por la muralla. La pagoda de Leifeng asomaba como un guardián magnánimo, envuelta en la bruma que desprendían los bosques de bambú y los alcanforeros de las montañas. Era una delicia para los ojos ver el colorido de las barcas de recreo, con sus toldos bordados y sus vistosas cabezas de dragón en las quillas. A través de mi balcón se colaba el sonido estridente de los címbalos de los bonzos, el del gong de los templos y el canto repetitivo de los sutras. Mi ciudad olía a incienso y a los mil aromas y hedores que irradiaba la vida.

			La farmacia de mi padre tenía en la entrada una enorme portada de piedra adornada con dragones y cabezas de león, donde colgaba un letrero de madera de cedro con el nombre de la botica: «Farmacia del Pez de Oro», escrito en elegantes caracteres rojos. Sus puertas daban al patio delantero, cuyo pórtico de aleros acampanados cobijaba varios bancos y mesitas para hacer más confortable la espera de los pacientes. En el centro del patio, y bordeado por un sencillo jardín de plantas ornamentales, había un pequeño estanque con una cascada artificial en miniatura adornada con piedras caishi, las llamadas flores de lluvia.

			Longyan, mi eunuco, servía té para hacer más llevadera la espera y proporcionaba toallas húmedas en los días de más calor. Se esforzaba en atender sobre todo a las damas. Ellas tenían un espacio aparte, separado por varios biombos para evitar ser objeto de miradas indiscretas. Algunas eran criadas de las damas que pertenecían al séquito de la emperatriz viuda Xie, la consorte del difunto emperador Lizong. Eran sirvientas con pies de loto, nada usuales. Sus pasos eran tan cortos que casi parecían dar pequeños saltitos. Sin embargo, los pies grandes de las criadas corrientes se posaban con fuerza y jamás vacilaban. De cualquier modo, para un médico estaba prohibido examinar a ninguna mujer. Así lo dictaban las leyes confucianas. En la consulta había varias figurillas anatómicas de marfil. Una se desmontaba y podían verse los órganos internos femeninos. Ellas señalaban con un puntero la parte del cuerpo que les dolía y se les tomaba el pulso con un biombo de por medio.

			Yo miraba con admiración a las damas desde mi escondrijo. Y parte de aquel entusiasmo se lo debía a Longyan, que solía contar historias sobre la corte a las concubinas de mi padre. Él tenía varios amigos eunucos que trabajaban en la Ciudad Imperial y siempre estaban al tanto de las intrigas que se gestaban tras los altos muros. No era raro que, cada semana, tras la visita que solía hacer a un eunuco llamado Avispa, nos hiciera una relación de todo lo que había acontecido.

			—La emperatriz viuda Xie ha encargado que le traigan desde Japón unos botones de plata con incrustaciones de ámbar. Según las modistas imperiales, son de un gusto exquisito y los llevará en la capa que estrenará en la Fiesta de los Faroles. —Hizo una pausa ante las exclamaciones de asombro de las concubinas. Luego prosiguió—: Avispa también me ha contado que ya han llegado las nuevas telas de seda para las damas de compañía. Hubo un revuelo increíble por una pieza de brocado. Todas la querían. La emperatriz Quan en persona tuvo que poner orden porque ni el jefe de eunucos podía con ellas. Imaginad, señoras, el terrible lío que se formó.

			Aquellos chismes hacían las delicias de las dos concubinas y la esposa oficial de mi padre. Yo aprovechaba que estaban entretenidas para escabullirme. Pero siempre era seguida de cerca por Luna de Plata, la criada de Longyan, que apenas era unos años mayor que yo.

			Era para mí una costumbre, pues desde que comencé a dar mis primeros pasos me escapaba de las habitaciones interiores destinadas a las mujeres de la casa y bajaba a la farmacia. Me maravillaba contemplar las altas alacenas con los tarros de porcelana alineados contra la pared, las hileras de cajones con los nombres de las hierbas escritos en una exquisita caligrafía. Sacos de arpillera repletos de herbajes de toda calaña y condición. Jaulas con serpientes, sapos, tortugas, gusanos de seda, nidos de golondrina… Serones a rebosar de hongos y raíces de ginseng. Me encantaba colarme en los laboratorios donde los hornillos funcionaban sin interrupción y recrearme con las tajaderas de piedra y los cortadores de afiladas hojas, cuyo sonido me era tan familiar como el olor que emanaban las molineras al convertirlas en polvo. El bullicio que reinaba allí era para mí el aliento de la vida.

			Mi padre me enseñó que la medicina tradicional tenía un vínculo con la filosofía, las matemáticas y la caligrafía. Curar estaba inspirado en el concepto confuciano: «Salvar vidas con amor y actuar con la nobleza del caballero». El lema de nuestra casa era ofrecer productos de primera calidad a precios razonables y jamás engañar al cliente. Estas eran sus premisas y las que seguían a rajatabla todos sus empleados. Pronto aprendí que las fórmulas que se preparaban eran individualizadas. Eso suponía que cada persona, aunque estuviera aquejada de la misma enfermedad, necesitaba una receta diferente.

			Fue él mismo quien me inició en la lectura y la escritura con apenas cuatro años. Cuando pude leer con soltura, averigüé que el mundo exterior era grande y cautivador, y que no terminaba en las montañas que rodeaban el lago del Oeste ni en las puertas de entrada a mi ciudad. Y que, ni mucho menos, acababa en las celosías de las habitaciones interiores destinadas a las mujeres. Con diez años ya había leído los Cinco Clásicos del confucianismo, otros tantos volúmenes de poesía clásica e innumerables libros de recetas.

			Tampoco resultaba nada extraño verme al final de los bancos donde mi padre impartía clases a un grupo reducido de estudiantes. Desde allí escuchaba y aprendía, a pesar de que los conocimientos de medicina no se trasfieren a las hijas, sino a los hijos; aunque era común que se les enseñaran a las nueras, siempre y cuando los descendientes masculinos no desearan dedicarse al oficio. Ellas sí pertenecían a la familia, las hijas, no. Nosotras, al casarnos, pasábamos a formar parte del linaje de nuestros maridos. Por tanto, no esperaba que mi padre me hiciera merecedora del legado de las recetas familiares. Cierto que yo era su única descendiente y había recibido una buena educación, pero él todavía podía tener hijos varones, dado que disponía de dos concubinas, una de ellas todavía en edad fértil.

			Aun así, yo no era del todo ajena a esas fórmulas. Había presenciado muchas veces cómo las elaboraba y, en secreto, comencé a recabar los ingredientes en un librillo que guardaba a buen recaudo en el escritorio de mi gabinete de leer, ubicado en una de las pagodas del jardín de los aposentos interiores. Era conocedora de que jamás tendría un aprendizaje formal y que tampoco me estaría permitido acudir a una escuela de medicina por ser mujer. No obstante, sentía fascinación por el oficio de mis antepasados y grandes deseos de aprender.

			Tal vez por eso no fui consciente de las graves limitaciones que ello me reportaría en el futuro. Era testaruda, impetuosa y difícil de doblegar. Al menos eso me repetía madre hasta la saciedad, desde mi más tierna infancia.

			—No eres un varón, Akame. Las damitas no pueden corretear por ahí como los potrillos. Hablaré seriamente con tu padre para que te prohíba entrar en la botica. O, mejor, reprenderé a tu eunuco con diez latigazos, a ver si ceja en su empeño de alentar tus ensoñaciones. Suerte tiene la dama Zhu de no poder ver lo mala hija que eres.

			De todas las consortes de mi padre, la dama Zhu fue la única que le había dado descendencia viva. Por desgracia, murió al darme a luz. Aunque no hubiese sido así, la esposa oficial, la dama Lin, tenía derecho a criarme como si fuera su propia hija, ya que ostentaba el puesto de mayor rango entre las mujeres. Mi educación corría por su cuenta, sobre todo en lo concerniente a las labores del hogar. El aprendizaje en el bordado cobraba especial importancia para nosotras, si bien no estaba mal visto que aprendiéramos algo de caligrafía y dibujo. Sin embargo, nos inculcaban que nuestro destino estaba escrito y que debíamos obedecer las tradiciones. Entre ellas estaban las tres obediencias: «Una mujer debe obediencia a su padre. Luego, al casarse, obediencia al marido y, cuando este fallece, obediencia al hijo», y las cuatro virtudes: el don de la palabra, la apariencia, las labores del hogar y la castidad.

			La cualidad de ser virtuosas no era una elección. Según nuestra doctrina, nacer mujer siempre era un castigo por los pecados cometidos en vidas anteriores y conllevaba no ser amadas. No merecíamos serlo. Nuestro único fin era concebir hijos varones y servir a un esposo. Y una buena esposa jamás debía entrometerse en los asuntos de su marido. «Los hombres deben ocuparse de las cuestiones de fuera de casa, y las mujeres de las de dentro del hogar.»

			Desde niñas nos repetían que éramos una carga para los padres, pues debían alimentarnos y educarnos para otra familia. Una vez casadas, vivíamos en casa de nuestro esposo, pasábamos a ser parte de su clan y debíamos obediencia absoluta a él y a nuestra suegra.

			Como no pude conocer a mi madre natural, la dama Zhu, las esposas de mi padre solo me contaron que su ataúd salió de la casa familiar por una puerta secundaria, como correspondía a una concubina de bajo rango, pues únicamente el féretro de la primera esposa puede hacerlo por la principal. Longyan, sin embargo, me contó el pasado de mi madre cuando comencé a hacer preguntas sobre ella. Me explicó que antes de ser la concubina de mi padre, lo había sido del general Wu Huan. Este falleció en una de las campañas militares de los Song del Sur. Tenía dieciocho concubinas con sus respectivas criadas, y tres eunucos que se ocupaban de ellas. Su esposa oficial, la dama Wu Yao, madre de sus dos únicos descendientes varones, se hizo cargo de la herencia. Eso le daba derecho a disponer del futuro de las concubinas de su marido y de las hijas de estas. Podía venderlas como esclavas o como flores a un burdel u ordenar que se retiraran a un convento budista para que su manutención no supusiera un gasto.

			Este hubiese sido el destino de mi madre de no haber ordenado a Longyan, que por entonces era uno de los eunucos del fallecido general, que fuera a hablar con mi padre, al cual conocía por ser el médico de la familia. Él le suplicó que la tomara como concubina para así impedir su fatal destino a manos de la vengativa primera dama del militar. Padre se apiadó de ella conmovido por el amargo sino que le esperaba y accedió de buen grado a la proposición.

			Gracias a los dioses, la viuda Wu aceptó la oferta que le propuso mi padre: una generosa cantidad de piezas de plata, media docena de gansos y varios rollos de seda. No obstante, impuso un requisito: que se llevara también al eunuco que había mediado en la negociación. Lo consideraba un traidor y un espía. No en vano el dicho popular reza: «Jamás te fíes de un eunuco». Aprovechó la ocasión para deshacerse de él. Desde entonces, Longyan pasó a ser el servidor personal de mi madre natural hasta la muerte de esta. Después lo heredé yo.

			Era a la dama Lin a la que tenía que llamar «madre», así lo ordenaba la tradición. Sin embargo, Longyan había cuidado de mí desde que nací y le tenía un gran cariño. Tanto que yo solía decir que tenía tres madres: la dama Zhu, la dama Lin y mi adorado Longyan.

			Nunca le importó que lo llamara con un nombre de fruta. Yo tenía dos años cuando lo motejé así por primera vez. Él tenía dieciocho. Imagino que se me ocurrió ese apodo al observar en él cualidades muy parecidas a las de esa jugosa fruta, pues era muy dulce y desprendía un delicado aroma a rocío de meigui. Solía perfumarse igual que una anciana dama. También se cuidaba el cutis con polvos de jazmín y mantenía una palidez de nácar gracias a las infusiones de osmanto que tomaba a diario. Poseía una belleza exótica que no pasaba desapercibida para nadie. Sus expresivos ojos tenían un tono inusual. Eran del color de la miel y tan cambiantes que el mote Longyan, «ojos de dragón», le quedaba como un sombrero con alas a un emperador.

			No tenía una fisonomía de hombre. Sus rasgos eran diferentes. De hecho, no era varón ni mujer. Desde que tuve uso de razón lo escuché decir que él pertenecía a un género distinto. No tenía barba, su piel era fina, su nuez apenas se apreciaba y poseía una voz aguda, pero preciosa para el canto. A los que eran como él se los llamaba Tong Jing, «muchacho puro», pues fueron castrados de forma absoluta siendo todavía muy niños. Muchos opinaban que los Tong Jing jamás crecían por dentro y que eran niños eternos, altaneros, caprichosos, con tendencia al mal humor y, sobre todo, mentirosos. Otros, sin embargo, los consideraban seres demoniacos, ya que no eran masculinos ni femeninos. En el caso de Longyan, nada menos cierto. Él era alegre y afectuoso y siempre ideaba mil maneras de entretenernos con sus canciones, su música o sus leyendas. Nadie como él para llevar las cuentas de la casa, manejar a los criados y contener las iras y enredos de las esposas de mi padre.

			Longyan fue castrado a la edad de diez años. Esta práctica se usaba desde antiguo en muchas partes del mundo. La infligían como castigo para los delincuentes y los prisioneros de guerra, pero también se practicaba entre las familias pobres que no veían otra salida para poner fin a su miseria, pues de ese modo sus hijos varones podían entrar a servir en la corte, en las dependencias de las concubinas, o como criados de grandes señoríos fuera de la Ciudad Imperial.

			La emasculación era muy peligrosa, ya que se arriesgaban a morir desangrados o de una grave corrupción en las heridas, incluso también a consecuencia de la obstrucción de la uretra. En cualquiera de estos casos la muerte que les esperaba era terrible.

			Muchos eunucos ya ancianos contaban sus vivencias al igual que las ancianas damas solían rememorar sus partos en las habitaciones de las mujeres. Hablaban entre ellos, pero jamás delante de extraños. Los ajenos, a su vez, se guardaban de comentar en presencia de eunucos nada relacionado con esta práctica, pues era considerada tabú.

			Cuando tuve la edad suficiente como para no espantarme, se me presentó la ocasión de leer sobre ella en uno de los libros de mi padre. La practicaba un especialista, que solía ser barbero. Emborrachaba al paciente para mitigar en lo posible el dolor. Tras ser sujetado por cuatro hombres, se procedía a un vendado prieto en el vientre y en la parte alta de los muslos. Acto seguido, se seccionaban los testículos desde su base, de un corte rápido y limpio, con un cuchillo curvo. Se efectuaba la misma operación con el «tallo de jade». Luego se procedía a introducir una cánula de plomo en el conducto urinario, que había quedado al aire tras la castración, para que no se cerrara y el paciente pudiera expulsar la orina. Por último, se cauterizaban las heridas con cenizas calientes y se colocaba sobre ellas un emplasto de pimienta y sésamo, el cual se sellaba con cera.

			La cánula debía permanecer puesta durante tres días, en los cuales el sujeto tenía prohibido hacer pis. Transcurrido ese tiempo, se le permitía orinar. Esa era la señal definitiva de que se salvaría. Otros no superaban esa fase y morían con la vejiga reventada, entre terribles dolores.

			La gran mayoría de los eunucos guardaban su pao o tesoros de la virilidad en un tarro de barro sellado con cera para que al morir los enterraran con él, o dejaban dicho antes de su muerte que les cosieran el despojo, pues según la doctrina taoísta ningún hombre puede entrar incompleto en el cielo.

			Al año más o menos de haber sido emasculados, ya eran capaces de controlar sus micciones. De no hacerlo, eran castigados por sus amos. Se los sometía al látigo o a la vara de cerezo. Algunos morían a consecuencia de las heridas de los latigazos o quedaban lisiados de por vida. Por eso, muchos solían llevar paños atados a la cintura, para evitar que esas pérdidas de orina se hicieran visibles en los momentos más inoportunos. También se perfumaban en exceso para enmascarar en lo posible el hedor. Muchos eunucos sufrían grandes humillaciones por esta cuestión.

			Longyan entró a servir en casa del general Wu Huan poco después de su operación. Fue objeto de una férrea disciplina por parte del eunuco jefe. Le inculcó todo su saber. Así se crio y se formó. Su espalda surcada por las cicatrices del látigo era el testigo mudo de todo el dolor acumulado a lo largo de los años. Él siempre se quejó de que nadie le dio a elegir si quería convertirse en eunuco. Su familia eligió por él. Una familia a la que, después de ser castrado, jamás volvió a ver.
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			Cuando cumplí los seis años todo mi mundo infantil cambió de repente. La farmacia, el laboratorio, la voz dulce de Longyan cantando una nana, el jardín de las mujeres, sus riñas y reconciliaciones, madre y el sonido de las llaves que colgaban de su cinturón. Pequeñas cosas que me eran familiares y en las que se asentaba mi infancia se desmoronaron como un palacio de arena. El mundo real pasó a formar parte de mi vida de niña. Una realidad que me exigía ser alguien que todavía no era. Había llegado el momento de iniciar el rito de los lirios. Así lo estipuló el adivino que me examinó para elegir la fecha más propicia para vendarme los pies.

			Mi educación cambió de la noche al día. Tuve que empezar a demostrar que era una buena hija. No debía hacer preguntas incómodas y tenía la obligación de aceptar mi destino, fuera el que fuese. Pasaba la mayor parte del tiempo en las habitaciones interiores destinadas a las mujeres.

			—Seis años son demasiados para que se rompa el empeine con facilidad —se quejó la dama Lin a mi padre—. Aunque no seré yo quien discuta lo dictado por el adivino. No conviene que la mala suerte se cebe con la familia por desoír el mandato de los dioses.

			Supe entonces que, por el mero hecho de haber nacido mujer, mi sino sería el sufrimiento y la obediencia. Madre me lo recalcó a diario para que se grabara a fuego en mi memoria. Esos serían los dos signos distintivos que marcarían mi personalidad futura y que demostrarían a la familia de mi esposo que yo era fuerte porque había soportado el dolor del vendado. Ligarme los pies me convertiría en una valiosa candidata para concertar un matrimonio próspero. Con unos pies de loto perfectos, no importaría si no era del todo hermosa.

			Madre contrató los servicios de un «vendador de pies» de bastante prestigio en Lin’an. Ella decidió que sería mejor para todas las mujeres de la casa que lo hiciera alguien ajeno.

			—Akame, ya sabes que, si te niegas, deshonrarás a tus antepasados y a tu padre —rezongó—. Él se verá obligado a desposarte con un hombre de menor rango que el tuyo. Y, quién sabe, puede que acabes siendo una san po tsai.

			Ser una niña esposa era lo peor que podía pasarle a una mujer. Era colocarla en una escala más baja que la de una concubina del peor rango. Todos los miembros varones de la casa tenían derecho a yacer con ella a su antojo y sería tratada peor que una esclava. La mayoría de ellas se veían obligadas a cuidar a sus futuros maridos, pues solían ser cinco o seis años menores.

			No creí a madre cuando me dijo algo tan cruel. Mi padre jamás permitiría que me vendieran a otro clan.

			Y aunque las niñas de familias acomodadas sabían que tarde o temprano les llegaría el vendado de los pies, yo tenía un miedo atroz. Había escuchado hablar de ello a las criadas, pues, a pesar de que ellas no lo hubiesen vivido en carne propia, sí habían sido testigos de muchos vendados. Todas ellas coincidían en que era algo espantoso. Además contaba con la mala experiencia de haber visto morir a varias niñas en la consulta de mi padre a consecuencia de múltiples complicaciones en el proceso: gangrenas en las piernas o dolencias que se habían derivado a otros órganos internos del cuerpo.

			En la mayoría de los casos las pacientes morían. Otras pequeñas salvaban la vida, pero sufrían graves deformidades en los pies que les impedían andar.

			En mi caso, el rito de los lirios fue algo terrible. El proceso principal duraba alrededor de seis meses y se dividía en cuatro fases: shi chan (la puesta a prueba), shi jin (el forzado), jin chan (cigarra) y el guo wan (terminación). Imposible olvidar el crujido de mis dedos al romperse y el olor nauseabundo de la carne podrida. Me cambiaban los vendajes cada día. Me sumergían los pies en agua caliente y los frotaban con alumbre. Cada semana me cortaban las uñas para que no se clavaran en la planta del pie. El vendado en forma de ocho se apretaba cada vez más hasta adaptar el pie a la forma deseada: el de un capullo de loto. Estrecho y puntiagudo. Me los masajeaban y los suavizaban con ungüentos olorosos. Otra venda, atada de igual modo, arqueaba el empeine, llevando el talón hacia mis cuatro dedos doblados. Me forzaron a llevar dos juncos bien atados para que se doblegaran. El dolor se acrecentaba al caer la tarde. Fueron incontables mis noches en blanco. El pobre Longyan no se movía de mi lado, me contaba historias fantásticas para que me olvidara del sufrimiento y me enseñó a jugar al ajedrez, al mahjong y al go. Creí que no sobreviviría a esos primeros meses.

			Mi eunuco oraba en silencio ante la estatuilla de Guanyin, diosa de la misericordia y la fertilidad. Las concubinas bordaron zapatitos en miniatura y se los ofrendaban con devoción. Todas las mujeres de la casa me animaban con frases cariñosas y vaticinios de un futuro maravilloso que a mí se me antojaba muy lejano. Me ofrecían melón glaseado de Guangdong, pastelillos de arroz glutinoso, ñame relleno de dátiles o pasteles de judías dulces.

			—Sé fuerte, Akame —me alentó madre—. Piensa que cuando te vean caminar, la imagen que recrearás en la mente de todos los hombres será la de un tierno sauce agitado por la brisa primaveral.

			La dama Yan, la primera concubina, me colocó otro cojín bajo los pies y me acarició la frente.

			—Tu marido se volverá loco de pasión. Entonces, todo tu sufrimiento se verá recompensado.

			¿Mi marido? ¿Pasión? ¿Qué podía saber yo de todo eso con apenas seis años?

			La segunda concubina, la dama Lixue, se tumbó junto a mí y me cogió la mano con dulzura.

			—Cuando estés frente a tu suegra, lo primero que querrá ver serán tus pies. Te subirá el dobladillo de la falda con su larga uña de oro y comprobará que sean tan pequeños como la palma de su mano. De no ser así, llenarás de vergüenza a la familia de tu esposo.

			Había un repertorio de más de cincuenta y ocho expresiones, ordenadas en cinco formas, para definir los pies vendados: pétalos de loto, luna nueva, bóveda armoniosa, sombra de bambú, castaña de agua… Y una escala del uno al nueve para designar su categoría. Tanto madre como el resto de las concubinas fueron enseñándome cómo debía proceder en el cuidado de los pies, pues ellas, a su vez, habían sido aleccionadas por sus madres o por las matronas de su casa natal. Me mostraron los trucos en el vendaje para que la presión estuviera compensada y no se cortara la circulación de la sangre e impedir así que se formara la gangrena o el pus. Cómo cortarme las uñas evitando en lo posible las heridas. También insistieron en el modo de darme los masajes y en la frecuencia de los baños aromáticos para mitigar el mal olor, aunque en la práctica sería Longyan el encargado de llevarlo a cabo.

			La cruel verdad era que mis pies tendrían que estar vendados el resto de mi vida, embutidos en diminutos zapatos de seda que jamás me quitaría ni para dormir. Mi marido nunca podría verlos sin las ligaduras, pero sí tocármelos y fantasear con ellos en los juegos de alcoba.

			Cuando al fin mis pies dejaron de crecer y los empeines se arquearon completamente, yo tenía doce años. A partir de ese momento mi educación se intensificó. El bordado copaba gran parte de las horas del día. Pero yo no descuidé mis estudios de medicina tradicional. No lo hice ni en los peores momentos. En cuanto me fue posible caminar, bajé a la escuela de mi padre y volví a mi puesto, al final de la sala, como oyente. La única diferencia fue que Longyan colocó un biombo al fondo del aula y puso un diván para que yo pudiera echarme sin ser vista.

			Mis pies ya no eran los mismos. Mi cuerpo había crecido ajeno a esos apéndices diminutos y torpes. Presentía que, si no hacía algo para remediarlo, las piernas terminarían siendo tan delgadas como palillos a causa de la inmovilidad forzada. Serían iguales a las de la dama Lin y las concubinas: esquejes raquíticos. Tomé la decisión de fortalecerlas a base de paseos por el jardín. Con el paso de los años logré que se volvieran más fuertes y cuando cumplí los diecisiete ya no me limitaba a caminar por los jardines interiores de las mujeres. Hacía incursiones hasta el patio de mi padre, donde estaba su pabellón del té. Él solía recibir allí a sus amigos más íntimos y los obsequiaba con bellas cantantes. Bebían vino samshoo, charlaban y reían hasta altas horas de la madrugada. No era ningún secreto, aunque él intentaba que esas fiestas fueran de lo más reservado. Para ello, incluso prescindía de los criados.

			Longyan, al ver que me acercaba demasiado al pabellón, se cuadró ante mí cortándome el paso.

			—Amita, creo que ya habéis caminado bastante por hoy. Pronto sonará el gong anunciando la hora del cerdo. Vuestro padre tiene invitados. No sería aconsejable que os descubriera. Se enfadaría mucho y lo avergonzaríais.

			Le chisté para que guardara silencio.

			—Solo un ratito más, Longyan. Hace demasiado calor para dormir.

			Me acerqué sigilosamente hasta una de las puertas correderas, que estaba entreabierta. Se escuchaba una música suave de fondo y las voces de mi padre y sus amigos. Eran más fuertes de lo acostumbrado y nadie reía como otras veces. No hizo falta acercarme demasiado para escuchar lo que decían.

			—Todavía no nos han declarado la guerra formalmente —dijo Xiong Kun, uno de sus alumnos predilectos.

			—No seas ingenuo —le contestó Jintao Huo, el comerciante de tinta—. Sin las ciudades gemelas de Xiangyang y Fancheng ya no hay obstáculos para Kublai Kan. Hanyang y Vuchan caerán también. ¿Cuánto crees que tardarán en llegar a la capital?

			—Todavía hay esperanza —respondió el maestro Cao, amigo de mi padre—. El emperador ha mandado a Lü Shimeng a negociar con los mongoles. Implorará el regreso del comandante Lü Wenhuan para así pactar una tregua.

			—No logrará nada de él —se apresuró a responder Jintao Huo—. ¡En el clan Lü solo hay traidores! La corte depositó demasiada confianza en ellos. Las tres fronteras estaban protegidas por gente de su clan.

			—No estoy de acuerdo —rebatió el estudiante—. Los Lü han rendido las ciudades después de cinco largos años de asedio. Las provisiones y los suministros no llegaban. El cerco de los mongoles era inamovible. Sus armas eran poderosas y sus fuerzas navales también.

			—Tan poderosas como la tentación de rendirse al enemigo a cambio de nombramientos y de oro —dijo mi padre—. Sé que tu admiración hacia los Lü es grande, joven Xiong, y tu objetividad está nublada, igual que la de la corte. Ellos también creyeron que la lealtad de los Lü sería tan fuerte como la confianza que depositó en ellos el emperador Duzong. Hay que aceptarlo: nos ha vendido a Kublai Kan. Abrirá camino al enemigo hasta Lin’an. Ese traidor conoce a la perfección los puntos débiles de nuestras defensas y se los mostrará uno por uno hasta que consigan la rendición absoluta del Imperio.

			Se hizo un silencio tenso en el que solo se escuchó la suave melodía de la pipa que tocaba una cantante. Longyan me dirigió un gesto apremiante para que nos fuéramos de allí, pero yo no le hice ningún caso. Estaban hablando de guerra. Yo no era ajena a ella. La conocía a través de las narraciones de algunos libros que había leído y también de las lecciones de historia que solía impartirme Longyan. En ellas se hablaba de traiciones, de la ambición desmedida de algunos hombres, de masacres, violencia y destrucción. Imaginando aquello se me erizaba el vello de la nuca. No pude evitar seguir escuchando.

			—No será así —le contestó el maestro Cao—. Los Song llegarán a un acuerdo económico con los mongoles y todo volverá a la normalidad. Se les incrementarán los estipendios de oro y seda y aceptarán pactar.

			—Te equivocas, amigo mío. Esos tiempos pasaron. Ya no se conforman con unas migajas. Lo quieren todo. He oído que Kublai Kan anhela ser el emperador de China. No desea fronteras que limiten sus reinos.

			Al escuchar ese nombre de nuevo, la curiosidad me pudo.

			—Longyan, ¿quién es Kublai Kan?

			Él cabeceó, reprochándome ese defecto tan mío, pero no se negó a contestarme.

			—Es un bárbaro que toma el té con sal y viste a la manera china.

			Le regalé un gesto escéptico.

			—Ya no soy una niña, Longyan, y esto no es un cuento para entretener a las concubinas de mi padre mientras bordan —le reproché muy seria—. Dime quién es.

			—Es un demonio como lo fue su abuelo Gengis Kan. A ese sí lo conocéis. Os hablé de él en una de las clases.

			Hice memoria y asentí. Era un bárbaro que pasaba a cuchillo a sus prisioneros y empalaba a todo el que se le opusiera. Había conquistado grandes territorios a sangre y fuego. Solo la muerte lo separó de conseguir su sueño: sentarse en el trono del mundo.

			—Las ciudades gemelas son la puerta del río Yangtzé —me explicó—. Son los bastiones de nuestro Imperio. Con ellas bajo el control de los mongoles tienen el camino libre para llegar hasta Lin’an y apoderarse de la capital. Obligarán a la Cámara de los Zhou a rendirse. Ya habéis oído a vuestro padre, quiere convertirse en el emperador de China y no se detendrá ante nada ni ante nadie.

			Sentí un gran escalofrío. Noté en el gesto de mi eunuco un atisbo de arrepentimiento por haber usado demasiada vehemencia al contarme aquello. Ambos prestamos atención a lo que decían dentro del pabellón. El ambiente se estaba caldeando todavía más.

			—Han salido a la luz dolorosas verdades sobre nuestro canciller Jia Sidao —dijo en tono grave el comerciante de tinta.

			—Son rumores malintencionados para hacerlo caer en desgracia —defendió el estudiante.

			—No lo creo, muchacho —intervino el maestro Cao—. Hace cinco años, en la campaña militar de Yozhou, nuestro canciller aseguró haber derrotado al ejército mongol, pero no fue así. Mintió vilmente. Lo que ocurrió en realidad fue que Kublai se vio forzado a retirar sus tropas porque recibió la noticia de la muerte de su hermano Mongke y era imprescindible que acudiera a Mongolia para la elección de un nuevo kan. De ahí que decidiera firmar una tregua con Jia Sidao. Este quiso apuntarse una victoria que jamás existió. Mintió al Consejo Dinástico. Su majestad imperial Lizong murió sin saber la verdad de este feo asunto. Y no solo eso. Cuando se produjo la sucesión imperial y él tuvo que renunciar a sus puestos, tal y como manda la tradición, hizo creer a todos que los mongoles habían organizado una invasión a gran escala. Esto provocó el pánico en la corte e inmediatamente recobró sus cargos. Una inteligente maniobra, sin duda, pero carente de todo honor y cordura.

			—¡Si eso que dices es cierto, el Grillo tiene los días contados! —exclamó Jintao Huo.

			Miré a Longyan perpleja ante el apodo del canciller.

			—¿Grillo?

			—Sí, amita. Así lo llaman a sus espaldas. Es un gran entendido en insectos, incluso escribió un libro sobre peleas de grillos.

			El tono de la conversación creció por momentos.

			—Si tanto abogas por el honor de nuestro primer ministro —prosiguió mi padre—, tendrás que esmerarte en el empeño, mi buen Xiong. Tú, como alumno aventajado de mi escuela, estarás al tanto de los males que aquejan a su majestad el emperador. Ese mal de fuego en el estómago que lo atormenta desde hace tiempo no es más que el fiel reflejo de los excesos a los que ha sometido su cuerpo. Una vida licenciosa que Jia Sidao ha promovido desde que el Hijo del Cielo no era más que un joven. La indolencia de nuestro emperador es fruto de la falta de motivación para gobernar.

			—Eso que estáis diciendo es muy grave, maestro Zheng —dijo el estudiante.

			—No soy ningún traidor al llamar a las cosas por su nombre. Estoy siendo franco. ¿Acaso mi joven alumno se siente intimidado por esta muestra de confianza?

			Xiong no contestó.

			—No es mi intención ser ave de mal agüero —prosiguió mi padre tras su silencio—, pero me temo que la corte no va a quedar impasible ante estos rumores que cada vez cobran más fuerza. El pánico a una invasión se extenderá como una mancha de tinta y me temo que rodarán cabezas.

			—¿Habláis de una sublevación en la corte?

			Antes de contestarle, mi padre se levantó para coger más vino y le sirvió.

			—No lo sé. Solo espero que la cordura prevalezca por encima del gusto de algunos por el sabor amargo de la sangre. No es momento de luchas internas, sino de permanecer unidos y frenar el avance de aquellos que nos odian y desean nuestra aniquilación. En esto no hay disputas, todos amamos esta tierra. El Imperio del Centro es nuestro hogar.

			Temblé de la cabeza a los pies ante aquellas palabras. Longyan me ofreció su antebrazo para que me apoyara.

			—Amita, no debéis preocuparos. Las guerras son muy largas. Nuestro ejército arrasará a los mongoles y jamás invadirán Lin’an.

			De repente, la corredera del pabellón se abrió con un movimiento rápido. Me faltó el aliento pensando que mi padre aparecería allí y me descubriría, pero respiré hondo al comprobar que quien se asomaba era el estudiante Xiong Kun. Sus ojos se detuvieron en los míos igual que los de un astuto gato al descubrir un ratoncillo curioso. Al percatarse de que era yo, sonrió.

			Había tenido suerte. Xiong Kun era como un miembro más de la familia. Llevaba años siendo el aprendiz predilecto de mi padre. A pesar de pertenecer a una familia muy modesta, donde no había médicos, se había ganado el puesto a pulso. Era muy estudioso y trabajador. Mi padre lo apreciaba de veras.

			Me apresuré a rogarle silencio con un gesto. Él correspondió a mi apuro con una mueca de complicidad. Entornó la puerta corredera y nosotros nos alejamos rápidamente del jardín.

			Al entrar en mi aposento me encontré con la sorpresa de que madre me estaba esperando sentada frente al tocador. Me dio la impresión de que andaba fisgando mis cosas. Cuando se dio cuenta de mi presencia, me dirigió ese mohín tan suyo de eterna amargura. Cogió uno de mis abanicos y se dio aire mirándome fijamente.

			—¿Dónde has estado, Akame?

			Longyan se apresuró a responder.

			—Hemos dado un paseo por el jardín, mi señora, hacía mucho calor y…

			—No creo haberte preguntado a ti —arguyó ella cortante, con una mueca de advertencia.

			—Madre, es tal y como dice Longyan. Tenía mucho calor.

			—Sabes que no debes maltratar tus pies con largos paseos. Una damita no debe salir de noche fuera de sus aposentos. Si tienes calor, manda a tu eunuco que te abanique o que te ponga hielo en las muñecas.

			—Así lo haré la próxima vez. Pero es que…

			—Recuerda que el silencio es la mejor virtud de una dama —me recriminó sin levantar el tono de voz, mirándome a los ojos con frialdad—. Esta tarde he hablado con tu padre. Está de acuerdo conmigo en que ha llegado la hora de buscarte marido. Ya tienes diecisiete años. A tu edad yo había dado a luz dos hijos varones y tuve la desgracia de verlos morir.

			Sentí un vuelco en el estómago. Una mezcla de sentimientos difícil de definir. ¿Un marido? En los últimos meses mi padre había coqueteado con la idea de que, si él no lograba engendrar un heredero, me buscaría un novio entre sus aprendices de medicina. Un joven que tuviera las dotes necesarias para considerarlo como un hijo y que estuviera dispuesto a ser adoptado por él. Este llevaría el apellido de mi familia y heredaría todos sus bienes. Y me constaba que entre sus estudiantes había varios candidatos bastante dignos que estarían muy honrados en aceptar su propuesta. Esta opción me permitiría seguir viviendo en el hogar familiar y proseguir con mis estudios de medicina. Todo el esfuerzo de mi familia por educarme no se iría a otro clan, se quedaría en el hogar de los Zheng. Incluso bromeó con la posibilidad de que yo misma eligiera al aspirante.

			Respiré hondo, sofocada por la emoción, el temor y la duda. Yo, secretamente, ya tenía a mi preferido. Xiong Kun era muy apuesto y educado, además de un estudiante ejemplar.

			—¿Y padre ya ha elegido quiénes serán los candidatos?

			Ella apretó los labios en una fina línea. Parecía no comprender.

			—Me refiero a los estudiantes de medicina seleccionados… —dejé caer ante su extrañeza.

			—Tu padre ha desechado esa ridícula idea —dijo con indolencia—. Tiene otros planes más ventajosos para la familia. El yerno de los Zheng no será un aprendiz de medicina. Ya es hora de que tus caprichos lleguen a su fin y empieces a comportarte como una buena hija.

			No podía creerlo. El corazón me latía en las sienes.

			—Madre… Estudiar medicina no es un capricho. No hay nada que desee más que quedarme en esta casa, con mi familia.

			—Creo haberte educado bien. Te he enseñado de qué modo debe comportarse una dama y todas las normas relativas a la etiqueta. En qué momento debes hablar y cuándo no. Te he transmitido todo lo que sabía sobre pautas de conducta y cortesía. Harás lo que se te ordene sin rechistar. Pasado mañana vendrán la casamentera y el adivino. Intentarás mostrarte ante ellos elegante y educada. Si me avergüenzas, te pesará.

			—Pero… Siempre pensé que me buscaríais un marido que estuviera dispuesto a llevar el apellido Zheng y que tomara las riendas del negocio cuando padre faltara. ¿Quién se hará cargo de las recetas familiares si yo me marcho de aquí?

			Ella hizo un gesto de condescendencia sin dejar de jugar con las varillas del abanico. A pesar de superar con creces la cincuentena, aún era hermosa. Su talle era el de un tierno bambú y su cabello conservaba un intenso tono negro.

			—La dama Lixue está embarazada —anunció sin preámbulos—. Dará a luz en «el último mes». Tu padre está muy ilusionado y cree que será un varón. Y si no lo es, ella podrá intentarlo de nuevo. Es joven todavía.

			Se levantó con la elegancia de una emperatriz y dejó el abanico sobre el tocador.

			—Buenas noches, mi preciosa guixiu. —Dedicó a Longyan una leve inclinación de cabeza a modo de despedida y salió de mis aposentos.

			Odiaba que me llamara guixiu. Ese era el apelativo cariñoso que les asignaban las matronas a las recién nacidas. Significaba «belleza destinada a los cuartos interiores». Era su forma de recordarme que mi sitio estaba entre las mujeres. Y que ni siquiera se me ocurriera asomarme al mundo de los hombres.

			Antes de acostarnos, Longyan oró de cara a la pared como hacían los monjes budistas. Luna de Plata, sin embargo, se metió en su futón en cuanto madre salió del cuarto. Ella dormía en el suelo, al igual que Longyan. Cuando mi eunuco terminó sus rezos, extendió su colchón a los pies de mi cama y me dijo:

			—Mañana acudiremos al templo del Alma Escondida, amita. Donaremos algunos jin de aceite para las lámparas y varios qián más para mechas. Pediremos a los bonzos que las mantengan encendidas varios días. Rogaremos por un matrimonio ventajoso para vos y por la paz del Imperio.

			Yo asentí con tristeza mientras soplaba la vela y daba las buenas noches.

			Pero era incapaz de dormir. Demasiadas emociones juntas. Me sentía despreciada como hija. La posibilidad de la guerra atenazaba mi corazón, y la incógnita sobre quién sería mi marido invadía mi espíritu provocándome una sensación de miedo y angustia. A través de la ventana llegaban el canto de los grillos, el penetrante aroma del osmanto, las voces apagadas de los criados de la farmacia, que jugaban al mahjong mientras hacían guardia… Cualquier otra noche, eso hubiese sido suficiente para arrastrarme al sueño.

			Luna de Plata se levantó, seguramente alertada por mis suspiros y el ruido al removerme en el colchón. Se acercó al tocador y cogió el frasco de linimento de baiyao. Luego se subió a la cama y se arrodilló a mis pies para darme masajes en las piernas. Al poco me quedé al fin dormida.
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			Al día siguiente, Longyan me despertó más temprano de lo habitual. Me ofreció un cuenco de agua caliente con varias hojas de té para enjuagarme la boca y me acercó el bacín y una toalla húmeda. Luna de Plata me quitó los escarpines de dormir y me puso los zapatos de seda púrpura bordados con peonías. Luego esperó pacientemente junto al tocador, al tiempo que mi eunuco llenaba la palangana con agua de la tetera y le añadía unas hojas de limonero. Ambos se dieron la vuelta cuando comencé a asearme. Entretanto, Longyan me fue poniendo al corriente de las novedades del día.

			—He hablado ya con vuestra madre. Nos da permiso para acudir al templo. Me ha entregado doscientos qián para sus ofrendas particulares. Al oírla, las concubinas también me han dado algunas sartas de monedas. He llenado una bolsa entera con las peticiones de todas las mujeres de esta casa. He mandado a la cocinera que nos prepare algún platillo ligero y varios aperitivos fríos. Tendremos que comer por los alrededores del templo. El viaje es largo, pero regresaremos antes del anochecer.

			Una vez seca, y tras ponerme la ropa interior, me vestí con un sencillo hanfu de seda color albaricoque con bordados de colibrís y le pedí a Luna de Plata que me anudara la ancha faja con un gracioso lazo. Me senté frente al tocador y Longyan me peinó con un recogido en la parte delantera de la cabeza, sujeto con varios pasadores de flores, y el resto del cabello me lo dejó suelto. Mientras me lo cepillaba para darle brillo, bromeaba.

			—Dentro de poco ya podréis llevar un recogido alto como las damitas que están prometidas.

			Luna de Plata se tapó la boca para ocultar una risilla floja. Seguramente ella ya estaba al tanto de mi futuro compromiso. Puse los ojos en blanco y meneé la cabeza con hartazgo. A partir de ese momento me esperaban una buena retahíla de bromas y consejos bienintencionados por parte de las mujeres de la casa. Era algo ineludible.

			Antes de desayunar, llevé las ofrendas al altar familiar y prendí una varilla de incienso para mostrar mis respetos a los ancestros. Pensé que, para bien o para mal, mi vida iba a cambiar. Cuando me marchara de mi hogar natal ya no podría orar a los antepasados de mi padre, tendría que honrar a los de mi esposo. ¿Quién se ocuparía entonces de poner un cuenco de arroz junto a la tablilla espiritual de mi madre, la dama Zhu?

			Tras desayunar un buen tazón de congee y varias ciruelas saladas nos dispusimos a salir por una de las puertas traseras que daban al jardín. Longyan me recordó que me llevara un chal grueso y mi capa forrada de piel de conejo por si refrescaba al atardecer. Me eché al hombro mi pequeña caja de hierbas y remedios. Nunca salía de casa sin ella.

			Luna de Plata colocó en el palanquín la cesta de comida y se apresuró a tomar asiento.

			—Lo lamento, muchacha —le dijo Longyan, haciéndole un gesto para que saliera de la silla de manos—. Será mejor que te quedes aquí y limpies el cuarto de la amita. Cuando acabes, ve a la cocina y ayudas con la comida. Recuerda que pronto te buscarán un marido y si él comprueba que no sabes ni preparar una sopa, te molerá a palos. Aplícate en aprender, porque si no puede que acabes en la casa de un carnicero.

			Ella se encogió de hombros como si aquello no le importara lo más mínimo. Sin embargo, a mí me dio un escalofrío. Un carnicero era considerado impuro por el hecho de dar muerte a los animales. Ser su esposa suponía un deshonor. Luna de Plata sería vendida a cualquier hombre que pagara el precio estipulado y tendría suerte si algún criado de otra casa se mostraba interesado por ella y su amo accedía a pagar lo acordado. A mí no me permitirían llevármela a la casa de mi futuro marido, puesto que en realidad era la criada de Longyan y la perdería al venirse a vivir conmigo. Él me pertenecía y era parte de mi dote. Donde fuera yo, iría mi eunuco. Me alegré por ello. Desde que nací, jamás se había separado de mi lado.

			Tras salir del patio, la silla de manos avanzó a través de las callejuelas de los comercios. Hasta mí llegó el chapoteo incesante de las gabarras y los juncos que intentaban hacerse un hueco para avanzar por los canales de agua que atravesaban la ciudad desde el suburbio sur al suburbio norte. Lin’an tenía más de una veintena de canales con sus correspondientes esclusas, puentes y dársenas de carga y descarga. Desplazarse por ellos era la mejor opción para llegar a los distintos mercados, a las calles principales y a las siete puertas de entrada que custodiaban la muralla.

			Salimos por la puerta noroeste, que daba al lago del Oeste. Mientras lo bordeábamos, descorrí la cortinilla al escuchar los golpes de las palas de madera de las lavanderas. Algunas cantaban. Sus voces se enredaban con el sonido de las campanas de los templos y el trino de los pájaros. Mis ojos se perdieron en las redes llenas de los pescadores, en sus sencillas balsas de bambú. Un grupo de niñas recogían junquillo para hacer cestos. Otras recolectaban hierba y pequeñas ramas que luego pondrían a secar al sol para alimentar los fogones. Pensé que ellas no necesitaban palabras para entender a sus madres: leían sus gestos y sabían lo que tenían que hacer. Pisaban el cieno oscuro del lago con los pies descalzos. Imaginé cómo sería la sensación de notar la arena al enredarse entre mis dedos. ¿Había yo sentido alguna vez algo parecido? Por unos instantes envidié a aquellas niñas de pies grandes y piel tostada por el sol.

			Los porteadores nos dejaron lo más cerca posible del templo del Alma Escondida. Estaba situado al noroeste del lago, oculto en un estrecho valle entre dos cumbres, la montaña Wulin y el pico Beigao, y rodeado por colinas, bosques de alcanforeros y espesos campos de bambú. A nuestra izquierda había un riachuelo del cual emanaba una densa neblina que se extendía a través de las rocas que adoptaban extrañas formas. Unas semejaban dragones surcando los cielos, tigres al acecho de una presa o monos en traviesas posturas. Longyan no dudó en llevarme a cuestas cuando el camino se hizo demasiado escabroso para mí o los pasadizos que atravesábamos se me hacían imposibles de cruzar. Por suerte no había mucha gente, porque no era un día de celebración, y nuestra subida fue tranquila y amena. A través de las riberas y en las faldas de las colinas nos salían al paso cuevas y tallas budistas esculpidas en la propia roca caliza. Surgían de las paredes, al abrigo de la oscuridad de los senderos, y se extendían ladera arriba hasta la cumbre. Algunas esculturas parecían mirarme severamente desde las alturas.

			Al otro lado del puente que cruzaba el riachuelo se encontraban los diferentes pabellones y templos, todos ellos con sus correspondientes salas de meditación. Era bastante común que llegaran peregrinos de otras ciudades. Incluso algunos se hospedaban allí durante días para realizar un retiro espiritual. El aire estaba cargado del perfume de las varillas de incienso que se quemaban en grandes trípodes de bronce. Algunos fieles escribían sus peticiones a los dioses en pequeños papeles y las depositaban en los altares de los templos.

			Nos detuvimos ante el Bodhisattva Maitreya, rodeado de madreselvas. Era tan grande que tuve que alzar la vista para abarcarlo con la mirada. Me sonreía con indulgencia.

			Proseguimos camino hasta la cueva de la diosa de la misericordia. Decidimos entrar para hacer nuestras ofrendas. La gruta era angosta y sinuosa. Se apreciaba un estrecho sesgo de luz que provenía de una grieta abierta en el techo. Todo el mundo la conocía como el Hilo de los Cielos. Y no siempre era visible. Las velas del altar otorgaban algo más de claridad y nos guiaron hasta Guanyin. Su figura se alzaba omnipotente sobre un pedestal horadado en la misma roca. El verdín lo cubría todo y la humedad del río nos envolvió con su frescor. Su murmullo cobraba fuerza en el interior de la caverna. Era tal la sensación de sosiego que sentí, que tardé algún tiempo en darme cuenta de que no estábamos solos. Un grupo de muchachas se arremolinaba en torno a una joven que sollozaba. Estaba apoyada en el saliente de una roca, junto a la hilera de diminutas estatuillas que surgían cerca del techo. Al vernos, se mostraron turbadas. Por su atuendo sencillo, imaginé que eran campesinas o criadas. Caminamos hacia la figura de la diosa con toda discreción, pero mis ojos resbalaron hacia el pañuelo ensangrentado que llevaba en la mano una de ellas.

			—Disculpad, ¿os sentís bien? —les pregunté.

			Todas bajaron la mirada. La que lloraba me contestó.

			—Me he resbalado con la humedad del suelo y me he cortado con la arista de una roca.

			Quitó la mano que cubría la mancha de sangre de su túnica.

			Me acerqué hasta ella. Sus amigas se hicieron a un lado para dejarme pasar.

			—Permite que te cure —le dije armándome de valor—. Tengo algunas vendas en mi caja. Soy hija del honorable maestro Zheng. Tiene abierta una consulta en Lin’an.

			Ella me miró un tanto extrañada, sin hacer ningún gesto que me diera a entender que conocía a mi padre. Tras un titubeo, pidió a una de sus amigas que acercara un par de asientos de tijera. La joven se apresuró a desplegarlos y la ayudó a acomodarse. Yo me senté frente a ella. Luego miró recelosa a Longyan. Le pedí a mi eunuco que saliera unos instantes. Obedeció con una pequeña inclinación de cabeza.

			—Eres muy niña —me dijo la muchacha—, ¿no te da miedo la sangre?

			Negué enérgicamente con la cabeza y sonreí.

			La sarga de su hanfu estaba rasgada. Se lo levanté muy despacio para que no se sintiera intimidada. Procedí a levantarle también el zhongyi. Me extrañé al comprobar que era de satén de seda. Fruncí el ceño. Aquella ropa interior no correspondía al barato tejido de su vestimenta ni al sencillo alfiler de madera que sujetaba su cabello. Mis ojos se detuvieron en sus pies. Llevaba unas zapatillas de basta arpillera, pero eran tan diminutos como los de una dama.

			Ella misma se bajó la media para dejar al aire la herida. Me fijé en la finura de la piel de sus manos. Eran delicadas, con una perfecta manicura. Centré mi atención en el feo corte de su muslo derecho. Contuve la hemorragia presionándolo con un lienzo. Apenas se atrevió a mirar. La sola visión de la sangre la espantaba, al igual que a sus amigas, que lanzaron una exclamación.

			La joven les hizo un aspaviento para que nos dejaran a solas.

			—La sangre es muy escandalosa —le dije para tranquilizarla—, aunque la herida no reviste gravedad.

			Se la limpié con agua de rosas y le puse un poco de ungüento de miel y jengibre. Luego le coloqué un apósito y se lo vendé alrededor del muslo para sujetarlo. Cuando terminé, le entregué el tarro de pomada, dispuesta a darle mis recomendaciones.

			—Es conveniente lavarla a diario, poner un poco de este ungüento para que no se emponzoñe y cambiar las vendas hasta que cierre. Después es mejor que esté al aire para que cicatrice bien. Con el tiempo, apenas se notará.

			—Así lo haré, honorable sanadora —dijo con una leve inclinación de cabeza al tiempo que sacaba de la bocamanga de su túnica un pañuelo atado y me lo ponía en las manos con un gesto de gratitud—. Esto es en pago a tus servicios.

			Me sentí abrumada, más por el título que me había otorgado que por su generosa dádiva. Un calor sofocante se adueñó de mis mejillas.

			—Yo… Jamás he cobrado honorarios. Mi deseo es sanar y salvar vidas, solo eso —le respondí, devolviéndole el pañuelo.

			Ella sonrió y volvió a ponérmelo en las manos.

			—Nobles ideales los tuyos, muchacha. Por favor, no desprecies mi plata. Me sentiría muy ofendida. Has hecho un buen trabajo y las medicinas son caras.

			Ante sus palabras, no tuve más remedio que aceptar el pago. En mi fuero interno me sentí halagada. Era la primera vez que alguien ajeno a mi casa natal alababa mi trabajo.

			Dio varias palmadas y al momento sus amigas regresaron junto a ella. Luego se dirigió a mí:

			—Ya puedes ordenar a tu eunuco que entre. Parece muy educado y elegante. No te ofendas. Resulta extraño que alguien de tu posición tenga uno. No imaginaba que ejercer la medicina diera para tanto. Tu padre debe de ser un médico muy afamado en Lin’an, y muy rico, al parecer.

			—Mi padre en verdad es un gran médico y goza de mucho prestigio, pero el eunuco no es de su propiedad. Es mío. Lo heredé al morir mi madre. Bueno, es una larga y triste historia…

			—Todas tenemos largas y tristes historias que contar —dijo animándome a proseguir.

			Le relaté ese pequeño pasaje de la vida de mi madre y de Longyan. La lucha de ambos por impedir que la viuda del general Wu Huan la vendiera a un prostíbulo. La nobleza que demostró mi padre al aceptar salvarla de tan fatal destino. Después, alentada por sus muestras de cariño, también le conté su muerte al darme a luz.

			Ella y sus amigas se sintieron conmovidas.

			—Ve a llamar a tu eunuco —me indicó—, iremos al mirador y compartiremos nuestra comida con vosotros.

			Así lo hice e informé a Longyan de la invitación a comer. Él no puso reparos. Estaba complacido.

			—¿Os encontráis ya mejor, señorita? —le preguntó con una inclinación de cabeza.

			—Sí. Tengo menos molestias, gracias.

			Ayudó a las jóvenes a llevar las sillas de tijera y las cestas que cargaban. Pasamos a través de una salida de la cueva. Debajo del despeñadero pasaba el río. Desde allí podía contemplarse toda la hermosura del lago del Oeste. Los tejados grises de las villas de recreo asomaban entre la espesa vegetación de las laderas de los montes.

			—Preparad algo de té. Estoy sedienta —pidió a sus amigas.

			Ellas se apresuraron a sacar una pequeña estufa para hervir agua que apoyaron sobre una roca plana. La alimentaron con un poco de carbón vegetal. Sacaron unos pastelillos salados de grasa de ganso fritos que no estaban al alcance de cualquier bolsillo. Pero lo que terminó de asombrarme fue que sirvieron té negro con esencia de bergamota en tazas de qingci craquelado. Longyan me miró con un gesto suspicaz que no le pasó desapercibido a la joven, que hundió la mirada en el suelo y se sinceró.

			—En realidad no soy quien aparento. Viajo de incógnito. Soy una concubina imperial.

			Longyan, al escuchar aquello, se arrodilló con un kautou y posó nueve veces la frente en el suelo. El protocolo obligaba a rendir a la dama pleitesía de alteza.

			Ella, apremiada por su gesto, le ordenó que se levantara.

			—Por favor, sigamos con el juego, buen eunuco. No imagináis lo terrible que sería que alguien me descubriera.

			Nos contó que era una de las concubinas del emperador Duzong. Se calificó a sí misma como shufei: concubina pura de segundo grado, por debajo de la emperatriz, y con derecho a engendrar hijos del emperador. También ostentaba el título de señora talentosa, pues tenía gran habilidad en el dibujo y sus bordados eran muy afamados en la corte.

			—Será más seguro para todos que no os dé mi nombre imperial. Podéis llamarme Mariposa Blanca.

			Sus ojos se perdieron en el paisaje cautivador del lago. La luz del sol caía en tonos sepia sobre sus aguas. El perfume de los árboles de la canela nos llegaba a rachas dispersas.

			—Ser concubina imperial es un gran honor; sin embargo, entraña un sacrificio sin límites —prosiguió—. Conozco concubinas que jamás llegaron a conocer al antiguo emperador. Son ya venerables ancianas. Viven en su palacio, ajenas al mundo exterior. Matan el tiempo bordando zapatos y ropa para los príncipes. Algunas, sin embargo, han perdido la razón y pasan sus días y sus noches deambulando por los corredores de los aposentos como poseídas por algún espíritu oscuro.

			Su bello rostro se entristeció. Yo le dirigí un gesto afectuoso. Sentía su pena y su miedo.

			—Durante nuestra estancia en palacio, a ninguna concubina se nos permite comunicarnos con el mundo exterior, ni siquiera por correo. Vivimos recluidas en el Hougong o Palacio Posterior, donde los hombres tienen prohibida la entrada. Si estamos enfermas, tampoco puede entrar un médico en nuestros aposentos. Una nushih o maestra es la encargada de apuntar la descripción de nuestros síntomas en un papel y el jefe de eunucos le presenta la nota a un médico imperial. Este, a su vez, escribe la prescripción y la forma de administrarla y se la entrega a él.

			Que un médico no pudiera proceder al examen de la enferma o a una palpación era un problema serio para llegar a un diagnóstico, pero que tampoco tuviera la oportunidad de hacerle el cuestionario pertinente no lo era menos. En el arte de la medicina tradicional el interrogatorio al enfermo era clave. Me dirigí a ella poniendo cuidado en observar las reglas de cortesía al hablar, dado el rango que ostentaba.

			—Entonces, perdonad mi curiosidad, ¿cómo habéis podido venir hoy al monte Wulin?

			—Urdiendo un engaño. Pedí permiso a su majestad para que me dejara visitar a mi familia, alegando que mi madre se encontraba muy enferma. Ella ya estaba sobre aviso. Aunque para hacerle llegar una carta tuve que sobornar a varios eunucos. Una vez en la mansión de mis padres, burlé a la escolta imperial que custodia las puertas vistiéndome de sirvienta y escapando por una de las entradas del servicio. Cuando luego regrese, tendré que obrar del mismo modo.

			—¿Y por qué arriesgaros así?

			—Necesitaba pedirle a la diosa Guanyin un hijo. Ya he visitado muchas pagodas y tengo mis aposentos llenos de estatuillas de niño, pero los dioses no me han escuchado. De niña venía a menudo a este templo con mi madre. Tal vez la diosa de la misericordia se apiade de mí y escuche mis ruegos.

			Eran muchas las mujeres que acudían a los templos a llevarse un hijo. En algunas pagodas se exponían pequeñas figuras hechas de arcilla con la forma de un niño. Las mujeres podían elegir una a su gusto, le pasaban una sarta de monedas por el cuello, a modo de collar, el bonzo le daba un nombre y ellas se la podían llevar con la seguridad de quedar pronto embarazadas.

			—No es un mero deseo caprichoso —prosiguió—. Siento verdadero pavor al pensar en el futuro que me espera si al final resulto ser yerma. Su majestad quiere más príncipes. Si no consigo engendrar, me repudiará. Ahora gozo de su favor, mas sé que no tardará en codiciar a otras más bellas que yo.

			Me fue imposible no apiadarme de ella. La vi como un hermoso fénix encerrado en una jaula de jade.

			—A lo mejor yo puedo ayudaros, alteza —dije con timidez—. Sé que solo soy una humilde jovencita sin título, pero me he aplicado mucho en los estudios y he observado a mi padre en su tarea desde que era muy pequeña.
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