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			A Rosamar, la única luz que he
conocido en este valle de tinieblas

		

	
		
			Prólogo

			Piedralaves, Ávila

			Es un 21 de abril, en un pequeño pueblo del Valle del Tiétar, en la Sierra de Gredos: son tiempos de revancha para los vencedores y de penas para los vencidos. En plena posguerra española, de las fechorías de muchos de los ricos se culpa a los pobres, lo que dificulta aún más su existencia. Cuando los niños harapientos mendigan algo llamando a las casas, los primeros no les dan nada y, si lo hacen, es una patata; una patata cruda. Los inviernos son gélidos. Hay poca piedad, pero la iglesia se llena todos los días de hipocresía. A los desplazados no se les aprecia, pese a lo mucho que contribuyen a mejorar la maltrecha economía del municipio y pese a que, en verano, Piedralaves se llena de ellos, turistas en su mayoría de la capital, porque es un pueblo turístico, lindo y pequeño como una flor en palabras de Camilo José Cela y actores, cantantes y demás estrellas de la radio y el cine desfilan por allí: pero los pobres sólo pueden mirar, ajenos a este glamour que a ellos les está vedado, pues no es un buen lugar para nacer pobre. No habrá alcantarillado hasta 1958 y conforme a los dictados de la España profunda, incluso los que tienen una casa en condiciones ponen el retrete en el balcón. El lugar es paradisiaco, exuberante, pintoresco y por todas partes brota el agua pura, pero de la naturaleza no se come.

			En medio de este escenario, dos familias del pueblo asistirán a la boda de uno de sus hijos: dos familias conocidas, porque en los pueblos todos se conocen. Una de ellas también es pobre. Julia Hernández, de las picas, una familia de churreros, es una prudente y buena muchacha de rizados cabellos rubios: Marcelino, de los cebaos, un honesto y trabajador muchacho de origen muy humilde, cuya vida ya por entonces es difícil y tortuosa. Muerta su hermana Andrea a los veinte años, su madre, nodriza de otras que no pueden dar el pecho, enferma gravemente. En los años veinte Marcelino le pone las inyecciones en los brazos, tantas que con el tiempo no sabe dónde pincharle. Su padre es un tarambana alcohólico que amanece helado en un portal tras una borrachera de anís. Marcelino se queda sin sus padres y su hermana y pasa a criarlo un tío sin escrúpulos que lo manda a pastorear al bosque cuajado de lobos y lo sigue a escondidas para asustarlo desde las sombras. Para colmo de males, con el estallido de la guerra civil es reclutado en la quinta del biberón, en la que recorrerá España entera peleando por la causa republicana. Tras la boda tienen tres hijas: Felisa, la mayor, Rosita y María, la pequeña, pero las condiciones en Piedralaves tras la guerra son aún peores y la situación se vuelve insostenible. El revanchismo de los más nacionales contra los que han perdido se hace descarado, el abuso de los ricos sobre los desfavorecidos también, y Piedralaves se vuelve un precioso lugar donde morirse de hambre. El joven padre de familia, que se ha pasado cuatro años en un campo de concentración tras la guerra cantando el cara al sol todas las mañanas y ya ha sufrido demasiadas penurias para su edad, comprende que tiene que hacer algo y empieza a averiguar dónde hay trabajo.
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			Agosto de 1945: Marcelino (derecha) en Piedralaves.

			Surge poco después un rumor: en Perú el empleo está asegurado, lo hay para tiempo y abundante. Marcelino lo piensa seriamente; para entonces está dispuesto a abandonar su pueblo, pero España… Perú está tan lejos… Sigue pensándolo, sin terminar de decidirse, y entonces llega la noticia que esperaba, que muchos en su situación esperaban: no va a ser necesario, no tendrá que irse al otro lado del mundo, en una zona de España también hay trabajo; al Norte del soleado Levante, en Castellón, se habla de grandes oportunidades. Y al saber esto, la decisión se toma sola: sin pensarlo más, y con la fuerza que otorga el saberse responsable de su familia, coge a su mujer y a sus tres hijas y parte para allá en busca de una nueva vida. No se traslada al mismo Castellón, sino a un pueblo: el pueblo se llama Vall de Uxó. Hay mucho trabajo para un albañil como él y además allí está la fábrica de Segarra, que ya por entonces está en pleno crecimiento y que exportará calzado incluso para los militares de Estados Unidos. Marchándose ahí, trasladándose al Este, Marcelino Martínez ha dado el gran paso, el gran salto, y dirigido a su familia a la Comunidad Valenciana, en busca de un futuro mejor… pero esto, en realidad, no es el final, es justo el comienzo, porque esta no es la biografía de Marcelino: no es la suya, ni la de Julia, ni de Felisa, “Feli” ni de María, “Mari”, sino la historia de la segunda de sus hijas, Rosita, o Rosa, quien en el futuro acabará llamándose Rosamar, única y absoluta protagonista de su vida… o mejor dicho, de una vida digna de ser escrita.

			España atraviesa una etapa difícil y plagada de desafíos que Franco, el vencedor de la guerra, pretende superar conforme puede y entiende como Jefe del Estado, supeditado al antojo de la iglesia y a sus costumbres castrenses: en la España del racionamiento, de la autarquía, del estraperlo y de los coches de gasógeno, en esa España dulce y amarga de la dictadura, esa niña, Rosita, crecerá junto a sus hermanas, pero su destino no se parecerá al de ninguna. La mayor, Felisa, formará una familia y se dedicará a ella. La pequeña, Mari, se quedará soltera y vivirá con sus padres: pero Rosita llevará una vida ajetreada, azarosa y fascinante, hasta repetir la gesta de su padre y convertirse en una artista: una artista que conocerá a lo más granado de las figuras del momento, una artista que trabajará en las compañías del cantante Emi Bonilla, de Juanito Valderrama, y sobre todo, de su ídolo, Antonio Molina, del que llegará a ser amiga y confidente. Lo que sigue a continuación, pues, no es sino un recorrido apasionante a través de una época valiosa de la Historia de España a través de los ojos de una mujer en su empeño por sobrevivir, una historia que traerá intensos recuerdos a aquellos que vivieron aquella época y dará ejemplo a los que no, un repaso por los acontecimientos que marcaron la Historia reciente del país y una lección de vida, de coraje y de humildad capaz de otorgar, al lector, la inspiración y el valor para enfrentarla como ella la enfrentó: grandes alegrías y grandes decepciones, placeres y horrores, aventuras y un sinfín de anécdotas sobre admiradísimos artistas con los que trabajó se conjugarán a lo largo de las páginas de este libro como síntesis de lo que realmente es la vida: un misterio lleno de luces y sombras de la mano de las vivencias de una mujer cuyo único credo fue, desde el principio, la dignidad, la fe y la bondad.

			Esta es la biografía de Rosita, más tarde Rosamar, la historia de una mujer: de una mujer frente a la vida.

		

	
		
			Primera Parte
Vall de Uxó

		

	
		
			1
En busca de una nueva vida

			Biografías, textos en los que el protagonista es uno mismo, en los que se narran las experiencias, los azares, las vicisitudes que conforman la propia existencia: todo el mundo quisiera leer la suya. Ver su vida plasmada en un libro que tuviera fabulosas ventas, aun no importándoles que, en la inmensa mayoría de las veces, las vidas no destaquen por nada que las haga realmente merecedoras de ser contadas. Pero luego están las otras, las elegidas; las que de verdad ameritan plasmarse por los hechos que atesoran en sus páginas. Políticos, militares, filósofos y, desde luego, artistas, suelen estar entre ellas, mas, de todos ellos, los últimos son los que suelen gozar de unas de las biografías más amenas que puedan escribirse, porque la política, las guerras y la filosofía aburren al grueso de los mortales: pero el arte es diferente. Y, sin embargo, toda historia, hasta la más entretenida, tiene que empezar de algún modo. En el caso que nos ocupa, para contar la biografía de la futura artista hay que detenerse primero en esos años del principio, y eso pasa, indefectiblemente, por centrar este capítulo en la figura de sus padres.

			Marcelino “el cebao” ha dado el gran paso y se ha ido de Piedralaves, sí: lo ha hecho con Julia, de “las picas”, y con sus tres niñas pequeñas, Feli, Rosita y Mari, por ese orden. Su hermano, Pepe, menor que él, también se traslada con su familia, de manera que ambos hermanos permanecen juntos: igual lo hace Gregorio, padre de Julia apodado faldillas porque es republicano y para salir de Piedralaves ha tenido que hacerlo escondido en las faldas de su mujer, aprovechando que es menudo: un actor de teatro, un rapsoda, culto y recto que en Vall de Uxó también vuelve a empezar. En cuanto al pueblo, no lo conoce: en realidad, nadie. Está cerca de Castellón y es similar a otros pueblos castellonenses en esa época. Industria azulejera, trabajo en albañilería, trabajo en la naranja, la fábrica de calzado Segarra, Moncófar y su playa a pocos kilómetros: pero los comienzos siempre son duros y el de estos forasteros, como los valencianos suelen llamar a los de fuera en muchos municipios, no será una excepción. Sin dinero, sin lugar donde vivir y con una familia por la que velar, la única opción que ven ambos hermanos a corto plazo es cavar, literalmente, una cueva en el rio cada uno. Sin luz, sin agua, con el suelo de tierra, no tienen más remedio que dormir sobre colchones improvisados hechos de paja. Para tener luz por las noches usan carburo: para cocinar, un hornillo de gas. Al otro lado del rio, un vecino suele tocar el laúd, dando lugar a pequeñas fiestas vecinales que distraen la atención de tanta pobreza, pobreza de chinches que se combaten echando Zotal en el suelo, aunque no es suficiente: a pesar del Zotal, los colchones son refugio para aquellas, que pican a las niñas. En estas circunstancias empiezan los recién llegados su aventura en Levante: por entonces Rosita sólo tiene dos años. En la nueva tierra valenciana, sus padres y las demás familias castellanas se han establecido y lo han hecho de esta manera, la única que encuentran.

			Tras la gesta que implica trasladarse todos y ante las dificultades propias de todo nuevo comienzo, Marcelino, el hombre que estuvo en la quinta del biberón, el que corrió España en la guerra, el que se pasó cuatro años en un campo de concentración y salió airoso de todo ello gracias a lo dura que desde niño había sido su vida, sabe que debe sacar adelante a sus tres hijas y, más aún, que hacerlo en ese contexto va a requerir mucho trabajo y sacrificio: así que deja de fumar y empieza a ver las posibilidades, ayudado por muchas buenas costumbres; de hecho, Marcelino jamás pisa un bar, jamás tiene un vicio. Más bien al contrario, se hace con una bicicleta y le saca tanto provecho como sólo se le puede sacar en la España de la posguerra. Todos los días, joven y vigoroso, se va al puerto de Burriana para ayudar recogiendo la pesca, las cajas, ayudando a los marineros, aunque sin embarcar nunca, lo que le permite volver a la cueva con algunas monedas y pescado: no es mucho, pero sí un principio. Las niñas esperan a que vuelva porque les trae un churrusco de pan que él no se come, no porque no tenga hambre, sino porque son las niñas quienes la tienen. Es grande el esfuerzo que ha de hacer cada mañana para volver con esto, pero, aun con todo, y pese a la dureza de la situación, Marcelino y Julia están alegres: se habían casado jóvenes (él con veintidós, ella con diecinueve) y, aunque poco a poco, todo parece indicar que van a salir adelante, sobretodo porque Marcelino es un hombre extremadamente trabajador y tan responsable como para no dejar pasar la oportunidad de ahorrar esos céntimos que con tres niñas nunca sobran. Esto no quiere decir que todo sea trabajo: los vecindarios pobres suelen reunirse para entretenerse lo mejor que se les ocurre y saben, en especial con baile y cante. Siendo un gran cantaor (de estilo muy parecido al de Juanito Valderrama) este suele cantar por él y por Marchena. También va al cine con Julia y deja a Mari y a Rosita al cuidado de la mayor, Feli: al volver, les trae siempre una milhoja, que les da si esta le dice que se han portado bien.

			[image: ]

			La familia al completo: Marcelino y Julia. De izquierda a derecha, Rosita, Mari y Felisa.

			Es así como pasan dos años: dos años de lentas, pero constantes mejoras a fuerza de determinación y voluntad: mucha voluntad. No es fácil prosperar así, pero cuando un hombre es tan trabajador como Marcelino, el tiempo da para mucho. Es de esta forma como, de entre todo lo que está pendiente por hacer, algo hay que reclama pronta solución: va su salud en ello. La vida en las cuevas, que se había planteado provisional desde que arribaron, no es saludable: no deben vivir en esas condiciones y no tardan en comenzar a hacer lo necesario para salir de ellas. Tras tomar la decisión, y ayudado por su hermano y por su suegro, empieza a construir una casa al otro lado del rio, de la que ya tiene los cimientos, mientras las niñas van a por agua. Los frutos no se hacen esperar: acometida la obra, la casa en la que vivirán y que los sacará de la cueva va tomando forma al poner todos de su parte, entregándose a las más diversas tareas.

			Mientras tanto, Marcelino sigue yendo a Burriana y cuando vuelve Julia le ha hecho el cemento: la construcción de la casa del rio avanza a buen paso y así, y aunque al precio de matarse a trabajar, todo está saliendo como se espera y todos están prosperando; pero, por desgracia, no lo hace lo bastante rápido como para evitarle, a la familia, el primer gran susto en tierras valencianas. Las condiciones de vida en la cueva son insalubres, habían pensado Marcelino y Julia, de ahí el proyecto de hacer la nueva casa y sacarlas de allí; mas las consecuencias llegan antes de lo que esperaban y la culpa será, cómo no, de la pobreza. La humedad puede pasar factura, se hace extraño que no lo haya hecho ya, en especial a las niñas, porque son pequeñas, porque resulta difícil mantenerlas bien nutridas, porque las condiciones higiénicas de la cueva son una afrenta a la salud…. Y, al final, eso es, justo, lo que acaba sucediendo.

			Lo que sobreviene constituye, sí, el primer susto, la primera crisis grave a la que tendrá que enfrentarse esta familia… y la razón, precisamente, será ella; Rosita. La niña, que hasta entonces había estado bien, enferma de gravedad. La causa es una afección bronquial aguda. Es llevada al pabellón infantil del Hospital de Castellón e ingresada de urgencia para tratar de salvarle la vida, pero en ese pabellón el pronóstico no es bueno: de los niños que ingresan allí, muchos acaban muriendo. En la expresión popular, suele decirse que “se les ha partido el pecho”. El médico, Don José María Adrián, administra penicilina, broncodilatadores, estreptomicina, pero las condiciones de frío, humedad y pobreza de aquellos niños son un enemigo difícil de batir. Cuando Rosita deja de ver a uno de los niños y pregunta por él, la respuesta siempre es la misma: se ha ido al cielo, se ha ido con sus papás. Marcelino y Julia temen perder a la niña, pese a los desvelos del doctor. Una paciente, Teresita, está en una cama cercana a la suya. La pequeña, poco consciente de lo enferma que está y de lo graves que están todos allí, es valenciana, y, quizá por la medicación, quizá por otra causa, está estreñida, lo que la hace recitar a modo de sortilegio cierto refrán que a Rosita se le queda grabado como una lección de escuela:

			—Ferrer, Ferrer, Miñá, Miñá, que tinc caguera i no puc cagar, que me’n isca un cagalló com este braç…

			El sonido de la lluvia y de las tormentas se mezcla con toses y quejidos, los días pasan y otros pequeños repiten el sortilegio de Teresa, muchos ocupando la cama del que ha muerto anteayer, o ayer, u hoy, y cada uno de esos días es un regalo para los padres de esos niños, un día más de vida, porque las noches son largas y plenas de incertidumbre. Para estos también es difícil; se les administra mucha penicilina y cuando entra la enfermera el grueso se pone a llorar al ver las jeringuillas y el pinchazo que les espera. Por todo ello, y por lo duro de las circunstancias en el hospital, el día de Reyes aparece, yendo de cama en cama, el artista Mario Cabré, galán de la época, torero, cantante, actor. La noche del 5 de enero llega para cantar a las niñas: la canción que les dedica, un bolero que muchos de aquella generación recordarán con nostalgia. Mientras las enfermitas lo contemplan desde sus camas y el frío arrecia afuera, Mario canta:

			Dios te ha dado la Gracia del Cielo, María Dolores…

			y en tus ojos en vez de mirada hay rayos de sol

			déjame que te cante morena, de mis amores

			un bolero que ensalce tu garbo, que es tan español:

			olé, olé; te mueves mejor que las olas, tienes la gracia del cielo

			la noche en tu pelo, mujer española… olé, olé; tus ojos son tan pintureros

			que cuando los miro de cerca, perdido en su embrujo, soy su prisionero

			olé, olé; envidia te tienen las flores, que llevas la esencia en tu entraña

			del aire de España, María Dolores, olé, olé, olé; por linda y graciosa te quiero

			y en vez de decirte un piropo, María Dolores, te canto un bolero…

			Luego pasan los Reyes Magos. Mario Cabré va preguntando a las niñas si han sido buenas. Los Reyes empiezan a dar regalos a las pequeñas y después uno se detiene en la cama de Rosita. El que lo hace es Baltasar.

			—Hermosa niña, ¿qué quieres que te regale?

			—Un cuento de canguros.

			—¿Qué más?

			—Una cestita con caramelos.

			Baltasar ve que peca de modesta y le regala, también, una muñeca de cartón.

			Con el paso de los días, esa niña, Teresita, también se va, pero es difícil saber si lo hace porque se ha salvado o porque no lo ha conseguido, en tanto que los niños siguen llorando cuando aparece la enfermera con las inyecciones que, para salvarlos, deben administrarles todos los días. Pese a la cantidad de ellos que no se recuperan y a la gravedad de las infecciones, Rosita sigue viva, y viva llega al fin de la Navidad. Más adelante se mantiene y luego, finalmente, empieza a mejorar, por lo que acaba por quedar poco lugar para la duda; desde luego, ella está en el porcentaje de los que sobreviven, Rosita se va a salvar… y se salva. La niña, llegado el día, es dada de alta, deja el hospital y ese se convierte, con mucho, en un milagro de Navidad para la familia. Que se salve de la muerte constituye el mayor regalo que a sus padres, Marcelino y Julia, pueda hacérseles.

			De esto se desprende una cruda enseñanza: la humedad de la cueva es una amenaza para la salud de las niñas hasta tal punto que Rosita ha estado cerca de morir; por eso, Marcelino se apresura en terminar la vivienda de obra. Son tres casas: la del hermano de Marcelino, Pepe, la del abuelo Gregorio y la suya. Para ir al pueblo a por cemento o casi cualquier cosa hay que cruzar el cauce por unas piedras, aunque si baja crecido se tiene que dar una vuelta e ir por la carretera; pero entre todos la van terminando. Una vez construida, la casa ya cuenta con chimenea y tres habitaciones, lo que, después de haber vivido en la cueva, constituye un lujo. En esta casa, la familia vivirá unos cinco años, si bien Marcelino no está del todo satisfecho: piensa, y razón no le falta, que si un día hay una riada, puede llevarse las casas, por lo que él y los demás tienen la idea de levantar un muro y se ponen a ello. A quien pueda sorprender esto, cabe señalar que entonces no había ningún organismo que en nombre del gobierno o de lo que fuera se metiera en los hogares a preguntar cuántas ventanas, metros o pisos tienen: no se pagaba impuesto por ser propietario de una casa al igual que no se multaba por conducir apoyando el codo en la ventanilla porque en ese sentido había más libertad; Marcelino y los demás vieron que las casas serían más seguras levantando un muro entre ellas y el rio y lo levantaron, y nadie les dijo nada. A lo largo de esos cinco años en la casa del rio, pues, viven bastante mejor, es una mejora grande y pasan también muchas cosas. La familia hace amistad con una vecina que ha emigrado como ellos, Concha, la coja. Tiene un niño, Miguelín, con el que Rosita hace amistad, hasta el punto de que lo recordará como su primer novio: los padres se ríen cuando los ven por la calle cogidos de las manitas y dicen aquello de mira los novios, y los vecinos se ayudan entre ellos, algo que Marcelino conoce bien de su primera juventud en Piedralaves; nadie le ayudará tanto como aquellos que son como él, castellanos y pobres, los ricos porque ellos no son ricos y los valencianos porque ellos no son valencianos, lo que se evidencia en cuanto se oye el Qui se ha mort? Un de fora. Ah, no res… de las vecinas cuando el campanario toca a muertos.

			Naturalmente, muchas familias viven aún en cuevas: pero, pese a la mejora que implica la nueva casa, y aun levantado el muro, durante esos cinco largos años que están en ella Marcelino siente que no es suficiente, o mejor dicho; que podría construirse otra, otra casa, pero lejos del rio… una casa todavía mejor: lo piensa porque sabe que puede hacerse, y que podría ser la casa definitiva, es decir, una que sea realmente grande y, sobre todo, que esté bien alejada de toda humedad, pronto la idea toma cada vez más fuerza… y acaba terminando en proyecto luego de que, durante una crecida, el caudal suba y la fuerza del agua se acabe (efectivamente) llevando el muro que levantaron: vivir tan cerca del rio, qué duda cabe ya, no es seguro y es mejor irse. Además tiene decidido el emplazamiento. En lo que después se llamaría calle Eleuterio Pérez, pero que ahora se llama Las ollerías, tiene pensando construirla, y es así como empieza a levantar, pues, la vivienda que nunca pensó que podría tener hace unos años cuando cavaron las cuevas. Al volver del trabajo, Julia le ha preparado el cemento como años antes había hecho, así que es llegar y construir: y de esta forma, y tras el enorme susto que implica el haber estado cerca de perder a Rosita, se aceleran las obras de la nueva casa. Los días cerca del rio están por terminar y, cuando lo hagan, lo más difícil de esos primeros años en Castellón quedará en el pasado.

			Sin embargo, no va a ser tan fácil: no por desgracia. La vida, tan deseada como injusta, requiere prudencia, porque nunca se sabe lo que pasará mañana y todo puede cambiar de un día para otro; nunca se puede dar algo por seguro y, en muchas ocasiones, demasiadas, las tragedias ni siquiera se ven venir, ni siquiera se advierten, de pronto estallan como granadas… y lo único que se puede hacer es recoger los pedazos de lo que han destrozado. A la familia de Piedralaves nadie le ha regalado nada, si ha mejorado es a fuerza de empeño, trabajo y determinación: pero estas virtudes sirven para superar las tragedias, no para evitarlas, y la que está por llegar va a ser bastante peor que la infección respiratoria de Rosita: también requerirá mucho más tiempo para quedar atrás. Esto va a ser así porque este segundo agravio será lo más terrible sucedido desde aquello, sí, un accidente que sí llega a suceder, hasta convertirse en una barbaridad que nadie espera, ya que está cerca de acabar en muerte justo cuando la familia más está saliendo adelante… ¿Y por qué? Pues porque es una historia que se repite: reveses y tragedias que tienen lugar justo cuando empiezan a ir bien las cosas sin que nadie sepa una causa… aunque esta vez la respuesta sí pueda sospecharse, pues se trata de algo a lo que ninguno, ni pobres ni ricos, es ajeno.

			Probablemente tenga que ver con la creencia, la sospecha, la certeza incluso, de que la vida siempre juega sucio. De que, si consigues ser feliz, ella te mandará algo malo porque disfruta torpedeando tu barca, porque no quiere que seas feliz: porque si eres feliz, la has vencido, ya que quiere someter tu vida a sus desmanes y antojos; y esto se cree porque es cierto. ¿Te va más bien de lo habitual, estás siendo afortunado, viendo tus objetivos cumplirse? Prepárate para la próxima bofetada. Es como si uno fuera, como lo es, dueño de su vida, pero a su vez esta estuviera a merced de la vida, debiendo, continuamente, defenderla de ella: es como si una conciencia sin conciencia estuviera siempre flotando, omnipresente, pensando cómo someter la vida de los mortales, llámese fatalidad, mala estrella o simplemente mala suerte, a su propia voluntad, cruel y tirana; algo que está ahí y cuya existencia todo el mundo poseedor del don de la observación acaba reconociendo… que la vida es como un cerdo malcriado al que tienes que estar rascando para que no gruña. Tu vida es una cosa y la vida es otra, con la segunda siempre intentando apoderarse de la primera y sólo tú para defenderla porque nadie va a hacerlo por ti…

			[image: ]

			Marcelino y Julia, por la época del accidente.

			Todo esto se puede decir también de esta familia. Rosita había estado cerca de morir, pero acabó saliendo adelante, así que ahora, la parca, la fatalidad, o esa extraña conciencia que flota siempre al acecho, se fija pues en otra persona, en el pilar central… o sea, en Marcelino, el hombre gracias al cual todos están saliendo adelante. Por entonces lleva ya un tiempo trabajando en la fábrica de Segarra. Y con ello sobreviene la tragedia.

			Sucede un buen día, un día en nada diferente a otros: un día como otro cualquiera. Julia espera a que Marcelino vuelva del trabajo, pero no vuelve: simplemente, nada. Espera un rato más, y tampoco. Llegado un momento, unos extraños aparecen por allí y se encaminan hacia ella: sus caras están muy serias. Le piden que no se asuste, que no se asuste, lo que la hace asustarse aún más. Y entonces, se lo dicen: Marcelino ha sufrido un accidente en la fábrica, se ha caído dentro de una caldera de agua hirviendo y lo han ingresado corriendo en la clínica Segarra. Los testigos afirman que alcanzó a salir, con la piel y la carne desprendiéndosele de los brazos, sin pestañas, sin pelo. Está muy grave y temen por él, porque Marcelino se ha cocido vivo.

			Julia no lo resiste. Tras oír esto y embarazada como está de su cuarto hijo, las piernas dejan de sostenerla y cae redonda al suelo.

		

	
		
			2 
¿Quién es ese negrito?

			Es triste porque no debería ser así, pero sobretodo porque es real: los accidentes laborales son tan viejos como la labor misma. El número de trabajadores que han muerto haciendo su trabajo se pierde en el tiempo. No importa cuánta seguridad haya, porque el riesgo cero no existe, ni lo hará nunca; desde que hay aviones se caen, desde que hay barcos se hunden, desde que hay bañistas se ahogan. Y las muertes se suceden.

			La fatalidad ha querido que le toque el turno al bravo hombre de Piedralaves. Marcelino no ha muerto, pero aun así el pronóstico es terrible: se ha abrasado vivo. No tiene pelo. La carne se le cae. En la fábrica Segarra hay accidentes como en cualquier otra fábrica, mas este es especialmente espantoso: entre otras cosas, resulta descabellado. Los acontecimientos que tienen lugar tras caer Marcelino en la caldera hacen de ese día uno de los más negros para la familia, pero más significativo es lo que ocurre días después, cuando pueden ir a la clínica a verle. Lo encuentran con las extremidades suspendidas y una palangana debajo porque la carne se desprende: se ha caído en la caldera de curtidos, nada menos, donde se ablanda la piel para hacer los zapatos. Hay temor de que pierda las piernas. La pequeña Rosita no sabe nada, sólo que van a ver a papá, pero el estado de Marcelino es tal que cuando lo ve no lo reconoce: al entrar en la habitación, la niña se vuelve hacia Julia.

			—¿Quién es ese negrito?

			Los borrachos y los niños dicen la verdad, y la segunda de las hijas acaba de decirla: Marcelino está tan negro y chamuscado que no parece él. A pesar de las continuas curas, cuando le quitan piel para ponérsela donde le falta, esta se cae otra vez. Sucesivos injertos siempre dan el mismo resultado. Las monjas cuidan bien de este, en especial una llamada Adela: tal es su dedicación que Rosita decide que quiere ser monja de mayor, es decir, monja o enfermera, pues ambas implican cuidar a los demás… pero, sea como sea, la niña no se atreve a acercarse porque se asusta, no hasta que le dicen que ese negrito es su padre. Por su parte, el director de la clínica, don Leopoldo, es un buen hombre con una piedad especial por los niños huérfanos o pobres, y en la clínica Segarra hay buenos médicos: este, al ver que Marcelino es el cabeza de familia y que a ese paso no se va a recuperar nunca, decide probar otra opción y, un día, pide a Alemania una medicina especial para tratarlo; cada inyección de la misma cuesta mil quinientas pesetas, nueve euros de hoy que entonces, en la España de los años cincuenta, es mucho dinero: baste recordar que el sueldo de un mes en la fábrica es de quinientas. Pero don Leopoldo ha hecho lo correcto. Una vez empiezan a llegar, iniciado el tratamiento, la condición de Marcelino mejora y, gracias a eso, los injertos comienzan a dejar de caerse: luego ya no lo hacen…
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