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Era un home vell que pescava sol en un bot al corrent del Golf i ja feia vuitanta-quatre dies que no agafava cap peix. Els primers quaranta dies l’havia acompanyat un noi. Però després de quaranta dies sense ni un sol peix els pares del noi li havien dit que ara el vell estava definitivament i irremeiablement salao,1 cosa que és la pitjor forma de la mala sort, i el noi, seguint les ordres dels pares, havia sortit amb una altra barca que la primera setmana ja havia pescat tres bons peixos. Al noi l’entristia veure cada dia el vell tornant amb el bot buit i sempre baixava a ajudar-lo a portar les llinyes enrotllades o bé el ganxo i l’arpó i la vela plegada al voltant del pal. La vela estava apedaçada amb sacs de farina i, plegada, semblava la bandera de la derrota permanent.


El vell era prim i magre, amb unes arrugues profundes al clatell. Les taques marrons del benèvol càncer de pell que produeix el reflex del sol en el mar tropical se li estenien sobre les galtes. Les taques li baixaven pels dos costats de la cara i a les mans hi tenia els secs profunds de maniobrar les llinyes quan picaven peixos grossos. Però cap d’aquests secs era recent. Eren tan vells com les erosions d’un desert sense peixos.


Tot en ell era vell tret dels ulls, que eren del mateix color que el mar i eren alegres i invictes.


—Santiago —li va dir el noi mentre pujaven el marge on havien amarrat el bot—. Podria tornar a venir amb tu. Hem fet una mica de diners.


El vell li havia ensenyat a pescar i el noi l’estimava.


—No —va dir el vell—. Ara vas amb una barca amb sort. Queda’t amb ells.


—Però recorda que vas passar vuitanta-set dies sense ni un sol peix i després vam estar tres setmanes que en pescàvem de grossos cada dia.


—Ho recordo —va dir el vell—. Sé que no em vas deixar pas perquè dubtessis.


—Va ser el papa, que em va obligar a deixar-te. Encara soc un noi i l’he d’obeir.


—Ja ho sé —va dir el vell—. És ben normal.


—Ell no té gaire fe.


—No —va dir el vell—. Però nosaltres sí. Oi?


—Sí —va dir el noi—. ¿Et puc convidar a una cervesa a la Terraza i després portem les coses a casa?


—Per què no? —va dir el vell—. De pescador a pescador.


Es van asseure a la Terraza i molts dels pescadors es van burlar del vell i ell no es va enfadar. Altres, els més vells, el van mirar i es van entristir. Però no ho van demostrar i van parlar amablement del corrent i de les profunditats a què havien arrossegat les llinyes i del temps bo i plàcid i del que havien vist. Els pescadors que havien tingut èxit aquell dia ja havien tornat i havien esmocat els marlins i els havien portat estesos sobre dos taulons, amb dos homes trontollejant a l’extrem de cada tauló, fins a la llotja, on esperaven que el camió del gel els portés cap al mercat de l’Havana. Els que havien capturat taurons els havien dut a la fàbrica de taurons, a l’altra banda de la cala, on els hissaven amb una politja, els treien el fetge, els tallaven les aletes, els espellaven i els tallaven la carn a tires per fer salaó.


Quan el vent bufava de llevant sortia de la fàbrica de taurons un tuf que s’escampava per tot el port; però avui només n’arribava una lleugera flaire perquè el vent havia girat cap al nord i després havia amainat, i la Terraza era agradable i lluminosa.


—Santiago —va dir el noi.


—Sí —va dir el vell. Tenia el got a la mà i pensava en coses de feia molts anys.


—Puc sortir a buscar-te sardines per demà?


—No, ves a jugar a beisbol. Encara puc remar i el Rogelio tirarà la xarxa.


—M’agradaria anar-hi. Si no puc pescar amb tu, m’agradaria ajudar-te d’alguna manera.


—M’has pagat una cervesa —va dir el vell—. Ja ets un home.


—Quants anys tenia la primera vegada que em vas portar en una barca?


—Cinc i gairebé et mors quan vaig hissar aquell peix massa viu que gairebé va destrossar la barca. Te’n recordes?


—Recordo la cua que picava i espetegava i el banc que es va trencar i el soroll dels cops. Recordo que em vas empènyer cap a la proa on hi havia les llinyes humides i que notava que tota la barca es balancejava i el soroll dels cops que clavaves al peix, com si tallessis un arbre, i l’olor dolça de la sang al meu voltant.


—Te’n recordes o t’ho he explicat?


—Ho recordo tot des de que vam sortir junts per primera vegada.


El vell el va mirar amb els seus ulls confiats i amorosos, cremats pel sol.


—Si fossis fill meu te m’enduria mar endins a provar sort —va dir—, però ets del teu pare i de la teva mare i vas amb una barca afortunada.


—Et puc anar a buscar les sardines? També sé on aconseguir quatre carnades.


—Tinc les que m’han sobrat d’avui. Les he guardat amb sal a la caixa.


—Deixa’m que et vagi a buscar quatre esquers frescos.


—Un —va dir el vell. En cap moment havia perdut l’esperança i la confiança. Però ara li revifaven com quan bufa la brisa.


—Dos —va dir el noi.


—Dos —va accedir el vell—. No els has pispat, oi?


—Els podria haver pispat —va dir el noi—. Però aquests els he comprat.


—Gràcies —va dir el vell. Era massa senzill per preguntar-se quan havia arribat a ser humil. Però sabia que havia arribat a ser-ho i sabia que no era cap deshonra i no comportava cap pèrdua del veritable orgull.


—Demà serà un bon dia amb aquest corrent —va dir.


—On aniràs? —va preguntar el noi.


—Lluny, per tornar quan giri el vent. Vull ser mar endins abans que claregi.


—Intentaré convèncer el meu patró d’anar lluny —va dir el noi—. Així, si enganxes un peix realment gros et podrem venir a ajudar.


—A ell no li agrada anar gaire lluny.


—No —va dir el noi—. Però li diré que he vist alguna cosa que ell no vegi, com un ocell pescant, i el faré anar darrere d’una llampuga.


—Tan malament té la vista?


—Està gairebé cec.


—És estrany —va dir el vell—. No ha anat mai a la pesca de la tortuga. Això és el que mata els ulls.


—Però tu has estat anys pescant tortugues a la costa de Los Mosquitos i tens bona vista.


—Soc un vell estrany, jo.


—Però estàs prou fort ara per agafar un peix realment gros?


—Crec que sí. I hi ha molts trucs.


—Portem les coses a casa —va dir el noi—. Així podré agafar el rall i anar a buscar les sardines.


Van recollir els estris de la barca. El vell portava el pal a l’espatlla i el noi portava la caixa de fusta amb els cabdells de llinya marró ben trenada, el ganxo i l’arpó amb el mànec. La caixa de les carnades va quedar sota la popa del bot juntament amb el garrot que feia servir per estabornir els peixos grossos quan els acostava a la borda. A ningú se li hauria acudit robar al vell però era millor endur-se la vela i les llinyes gruixudes a casa perquè la rosada les feia malbé i, tot i que el vell estava segur que ningú del poble li robaria res, creia que un ganxo de pescar i un arpó eren temptacions que no calia deixar en una barca.


Junts van pujar el camí cap a la barraca del vell i van entrar per la porta oberta. El vell va arrepenjar a la paret el pal amb la vela enrotllada i el noi va deixar la caixa i els altres estris al costat. El pal era gairebé tan alt com l’única habitació de la barraca. La barraca estava construïda amb les penques dures de la palmera reial que s’anomenen guano i hi havia un llit, una taula, una cadira i un lloc al terra sorrós per cuinar amb carbó. A les parets marrons formades per la superposició de fulles de guano planes, fibroses i resistents, hi havia una imatge en color del Sagrat Cor de Jesús i una marededeu del Cobre. Eren records de la seva dona. Temps enrere havia tingut una fotografia acolorida de la seva dona penjada a la paret però l’havia despenjat perquè veure-la el feia sentir massa sol i la tenia al prestatge del racó, sota la camisa neta.


—Què tens per sopar? —li va preguntar el noi.


—Una cassola d’arròs groc amb peix. En vols una mica?


—No. Soparé a casa. Vols que encengui el foc?


—No. L’encendré més tard. O potser em menjaré l’arròs fred.


—Em puc endur el rall?


—Esclar.


No hi havia cap rall i el noi recordava que l’havien venut. Però cada dia representaven aquella ficció. No hi havia cap cassola d’arròs groc amb peix i el noi també ho sabia.


—El vuitanta-cinc és un número que porta bona sort —va dir l’home—. Què et semblaria si em veiessis arribar amb un peix que bo i esmocat pesés més de quatre-cents quilos?


—Agafaré el rall i aniré a buscar sardines. Seuràs a prendre el sol aquí a la porta?


—Sí. Tinc el diari d’ahir i llegiré el beisbol.


El noi no va saber si allò del diari d’ahir era també una ficció. Però el vell el va agafar de sota el llit.


—El Pedrico me l’ha donat a la bodega —va explicar.


—Tornaré quan tingui les sardines. Guardaré les teves i les meves en gel i demà al matí ens les repartim. Quan torni, em pots explicar això del beisbol.


—Els Yankees no poden perdre.


—Però els Indians de Cleveland em fan por.


—Tingues fe en els Yankees, fill meu. Pensa en el gran DiMaggio.


—Em fan por els Tigers de Detroit i els Indians de Cleveland.


—Si no vigiles fins i tot te’n faran els Reds de Cincinnati i els White Sox de Chicago.


—Tu mira-t’ho i explica-m’ho quan torni.


—Creus que hauríem de comprar un número de la loteria amb el vuitanta-cinc? Demà és el dia vuitanta-cinc.


—Podríem fer-ho —va dir el noi—. Però i el vuitanta-set, que és el teu gran rècord?


—No passarà dues vegades. Creus que podries trobar un vuitanta-cinc?


—El puc encarregar.


—Un bitllet sencer. Val dos dòlars i mig. Qui ens els podria deixar?


—És fàcil. Jo sempre puc trobar algú que em deixi dos dòlars i mig.


—Em sembla que jo també podria. Però intento no demanar préstecs. Es comença demanant i s’acaba pidolant.


—Abriga’t, avi —va dir el noi—. Recorda que som al setembre.


—El mes dels peixos grossos —va dir el vell—. Al maig qualsevol pot ser pescador.


—Vaig a buscar les sardines —va dir el noi.


Quan el noi va tornar el vell dormia a la cadira i el sol estava baix. El noi va agafar del llit la manta vella de l’exèrcit i la va estendre sobre el respatller de la cadira i les espatlles del vell. Eren unes espatlles estranyes, encara robustes però molt velles, i el coll encara era fort també i les arrugues no es veien tant quan el vell s’adormia i li queia el cap endavant. Portava una camisa tan apedaçada que era com la vela, i els pedaços descolorits pel sol eren de diferents tons. El cap del vell era molt vell, però, i amb els ulls tancats no hi havia vida al seu rostre. Tenia el diari estès a la falda i el pes del braç el subjectava en la brisa vespertina. Anava descalç.


El noi el va deixar allà i quan va tornar el vell encara dormia.


—Desperta’t, avi —va dir el noi, i va posar una mà sobre el genoll del vell.


L’home va obrir els ulls i per un moment va ser com si tornés de molt lluny. Després va somriure.


—Què has portat? —va preguntar.


—Sopar —va dir el noi—. Ara soparem.


—No tinc gaire gana.


—Vine a sopar. No es pot sortir a pescar si no has menjat.


—Jo ho he fet —va dir el vell mentre s’aixecava, agafava el diari i el plegava. Després es va posar a plegar la manta.


—No et treguis la manta —va dir el noi—. Mentre jo visqui, no sortiràs a pescar sense haver menjat.


—Doncs espero que visquis molts anys i et cuidis —va dir el vell—. Què menjarem?


—Fesols negres amb arròs, plàtans fregits i una mica d’estofat.


El noi els havia portat de la Terraza amb una carmanyola metàl·lica de dos pisos. Tenia a la butxaca els dos jocs de forquilla, cullera i ganivet, tots dos embolicats amb un tovalló de paper.


—Qui t’ho ha donat, això?


—El Martín. L’amo.


—Li hauré de donar les gràcies.


—Ja les hi he donat jo —va dir el noi—. No cal que ho facis.


—Li donaré la ventresca d’un peix ben gros —va dir el vell—. ¿Ens ho ha fet més d’una vegada, això?


—Em sembla que sí.


—Li hauré de donar alguna cosa més que la ventresca, doncs. És molt atent amb nosaltres.


—T’envia dues cerveses.


—M’agrada més la cervesa de llauna.


—Ja ho sé. Però aquesta és d’ampolla, cervesa Hatuey, i hauré de tornar les ampolles.


—Ets molt amable —va dir el vell—. Sopem?


—És el que et deia ara —va contestar el noi delicadament—. No he volgut obrir la carmanyola fins que estiguessis a punt.


—Ara ho estic —va dir el vell—. Només necessitava una estona per rentar-me.


On es deu haver rentat?, va pensar el noi. La font del poble era dos carrers més enllà. Li hauré de portar aigua, va pensar el noi, i sabó i una bona tovallola. Com puc ser tan inconscient? Li he d’aconseguir una altra camisa i una jaqueta per l’hivern i alguna mena de calçat i una altra manta.


—El teu estofat és boníssim —va dir el vell.


—Explica’m com ha anat el beisbol —va demanar-li el noi.


—Com et deia, a la Lliga Americana els millors són els Yankees —va contestar el vell alegrement.


—Avui han perdut —va replicar el noi.


—Això no vol dir res. El gran DiMaggio torna a ser el que era.


—Tenen altres homes a l’equip.


—Naturalment. Però ell marca la diferència. A l’altra lliga, entre Brooklyn i Filadèlfia m’he de quedar amb Brooklyn. Però llavors penso en les canonades del Dick Sisler a l’estadi vell.


—No hi ha hagut mai res igual. Envia la pilota més lluny que ningú.


—Recordes quan venia a la Terraza? Me’l volia endur a pescar però em feia massa vergonya demanar-l’hi. Llavors et vaig demanar que l’hi demanessis tu però a tu també et feia vergonya.


—Ja ho sé. Va ser un gran error. Potser hauria vingut amb nosaltres. Hauria sigut un record per tota la vida.


—M’agradaria endur-me el gran DiMaggio a pescar —va dir el vell—. Diuen que el seu pare era pescador. Potser va ser tan pobre com nosaltres i ens hauria entès.


—El pare del gran Sisler no va ser mai pobre i ell, el pare, va jugar a les grans lligues quan tenia la meva edat.


—Quan jo tenia la teva edat, era mariner ras en un vaixell d’aparell quadrat que feia la travessia fins a l’Àfrica i al capvespre veia lleons a les platges.


—Ho sé. Ja m’ho has explicat.


—Hem de parlar de l’Àfrica o de beisbol?


—De beisbol, em sembla —va dir el noi—. Parla’m del gran John J. McGraw. —Va pronunciar la jota a la castellana.


—En els vells temps també venia a la Terraza a vegades. Però quan bevia era esquerp, malparlat i difícil. Estava tan obsessionat pel beisbol com pels cavalls. Almenys sempre portava llistes de cavalls a la butxaca i sovint deia els noms dels cavalls per telèfon.


—Era un gran entrenador —va dir el noi—. El meu pare creu que era el millor.


—Perquè gairebé sempre venia aquí —va dir el vell—. Si el Durocher hagués continuat venint aquí cada any el teu pare creuria que el millor entrenador era ell.


—Qui és el millor entrenador, en realitat, el Luque o el Mike Gonzalez?


—Crec que són igual de bons.


—I el millor pescador ets tu.


—No. En conec de millors.


—Qué va —va dir el noi—. Hi ha molts bons pescadors i alguns de boníssims. Però cap com tu.


—Gràcies. Em fas content. Espero que no em trobi un peix tan gros que ens faci quedar malament.


—No hi ha cap peix prou gros per això, si encara estàs tan fort com dius.


—Potser no soc tan fort com em penso —va dir el vell—. Però conec molts trucs i soc decidit.


—Hauries d’anar-te’n al llit ara perquè estiguis descansat demà al matí. Tornaré a portar tot això a la Terraza.


—Bona nit, doncs. Et despertaré de bon matí.


—Ets el meu despertador —va dir el noi.


—El meu és l’edat —va dir el vell—. ¿Com és que els vells es desperten tan d’hora? ¿És perquè el dia sigui més llarg?


—No ho sé —va dir el noi—. Només sé que els nois dormen com un tronc fins tard.


—Me’n recordo —va dir el vell—. Et despertaré a temps.


—No m’agrada que em desperti ell. Em fa sentir inferior.


—Ho sé.


—Que dormis bé, avi.


El noi se’n va anar. Havien sopat sense llum a la taula i el vell es va treure els pantalons i es va ficar al llit a les fosques. Va enrotllar els pantalons amb el diari entremig per fer-se un coixí. Es va embolicar amb la manta i es va estirar sobre els altres diaris vells que recobrien les molles del llit.


Es va adormir de seguida i va somiar en l’Àfrica quan era jove i en les llargues platges daurades i les platges blanques, tan blanques que et ferien els ulls, i els alts penya-segats i les grans muntanyes marrons. Ara vivia en aquella costa cada nit i en somnis sentia rugir el rompent i veia entre les onades les barques dels nadius. Sentia l’olor del quitrà i l’estopa de la coberta mentre dormia i olorava l’olor de l’Àfrica que el vent terral li portava al matí.


Normalment quan sentia l’olor del terral es despertava i es vestia per anar-se’n i despertar el noi. Però aquella nit l’olor del terral li va arribar molt d’hora i dins del seu son ell sabia que era massa d’hora i va continuar somiant per veure els cims blancs de les illes que s’elevaven sobre el mar i després va somiar en els diferents ports i ancoratges de les illes Canàries.


Ja no somiava en tempestes ni en dones, ni en grans esdeveniments, ni en grans peixos, ni en lluites, ni en demostracions de força, ni en la seva dona. Ara només somiava en llocs i en els lleons de la platja. Jugaven com cadells en el crepuscle i els estimava tant com estimava el noi. No somiava mai en el noi. Senzillament es despertava, mirava la lluna per la porta oberta i desenrotllava els pantalons i se’ls posava. Orinava fora de la barraca i després pujava pel camí per anar a despertar el noi. Tremolava amb el fred del matí. Però sabia que tremolant entraria en calor i aviat estaria remant.


La porta de la casa on vivia el noi no estava tancada amb clau i la va obrir i hi va entrar sense fer soroll, descalç. El noi estava adormit en un catre de l’habitació de l’entrada i el vell el veia clarament gràcies a la llum somorta de la lluna. Li va estrènyer un peu amb suavitat fins que el noi es va despertar i el va mirar. El vell va fer que sí amb el cap i el noi va agafar els pantalons de la cadira del costat del llit i, assegut al llit, se’ls va posar.


El vell va sortir de la casa i el noi el va seguir. Estava adormit i el vell li va passar el braç per les espatlles i va dir:


—Ho sento.


—Qué va —va dir el noi—. Això és el que ha de fer un home.


Van baixar pel camí cap a la barraca del vell i al llarg del camí, a les fosques, es trobaven homes descalços que carregaven el pal dels seus bots.


Quan van arribar a la barraca del vell el noi va agafar del cistell les llinyes enrotllades i l’arpó i el ganxo i el vell es va carregar a l’espatlla el pal amb la vela plegada.


—Vols cafè? —li va preguntar el noi.


—Deixarem els estris a la barca i anirem a prendre’n una mica.


Van prendre cafè amb unes llaunes de llet condensada en un lloc que obria molt d’hora i servia els pescadors.


—Com has dormit, avi? —li va preguntar el noi. Es començava a despertar tot i que li costava treure’s la son del damunt.


—Molt bé, Manolín —va dir el vell—. Avui em sento confiat.


—Jo també —va dir el noi—. Ara he d’anar a buscar les teves sardines i les meves i els teus esquers frescos. El patró porta els estris ell mateix. No vol de cap manera que ningú li porti res.


—Som diferents —va dir el vell—. Jo ja et deixava portar coses quan tenies cinc anys.


—Ho sé —va dir el noi—. Torno de seguida. Pren un altre cafè. Aquí ens fien.


Va marxar, descalç sobre les roques de corall, cap al pou de gel on es guardaven els esquers.


El vell es va beure el cafè lentament. No prendria res més en tot el dia i sabia que se l’havia de prendre. Ara ja feia molt temps que menjar l’avorria i no s’enduia mai dinar. Tenia una ampolla d’aigua a la proa del bot i això era tot el que necessitava per passar el dia.


Ara el noi havia tornat amb les sardines i els dos esquers embolicats en paper de diari i van baixar el corriol fins al bot sentint la sorra granulosa sota els peus, i van aixecar el bot i el van fer lliscar fins a l’aigua.


—Bona sort, avi.


—Bona sort —va dir el vell.


Va ajustar l’estrop dels rems a l’escàlem i, inclinant-se endavant per contrarestar l’empenta de les pales dins l’aigua, va començar a remar port enfora en la foscor. Hi havia altres barques que sortien a mar de les altres platges i el vell sentia el clapoteig dels rems tot i que no els veia ara que la lluna s’havia amagat darrere els turons.


A vegades algú deia alguna cosa en una de les barques. Però la major part de les barques eren silencioses i només se’n sentia el clapotejar dels rems. Es van escampar després d’haver sortit de la boca del port i cadascú va posar rumb cap a aquella part de l’oceà on esperava trobar peixos. El vell sabia que ell anava lluny i va deixar enrere l’olor de la terra i va remar fins a endinsar-se en la neta olor matinal de l’oceà. Va veure la fosforescència de les algues del Golf a l’aigua mentre remava a la part de l’oceà que els pescadors en deien la gran fondalada perquè hi havia un abisme sobtat de set-centes braces on es congregaven tota mena de peixos a causa del remolí que el corrent feia al topar contra les parets abruptes del fons del mar. Aquí hi havia munions de gambes i peixets i a vegades bancs de calamars a les fosses més profundes i aquests a la nit pujaven a la superfície, on tots els peixos que voltaven per allà se n’alimentaven.


El vell sentia en la fosca l’arribada del matí i mentre remava escoltava el so tremolós dels peixos voladors que sortien de l’aigua i la fressa que feien amb les ales al planar en la foscor. Li agradaven molt els peixos voladors perquè eren els millors amics que tenia a l’oceà. Els ocells li feien pena, sobretot els petits i delicats fumarells negres, que no paraven de volar i que buscaven sense trobar res gairebé mai, i pensava: els ocells porten una vida més dura que nosaltres, excepte els rapinyaires i els grans i forts. Per què van fer ocells tan delicats i lleugers com aquests fumarells quan l’oceà pot ser tan cruel? És generós i molt bonic. Però pot ser molt cruel i enfurir-se de cop i volta i aquests ocells que volen, fent picats i caçant, amb els seus piulets tristos, són massa delicats per a la mar.


Per ell el mar sempre havia sigut la mar, que és com la gent li diu en castellà quan se l’estimen. Algunes vegades els que se l’estimen en parlen malament però sempre en parlen com si fos una dona. Alguns pescadors més joves, els que utilitzaven boies com a suro per a les llinyes i tenien llanxes, comprades quan els fetges de tauró es pagaven a preus molt alts, deien el mar, en masculí. En parlaven com si fos un competidor o un lloc o fins i tot un enemic. Però el vell sempre s’hi referia en femení i el veia com algú que concedia o negava grans favors, i si feia coses forassenyades o malèvoles era perquè no ho podia evitar. La lluna l’afecta igual que a les dones, pensava.
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