
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	



	Gracias por adquirir este eBook

	
		
			Visita Planetadelibros.com y descubre una

			nueva forma de disfrutar de la lectura
		

		
			
				¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
			

		  Primeros capítulos

			Fragmentos de próximas publicaciones

			Clubs de lectura con los autores

			Concursos, sorteos y promociones

			Participa en presentaciones de libros

		 

			 

			[image: ]

		

		
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

			y en nuestras redes sociales:
		

		
			[image: ]
			[image: ]
			[image: ]
		[image: ]
         [image: ]
         [image: ]


	

	
		Explora          Descubre          Comparte

	

    


	
		
			Sinopsis

			 

			 

			 

Robert O’Neill afirma que fue él quien mató a Osama bin Laden, y nadie lo ha desmentido. Pero esto es lo menos importante de su vida y de lo que nos cuenta en este libro. Porque O’Neill intervino en unas cuatrocientas misiones de guerra en Irak y Afganistán, participó en la operación que liberó al capitán Phillips de los piratas somalíes y en el rescate del «único superviviente» Marcus Luttrell, por todo lo cual fue condecorado en cincuenta y dos ocasiones, incluyendo dos estrellas de plata y cuatro de bronce. Y porque su libro no es solo un relato de lucha, de convivencia con unos compañeros de quienes dependía su supervivencia, sino también la historia de un hombre que ha vivido la dura experiencia de los SEAL, preocupado por su esposa y sus hijas, por la casa y la hipoteca, en unos años en que apenas podía pasar unos pocos días en su hogar y en que cada despedida podía ser la última.
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			[image: critica-simbol.jpg]

			 

			 

			Traducción castellana de Efrén del Valle

			 

			 

			 

			[image: critica-barcelona.jpg]

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A las víctimas del 11-S y sus familias,

			que nunca pidieron estar en la lucha,

			pero lo estuvieron y lo están.

			Combatí en memoria vuestra.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Al lector: el autor ha tachado algunas partes del texto de este libro en cumplimiento de la Normativa de Preedición y Seguridad del Departamento de Defensa.

		

	


	
		
			Nota del autor

			 

			 

			 

			En los últimos cuarenta años he tenido mucho que agradecer, incluidos el apoyo de unos padres maravillosos y el regalo de unas hijas muy especiales. Pero fue en el seno del Equipo de los SEAL XX donde aprendí qué es una profunda amistad. En los escuadrones XXXXXXX descubrí un nivel de confianza que, en mi opinión, supera con creces el que pueda existir en la vida civil. Cuando, en mitad de una noche oscura como la boca del lobo, en la otra punta del mundo, te preparas para irrumpir en un edificio repleto de terroristas armados con AK-47, tienes a tus hermanos SEAL y a nadie más.

			Durante mucho tiempo dudé en escribir acerca de mis cuatrocientas misiones como SEAL. No quería que el libro tratara solo sobre mí. Si a eso se reducía la historia, no pensaba escribirla. ¿Podría evocar la increíble persistencia de mis hermanos SEAL? ¿Sería capaz de narrar lo que significa formar parte de un equipo que funciona como un único organismo, entrenado por medio de miles de repeticiones para actuar como uno solo; explicar que, cuando triunfaba uno de nosotros, lo hacíamos todos?

			Esas eran las preguntas que me quitaban el sueño.

			Cuando los SEAL se juegan la vida por su país, a veces lo hacen en la oscuridad y a veces bajo el foco de los medios de comunicación. Cuando ocurre esto último, los medios suelen malinterpretarlo. No es un SEAL quien devuelve a un rehén a sus seres queridos. No es un SEAL quien libera a un pueblo de sus torturadores. No es un SEAL quien rescata a un hombre detrás de las líneas enemigas. No es un SEAL quien mata al malo al que todos buscaban.

			Cuando se dispara el arma, es como si la disparáramos todos. Finalmente decidí escribir este libro para transmitir esa verdad a los lectores.

			Algunos creen que las actividades de los SEAL deberían permanecer en la sombra. Pero, en parte, lo que me animó a seguir adelante con el curso BUD/S cuando era un joven ingenuo fueron los libros que había leído sobre esta increíble organización militar. Mi humilde esperanza es que muchos hombres jóvenes —‌y mujeres (¡al final ocurrirá!)— terminen El operador con una mayor determinación de hacer todas esas cosas tan difíciles que les valdrán su tridente de los SEAL. También espero que el resto de los lectores de este libro honren el servicio que prestan los SEAL en todo el mundo, unos hombres que incluso ahora están arriesgándolo todo para que nuestro país sea un lugar seguro.

			Al contar la historia, eché mano de mis recuerdos para reconstruir el coraje, la frustración y, sí, el humor escandalosamente soez que conocí en el transcurso de centenares de misiones. He hecho todo lo posible por exponer diálogos y hechos con una exactitud absoluta, pero, por supuesto, cualquier error es enteramente mío. Por cuestiones de seguridad y privacidad, los siguientes nombres de este libro son pseudónimos: Kris, Nicole, Cole Sterling, Jonny Savio, Tracy Longmire, Matthew Parris, Mack, Eric Roth, Cruz, Leo, Ralph, Decker, Adam, Harp y Karen.
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			Capítulo 1

			 

			 

			 

			Le debo mi carrera como SEAL de la Armada a una chica. No soy el primero, y dudo que sea el último.

			Era más joven que yo, una morena con cara de supermodelo, fantásticos movimientos de baile y un rápido sentido del humor que me conquistó. La primera vez que intenté besarla, cerré los ojos demasiado pronto y le oí decir:

			—Eh, ¿qué haces?

			—Voy a besarte.

			—Si no me pides que salgamos, no —‌dijo ella.

			—Entonces, ¿quieres salir mañana conmigo?

			—Pasa a buscarme a las siete en punto —‌respondió. Luego me dio un beso mejor del que merecía y me fui a casa.

			Al día siguiente la recogí a las siete en punto y, en mi línea habitual de derroche, la llevé a Taco Bell, donde pidió una ración grande de Nachos BellGrande y tres Tacos Supreme.

			Una chica preciosa, una figura perfecta y el apetito de un leñador. Yo no sabía nada de la vida, pero creía estar enamorado.

			Cuando terminé el instituto en Butte, Montana —‌la misma escuela en la que se habían graduado mi abuelo y mi padre—, y me inscribí en Montana Tech, la universidad local, esa chica seguía siendo estudiante de secundaria. Son esas cosas que pasan: cuando estás en la universidad no puedes salir con una chica de instituto. Así que puse distancia, pero no lograba sacármela de la cabeza. Ella siguió haciendo las cosas propias del instituto, salir con chicos y asistir a bailes, que es lo que debía hacer. Pero yo lo quería todo: pasármelo bien y que ella me esperase. Estuve semanas consumiéndome de rabia hasta que finalmente estallé al enterarme de que había pasado el día con un compañero de estudios. Después de tomar un par de copas, fui a su casa para averiguar qué estaba ocurriendo y no tardé en quedar como un capullo.

			Su padre, un italiano enorme con el pelo negro, un frondoso bigote y mandíbula prominente, era famoso en todo Butte por su dureza. Tenía una empresa que se dedicaba a levantar casas y trasladarlas enteras. Yo estaba convencido de que no tendría ningún problema para trasladarme a mí también, pero se apiadó. En lugar de dejarme inconsciente, lo cual habría estado más que justificado, me acompañó caballerosa pero firmemente hasta la puerta.

			Esa amabilidad desencadenó una especie de viaje astral. Cuando apartó sus garras de mi brazo y me empujó en medio de la oscuridad, me vi a mí mismo desde la distancia. La imagen no era agradable. Me di cuenta de que si ahora actuaba así, solo podía ir a peor. Acabaría como esos tíos que se quedan para siempre en Butte lloriqueando por los viejos tiempos.

			De modo que lo supe: tenía que irme.

			Según mi limitada experiencia, la única manera en que la gente podía salir de Butte era alistándose en el ejército. Aunque no me lo había planteado nunca, en ese instante adquirí un compromiso. El futuro, el destino o lo que fuera pisó el acelerador.

			 

			 

			En la actualidad, algunos podrían tildar mi infancia de «libre albedrío». Los sábados por la mañana salía por la puerta después de desayunar y no volvía hasta que se encendían las farolas de la calle. Los niños corrían por mi barrio en manada. Nos tendíamos emboscadas con pistolas de juguete y nos convertíamos en ninja, saltando por los tejados y haciendo locuras por las que ahora mataría a mis hijos. Fuimos todos al centro comercial Butte Plaza a ver Rambo. Estuvo muy bien. Todo el mundo quería ser aquel tío que acribillaba a los malos con su M60. Pero, para mí, era pura fantasía, tanto como los videojuegos de guerra cada vez más sofisticados que competían por nuestra atención. El ejército nunca había sido un elemento importante en mi vida. No iba a formar parte de él, así que no pensaba demasiado en ello. Yo solo quería jugar, ponerme ropa de camuflaje y fingir que disparaba a mis amigos.

			A primera vista, Butte no parece el lugar más ideal en el que crecer. Es una ciudad minera cuya mejor época fue a principios del siglo XX, cuando cada bala de cada rifle enviada allí durante la primera guerra mundial estaba hecha de cobre, en su mayoría extraído en Butte. La población alcanzó un máximo de 100.000 habitantes en 1920 y, cuando yo llegué, se había reducido aproximadamente en dos tercios. Las zonas residenciales se mezclaban con las canteras, y toda la ciudad estaba construida sobre una llanura situada junto a la mina más grande de todas, Berkeley Pit, una cantera inmensa y ya desaparecida de casi dos kilómetros de ancho y medio kilómetro de profundidad. Desde que se inauguró en 1955 hasta su cierre el Día de la Tierra de 1983, se habían sacado de sus entrañas mil millones de toneladas de minerales y roca residual. Cuando las bombas colectoras se apagaron por última vez, el agua de la superficie inició un lento ascenso que drenó ácidos y metales pesados de la enorme herida de la tierra. El agua que llenaba el foso era lo bastante tóxica para acabar con cualquier ganso que cometiera el error de chapotear en ella. Al final, el pozo de Berkeley fue declarado por Superfund como el mayor basurero tóxico del país.

			Pero a mí me interesaban más otros elementos de Butte, concretamente, los aros de metal que colgaban a tres metros por encima del suelo del gimnasio y los ciervos, los alces y los antílopes que correteaban por las salvajes Montañas Rocosas, que se elevaban como un tsunami congelado al otro lado de la ciudad.

			Mi padre, hijo de minero, era corredor de bolsa, y mi madre profesora de matemáticas (estuve en su clase tres veces: en séptimo y octavo curso y de nuevo en el instituto). Mis padres se divorciaron cuando yo tenía seis o siete años. Para mí, tener unos padres que vivían separados era algo casi natural. No los recuerdo viviendo juntos. Mi padre siempre andaba cerca cuando lo necesitábamos, pero normalmente pasaba con él los fines de semana alternos. A mis hermanos y a mí nos parecía bien; todos nuestros amigos vivían cerca de casa de mi madre y los fines de semana nos gustaba jugar al aire libre: chutar latas, jugar a la guerra o a los ninja y trepar y saltar desde los tejados. Jugábamos todos juntos, excepto en esto último. Kris, mi hermana mayor, no quería saber nada. Pero podía obligar a Kelley, que era tres años más pequeña que yo, a que me acompañara. Estaba desesperada por encajar, así que nos subíamos al tejado y saltábamos. Ahora le daría a mi hijo un tirón de orejas si hiciera esas cosas, pero de niño no pensaba en el riesgo que entrañaban. Era simple diversión. Kelley fue mi mejor amiga durante años; incluso le hice firmar un contrato que nos vinculaba como pareja de rugby en los partidos dos contra dos que disputábamos en el patio de la iglesia. Era una excelente receptora y durante toda la universidad fue una deportista increíble.

			Tom, mi hermano mayor, fue un gilipollas redomado hasta que empezó el instituto. Entonces, algo cambió y se volvió una persona estupenda. O quizá yo dejé de ser tan irritante. ¡A saber! Sucedió algo mágico y se convirtió en la persona más divertida que conocía, y era campeón estatal de campo a través. Aprendió a tocar la guitarra él solo y su primer grupo se llamaba The Fake ID’s, «Los Carnés Falsos». Así de jóvenes eran. A día de hoy sigue tocando y tiene un programa matutino en una emisora local.

			Kris siempre fue la más sensata de todos, aunque mi madre discrepa. Quizá se parecían demasiado y a veces saltaban chispas. Kris siempre fue tolerante conmigo, era fácil hablar con ella y nunca he conocido a nadie que se ría más. Era meticulosa, sacaba sobresalientes y era bondadosa... cuando no estaba propinándome una paliza, cosa que hizo hasta que entré en el instituto, y probablemente más tarde también.

			Mi madre y mi padre mantuvieron una relación cordial y colaboradora durante mi infancia. Si había problemas importantes, nunca permitieron que mis hermanos y yo nos percatáramos de ello. En realidad, vivir separados fue bueno para mis padres. Mi madre trabajaba en la escuela de enseñanza media, que estaba al lado del instituto y le permitía llevarnos y traernos. Le encantaba ejercer de madre, pero cada dos fines de semana estaba libre para salir por la ciudad con Lynn y Sue, unas locas, divertidas y atractivas amigas. Las recuerdo sentadas a la mesa de la cocina de casa, tomando daiquiris y hablando de cómo había transcurrido el sábado por la noche. Aquello era demasiado para mis delicados oídos de alumno de secundaria. Yo estaba en la habitación contigua y tenía que salir de casa a hurtadillas porque no podía soportarlo. Fue mi primera misión.

			Nos encantaba pasar los fines de semana alternos con papá. Era un solterón empedernido, pero no nos dábamos cuenta. Deberíamos haberlo adivinado, porque los viernes, nuestra primera parada era siempre Buttreys, una tienda de alimentación local. ¡Necesitábamos comida porque él no tenía! Casi siempre comía fuera. Así que recorríamos todos los pasillos y cogíamos lo que necesitáramos, sobre todo comida basura e ingredientes para el «famoso desayuno» de papá. Sus huevos revueltos eran y siguen siendo increíbles. Queso, mayonesa, mantequilla, albahaca y algunos ingredientes secretos. Una vez olvidamos comprar leche, así que añadió amaretto. ¡No lo intentéis! Siempre acabábamos el fin de semana en casa de los abuelos Tom y Audrey, que cocinaba como una campeona todo lo que podáis imaginaros. Y así fue como aprendí el truco de mi padre: ¡una montaña de patatas y un lago de salsa!

			Cuando me acercaba a la adolescencia, mi padre y yo desarrollamos una inusual relación paterno-filial, casi como mejores amigos. Todo empezó cuando mi madre nos sacó de lo alto de la «colina», donde vivían todos mis amigos, y nos llevó al centro de la ciudad, cerca del foso de Berkeley, donde no conocía a nadie. Estaba buscando un sustituto para aquellas correrías ninja cuando vi el primer vídeo de Michael Jordan, Come Fly with Me. Me sentí cautivado al instante. Empieza con Jordan solo, realizando lanzamientos en un gimnasio completamente vacío. La voz en off dice: «No podía dejar de trabajar. Siento que cada día debo mejorar». Y, por supuesto, hay innumerables escenas de Air Jordan desafiando la gravedad y esquivando defensas como si no tuvieran más sustancia que la propia atmósfera.

			Aquello fue una sorpresa y un motivo de inspiración. Yo no era el chico más corpulento ni el más guapo, ni tampoco el más inteligente o atlético, pero algo en mi interior conectó con ese impulso obsesivo de seguir esforzándose. Volviendo la vista atrás, supongo que siempre he sido así. Mi asignatura favorita era literatura inglesa, y mi libro de cabecera El viejo y el mar. Me gustaba cómo Santiago, el viejo pescador, emprende una titánica batalla de voluntades con el enorme pez. El sedal le ha destrozado las manos, tiene tanta hambre que se alimenta de trozos de cebo crudo, no ha dormido y nota calambres musculares, pero prefiere morir a tirar la toalla. Esa actitud me atrajo.

			Yo no iba a pescar gigantescos peces espada en Butte, Montana, pero podía aspirar a ser como Mike. Había un colegio justo al lado de mi nueva casa, el Greeley Elementary, con una canasta de baloncesto al aire libre, así que le pedí a mi madre que me comprara una pelota. Iba cada día a jugar solo durante horas y probaba cuántos tiros libres seguidos podía encestar y trabajaba mi lanzamiento con suspensión, inclinándome hacia la izquierda y hacia la derecha. Mi padre, que por aquel entonces rondaba los cuarenta años, había jugado a baloncesto en la Universidad de Montana. Era un excelente jugador. Cuando descubrió lo que estaba haciendo, me dijo: «Eh, ¿quieres empezar a jugar?».

			Practicábamos en un club deportivo del centro de Butte. Yo seguía lanzando a solas en la escuela primaria y luego mi padre me recogía y jugábamos en el club. Me pasaba cuatro horas diarias, siete días por semana, con una pelota de baloncesto en las manos o saliendo despedida de ellas. Cuando ingresé en el equipo del colegio, entrenaba con mis compañeros durante el curso y, al terminar, empezaba la temporada privada con mi padre, que iba a buscarme al colegio y me llevaba a la cancha cubierta. Practicábamos dos o tres horas: fintas, dejadas, uno contra uno y estridentes juegos de carga. Intentó enseñarme todo lo que había aprendido, trucos para despistar a tu oponente.

			Cuando finalmente estábamos agotados, mi padre decía: «No podemos irnos hasta que uno de los dos enceste veinte tiros libres seguidos». Él me pasaba la pelota —‌me enfadaba si me hacía apartar los pies un centímetro de la línea— y yo lanzaba hasta que fallara. Luego era su turno. La primera vez tardamos veinte minutos en enlazar otros tantos tiros libres. Luego fuimos a cenar bistec para celebrarlo. Al día siguiente, mi padre dijo: «Nos iremos cuando uno de los dos enceste veinte, pero necesitamos veinticinco para el bistec». Cuando conseguimos veinticinco, subió a treinta, luego a treinta y cinco, y luego a cuarenta. Llegó un punto en que teníamos que encestar setenta tiros libres consecutivos para ir a cenar, y casi siempre lo conseguíamos. Creo que el récord de mi padre estaba en noventa. El mío sigue siendo ciento cinco. Encestábamos muchos tiros libres.

			Cuando tenía doce años, mi padre se divorció de su segunda mujer y mi tío Jack, su hermano, lo convenció de que probara la caza los fines de semana para no pensar en sus matrimonios fallidos. Por supuesto, yo lo acompañaría. Íbamos a la montaña en el Nissan de Jack. Al principio no sabíamos qué hacíamos. Allí arriba hay extensas llanuras con magníficos animales que corren a una velocidad endiablada. Los antílopes son el animal más rápido de Norteamérica. Gente montada en camionetas y todoterrenos los persigue y dispara en todas direcciones. Si lo viera hoy desde la perspectiva de un instructor de tiro del Grupo de Desarrollo Especial de la Armada, reconocería la increíble falta de seguridad. Pero era apasionante y al final se nos daba bien. Subíamos a pie hasta un lugar al que no pudieran llegar las camionetas, un lugar al que sabíamos que se retirarían los animales de madrugada. Hay que resguardarse del viento y dejar que se acerquen, cogerlos por sorpresa. Los animales se esperan una persecución, no una emboscada.

			El primero que abatí fue un ciervo mulo, un macho de gran tamaño. Recuerdo que condujimos por aquellos terribles caminos de tierra en medio de la oscuridad, llegamos al borde de un valle y ascendimos una empinada pendiente cuando salía el sol. Más o menos al cabo de una hora, llegamos a la cumbre, que descendía hacia una hondonada del color del heno. Allí es donde esperábamos encontrar algún ciervo. No había ninguno. Esperamos un rato y la decepción por no encontrar nada a lo que disparar se desvaneció. Era finales de otoño, hacía frío, aunque no exagerado, había capas de nieve aquí y allá, y pensé: «No está mal encontrarse en esta cima al amanecer, solos mi padre y yo, como si este lugar increíble hubiera estado esperando nuestra llegada».

			Al final nos entró hambre. Cuando bajamos la montaña para almorzar, apareció una pareja de ciervos por detrás de los árboles en un claro situado a cien metros a nuestra derecha. Avanzamos haciendo un ruido que el macho no reconoció. Se quedó inmóvil en medio del claro. Mi padre iba delante, justo en la línea de fuego. Se echó al suelo y dijo: «¡Todo tuyo!». Por suerte, no tuve tiempo de pensármelo. Sabía que debía disparar en ese momento o se iría. La adrenalina se apoderó de mí. Todavía de pie, me apoyé la .300 Winchester Magnum en el hombro y, sin apenas haber visto al ciervo en la mira, apreté el gatillo. Mi padre me había dicho que le apuntara al pecho, justo detrás del hombro. Hay que intentar alcanzarle en los pulmones para que muera rápido. Disparé demasiado alto, un golpe de suerte. La bala le seccionó la columna vertebral. Funcionó. El ciervo se desplomó allí mismo. Nos acercamos con cautela. Esos ciervos de gran tamaño saben hacerse el muerto y no queremos que den un brinco y nos pisoteen. Extendí la pierna y lo empujé con el pie. La musculatura de la pata trasera se estremeció, pero, por lo demás, el animal permaneció quieto. Di otro paso hacia aquella cabeza de abultada cornamenta y le apunté al ojo con el rifle, el mismo modelo de rifle que acabaría utilizando como tirador de los SEAL. Estaba muerto.

			Aquello fue un poco surrealista para mí. Era igual que hacía un momento, cuando estaba vivo: colores bonitos y cuernos nobles. Pero estaba muerto y lo había matado yo. Sentí una punzada de remordimiento. Era un animal hermoso que ahora se había ido gracias a mí. Pero también me sentí orgulloso. Aquello era Montana. Los ciervos estaban allí para ser cazados. Todo el mundo lo hacía. Ahora formaba parte del club.

			En las temporadas de caza posteriores, cualquier remordimiento residual se esfumó. Pronto se convirtió en una competición cada lunes en el instituto: «Tal o cual ha matado a un ciervo». El verdadero premio era el ciervo macho. Siempre parecía que el tío mítico de alguien o un disparo milagroso del padre de alguien había abatido un ciervo de «seis puntas» (en el Oeste puntuamos diferente: se cuenta un lado de la cornamenta, no ambas. Un macho de «seis puntas» tiene doce en total). Es una criatura inmensa, rápida y esquiva. Pueden medir un metro y medio de alto sin contar la cabeza y pesar unos cuatrocientos kilos. Ninguno de nosotros había sido lo bastante bueno para matar a uno de esos machos. Algunos cazadores ni siquiera habían visto uno.

			Cuando tuve la suerte de avistar uno y dispararle antes de cumplir los dieciocho, solo pude sentir orgullo.

			 

			 

			En otoño de 1994, cuando cumplí dieciocho años, mi padre me presentó al primer SEAL de la Armada que he conocido. Se llamaba Jim y me impresionó nada más verlo. No era tan corpulento como habría imaginado a un SEAL —‌una observación que la gente hace sobre ellos continuamente—, pero era obvio que estaba en una excelente forma física. Llevaba un corte de pelo impecable y tenía porte militar. Sin embargo, lo primero que me llamó la atención fue su absoluta confianza en sí mismo. Lo segundo, que siempre se ponía el cinturón de seguridad. Allí estaba aquel duro SEAL de la Armada que no le temía a nada, pero la seguridad era siempre lo primero. Nunca había estado en Montana, pero pensó: «Armas y montañas, ¿qué dificultad puede entrañar?». Como corresponde a un SEAL, aceptó el desafío: pidió que alguien lo llevara al campo y se quedó tres días allí. Recorrió el infierno entero y no vio ni un solo ciervo. Cuando me enteré, le dije: «No se hace así. Yo conozco un sitio».

			El trayecto era algo menos de kilómetro y medio, pero casi todo cuesta arriba, y todavía estaba muy oscuro. Normalmente caminaba lento y me detenía a respirar hondo un par de veces. Al acercarme a la cima, cada respiración parecía lija raspándome los pulmones, pero pensaba: «Este tío es un SEAL. No puedo comportarme como una nena. Tengo que caminar sin pausa».

			Fue pisándome los talones todo el camino.

			Cuando llegamos allí, nos topamos con unos cuarenta ciervos justo donde yo había pronosticado que estarían. No cazamos ninguno, pero, al volver, Jim me dijo: «Viendo cómo has escalado esa montaña a oscuras, deberías pensar en hacerte SEAL».

			Me sentí halagado, pero no lo medité seriamente.

			Hasta que el padre de mi ex novia me echó con cajas destempladas en plena noche.

			 

			 

			El verano después de graduarme en el instituto, me pasaba doce horas al día, cuatro días por semana, paleando roca machacada en la enorme cinta transportadora de una mina de cobre, donde la oscuridad casi absoluta solo se veía atenuada por los haces de dos pequeñas linternas que llevaba en el casco. Pensaba que sería un buen trabajo para mejorar mi torso, un tanto escuálido, y tenía razón. Pero no había contado con que respiraría toneladas métricas de polvo de roca o con que me cagaría encima pensando en todos los trabajadores que se habían caído en la cinta transportadora y habían quedado convertidos en puré humano. En comparación, mi trabajo nocturno como repartidor de pizzas eran unas vacaciones.

			Me planteé, aunque por poco tiempo, dejar la ciudad e ir a la facultad, si bien mi idea de marcharme era la Universidad de Montana en Missoula, a menos de dos horas por autopista. Llegado el momento, no sentí el impulso de hacerlo. O quizá no tuve valor. Cuando eres un niño de Montana, tienes la sensación de que adentrarse en el temible mundo exterior puede hacerte puré igual que la cinta transportadora. Montana Tech era la alternativa más segura. También tenía más posibilidades de entrar en el equipo de baloncesto. Había sido buen jugador en el instituto, pero con mi metro ochenta y cinco no era lo bastante alto para impresionar a nadie en la universidad. Planeaba dejarme la piel en el equipo de entrenamiento e intentar entrar. Todo fue bien. Disfruté y adquirí una buena forma. Físicamente. Mentalmente, estaba aquella chica.

			Sé que no era solo eso. Acababa de terminar mi primer año de baloncesto universitario y me notaba quemado. No con el juego, sino con el concepto de entrenamiento, entrenamiento, escuela y más entrenamiento. La monotonía probablemente no me habría afectado de no ser por la chica. Era incapaz de sacármela de la cabeza, y ella seguía en la ciudad. Podía encontrármela en cualquier sitio. No quería verme cada noche en un taburete de Maloney’s bebiendo para olvidar. Podía imaginarme la lata que daría. Había llegado el momento de actuar.

			Primero pensé en Ben y Jim, dos chicos un poco mayores a los que conocía de toda la vida. Se habían alistado en los Marines y habían realizado la instrucción juntos cuando yo todavía estaba en el instituto. Al volver a casa de permiso, eran supernovas que irradiaban confianza, con sus botas lustrosas y unos uniformes tan impolutos que parecía que pudieran cortar queso con los pliegues. Recuerdo que pensé: «Estos tíos podrían darle una tunda a cualquiera en esta ciudad».

			Yo quería ser como ellos.

			Ni siquiera me planteaba la posibilidad de entrar en combate, y mucho menos la de morir. Cuando era estudiante de primer año en el instituto, vi a gente que se había alistado en el ejército y volvió a despedirse de sus profesores antes de participar en la Operación Tormenta del Desierto. A mis catorce años no sabía gran cosa, así que pensaba que sería un conflicto con muchas bajas, igual que Vietnam, y que morirían todos. Luego vi la guerra por la CNN..., coser y cantar. Además, mientras barajaba la posibilidad de alistarme no estábamos en guerra y no acechaba ninguna en el horizonte. Creía que molaría llevar el uniforme y cantar llevando el paso.

			Además, solo me iría unos años... y luego volvería a Maloney’s con unas cuantas historias de la guerra para impresionar a los clientes habituales.

			Un día de abril de 1995, fui a la oficina de los Marines, pero el reclutador no estaba. Recordé una divertida frase de mis amigos marines: «El Cuerpo de Marines en realidad forma parte del Departamento de la Armada, el departamento de los hombres». Por eso se me ocurrió entrar en la oficina de la Armada. Pensé que si alguien sabía dónde se encontraba el marine, ese era el reclutador de la Armada.

			Físicamente no destacaba, pero era muy inteligente. Si hubiera ocurrido años después, habría sabido de inmediato por qué: llevaba pantalones caqui y anclas en el cuello de la camisa. Era suboficial de la Armada. Digan lo que digan, los suboficiales son los que permiten que la Armada funcione. Lo hacen con inteligencia, lealtad y experiencia. También pueden ser increíblemente mezquinos. Este suboficial tenía unos cupos que cubrir, lo cual no es tarea fácil en Butte, Montana, sobre todo cuando tu oficina se halla contigua a la de los Marines.

			Me miró con escepticismo y dijo:

			—¿Por qué quieres ser marine?

			—Porque los marines tienen los mejores francotiradores del mundo —‌respondí—. Quiero ser francotirador porque cazo desde pequeño.

			El suboficial se limitó a asentir y repuso:

			—No busques más. En la Armada tenemos francotiradores. Lo que debes hacer es convertirte en SEAL de la Armada.

			Yo ni siquiera sabía nadar, pero pensé: «Vale, soy un poco ingenuo, pero este hombre es reclutador profesional. ¿Por qué va a mentirme?».

			Y no mentía. Del todo. Tan solo hubo una gran omisión: un chaval proveniente de un pueblucho tenía las mismas posibilidades de llegar a ser un SEAL que aquel reclutador de ascender a almirante. Así que, con una inconsciencia casi absoluta, firmé sobre la línea de puntos. Era un alistamiento diferido, lo cual significaba que disponía de seis meses antes de ir al campo de entrenamiento básico.

			Por suerte. Podía sobrevivir en el agua, pero no sabía nadar. Nunca había intentado una dominada. Un folleto que acompañaba la documentación de reclutamiento revelaba que para llegar a ser SEAL debías poder realizar un mínimo de ocho dominadas. Y eso después de nadar quinientos metros y de hacer cuarenta y dos flexiones y cincuenta abdominales. Y antes de correr.

			En ese mismo instante decidí dejar mi trabajo paleando roca molida y dedicarme por entero a ponerme en forma para la prueba de acceso a los SEAL.

			Llevaba meses paleando roca, poniéndome fuerte. ¿Qué dificultad podía entrañar? Enfervorizado, fui corriendo a un parque situado cerca de casa de mi madre en el que había una barra de ejercicios oxidada. Quería ver en cuántas dominadas podía superar las ocho mínimas. Salté fácilmente desde la depresión de tierra que había debajo, me agarré a la barra con confianza y flexioné los brazos. ¡Una!

			La gravedad me obligó a extender de nuevo los brazos. Hice acopio de toda mi fuerza de voluntad para seguir asiéndome a la barra. Mi cerebro ordenó frenéticamente al bíceps que volviera a impulsarme hacia arriba. El bíceps respondió: «Que te den por culo».

			Las palabras se formaron tan claramente en mi cerebro que es posible que las pronunciara en voz alta: «¡Dios mío, qué difícil! ¡Tengo que mejorar en dominadas!».

			Aun así, mi optimismo no se disipó por completo. Todavía. Luego fui a la piscina de la universidad. Por suerte, aún conservaba mi carné de estudiante. Decidí empezar con mil metros rápidos, que son cuarenta largos. Al final del segundo, me dolían los brazos y me daba la sensación de que iba a tener rampas en las piernas. Salí del agua no sin grandes apuros.

			De acuerdo, era patético, pero no estaba derrotado. Cada día trabajaba para mejorar. Un día tuve la suerte de encontrarme en la piscina con un amigo del instituto que estaba preparándose para nadar en Notre Dame durante cuatro años. Cuando me vio avanzar penosamente por el agua, me preguntó:

			—¿Qué haces tú aquí?

			—Acabo de alistarme en la Armada —‌respondí—. Iré a la escuela de los SEAL. Allí nadan un kilómetro y medio cada día.

			Se me quedó mirando y negó con la cabeza.

			—Tío, no sabes dónde te metes. Hay un mil por ciento de posibilidades de que no lo consigas. Vuelve a la piscina.

			Me enseñó algunas técnicas básicas de natación y trabajé duro para aprenderlas. Mi padrastro me fabricó una barra de dominadas en el sótano de la casa de mi madre. Bajaba allí, me ponía Use Your Illusion I y II de Guns N’ Roses, subía el volumen al máximo y hacía una dominada tras otra.

			No fui consciente de lo apropiado que era el título del disco hasta más tarde, pero sin duda estaba utilizando mi ilusión de poder convertirme en SEAL para motivarme. Empecé a comprender algo importante: si quieres mejorar en dominadas, haz más. Eso es todo. Y eso es lo que hice.

			Un elemento a mi favor era que siempre había sido buen corredor. Tenía una ruta, una línea recta desde casa de mi madre, pasando por delante de la de mi mejor amigo y mi primo, hasta un semáforo que se encontraba exactamente a un kilómetro y medio. Siempre intentaba cubrir esa distancia en un máximo de seis minutos. En el semáforo, descansaba treinta segundos y volvía corriendo.

			Cada mañana, siete días por semana, me levantaba e iba a la piscina a nadar unas horas, volvía a casa, descansaba, desayunaba, practicaba dominadas y salía a correr. Durante seis meses, ese fue mi trabajo a tiempo completo. Por la noche repartía pizzas.

			Me lo pasé bien. Y me puse muy fuerte.

			 

			 

			El domingo 28 de enero de 1996, llegué al centro de reclutamiento militar de Butte para incorporarme de manera oficial. Pero había un problema.

			Había pasado cierto tiempo desde que firmé la documentación y casi había olvidado que en la avalancha inicial de papeleo había decidido contarle a la Armada de EE. UU. que había experimentado con la marihuana. Es cierto que solo la probé unas cuantas veces y, para ser sincero, ni siquiera me gustó, pero me hicieron sentirme como un pecador que debía arrepentirse. Si mi yo actual pudiera dar un consejo a mi yo de diecinueve años, sería este: «Relájate, chaval. La probaste hace un año; todo irá bien. No les digas nada. Nos ahorrará a todos mucho tiempo y tonterías. Mea en el frasco, firma los putos papeles y que empiece la aventura».

			Pero no me habían dado ese consejo, así que mantuve una larga y dolorosa conversación con un hombre identificado como «el Comandante» en la que prometí que me arrancaría el hígado y me lo comería crudo antes de volver a fumar la hierba del diablo. Estoy seguro de que él también tenía cosas mejores que hacer que hablar con un gamberro de dieciocho años procedente de Butte. Como, por ejemplo, ir a fumar en una pipa de agua. Total, que al final del día me permitieron incorporarme a la Armada de aquel hombre.

			Todavía puedo verme jurando defender esta nación de todos sus enemigos, tanto extranjeros como nacionales. Llevaba una camiseta roja, muy elegante para un acto oficial.

			Por alguna razón, la Armada me reservó una habitación de hotel cerca del centro de procesamiento. Al día siguiente me trasladarían al aeropuerto. Probablemente querían tenerme vigilado, cerciorarse de que no iba a echarme atrás. Era la primera vez que estaba solo en un hotel. Me encontraba sentado en una habitación diminuta y deprimente, con la bolsa de viaje encima de la cama, y pensé: «¿Por qué voy a pasar mi última noche en la ciudad cuando puedo ir a casa de mi madre?».

			Así que, aquella noche, con mi familia y mi mejor amigo a mi lado, vi a los Steelers perder contra los Cowboys en la Super Bowl XXX. A la mañana siguiente vinieron todos a despedirme al aeropuerto Bert Mooney de Butte. Me sentí aliviado al descubrir a otro recluta en el mismo vuelo, un chico llamado Tracy Longmire. Había jugado al rugby en la misma universidad en la que yo practicaba baloncesto, y era un fiera al que alineaban tanto de atacante como de defensa. El físico lo acompañaba: tenía la cabeza rapada y era corpulento, tenía pinta de malo y unos ojos penetrantes. Pero no era malo en absoluto. Fue una presencia tranquilizadora desde que lo vi. Aunque solo me llevaba dos años, parecía un anciano sabio y era humilde, aunque podría haber mirado por encima del hombro a un chico ingenuo como yo, y una persona generosa que daba buenos consejos. Parecía estar de vuelta de todo y me alegré mucho de tenerlo allí. Cuando nos dirigíamos al avión, volví la cabeza para mirar a mi familia. Ellos se limitaron a observar sin decir nada. Finalmente, mi hermano Tom alargó el cuello y gritó: «¡Buena suerte, Rob!». Nunca lo olvidaré. En realidad, Tom estaba pensando: «Buena suerte si te largas solo de esta ciudad».

			Ninguno de nosotros podía imaginar, soñar o tan siquiera alucinar que quince años después me enfrentaría a un loco, al hombre más buscado del mundo, en el tercer piso de un complejo ultrasecreto situado en un país del que no había oído hablar y que, a consecuencia de ello, la gente abarrotaría las calles de Washington D. C. y Nueva York para lanzar vítores.

			Buena suerte, Rob, desde luego. Buena suerte.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			 

			En Chicago, Tracy y yo bajamos del avión y subimos a un autocar lleno de futuros marines, los cuales se habían alistado para ser SEAL... excepto Tracy, que quería ser bombero. Probablemente habría sido el mejor SEAL de todo el puñetero autocar.

			Cuando oías a los reclutas, el 99 % de ellos iban a convertirse en SEAL. Habían leído todos los libros y creían saberlo todo al respecto, y lo manifestaban con gran vehemencia. La mayoría eran capaces de levantar ciento ochenta kilos. Al menos eso afirmaban. No había ninguna sala de pesas a la vista, así que nadie podía contradecirlos. Oí a más de uno expresar con absoluta certeza que superaría el duro proceso de selección. Lo peor de todo es que me lo creí. Pensaba que me había puesto en forma con el programa de gimnasia que yo mismo había diseñado, pero allí estaban aquellos hombres de ciudad, que sabían mucho más y sin duda estaban mejor preparados.

			Empecé a preguntarme: «¿Por qué me he tomado la molestia? Yo soy de Butte, Montana. No soy tan bueno ni estoy tan preparado como esos tíos de Denver, de Seattle o de donde sean».

			A esa edad, hace falta algo especial para darse cuenta de que tanta bravuconería es pura fachada. Es fácil seguir a las demás ovejas, tumbarse y tirar la toalla. Tumbarse y morir. Morir de vergüenza y nada más.

			Resulta que eso es exactamente lo que buscan los reclutadores de los SEAL. Quieren a una persona que sepa reconocer la adversidad, entender por qué están fracasando sus compañeros, pero que tenga la voluntad de decir: «No, yo soy mejor. No voy a seguir el statu quo. Nada es aterrador, el estrés es una opción, voy a continuar avanzando para ver qué hay después».

			Sin embargo, tardé bastante tiempo en darme cuenta. Los que viajaban en el autobús tenían miedo, y yo también. Tracy estaba nervioso, un nerviosismo curioso, pero no tenía miedo.

			Cuando llegamos al centro de registro de la Estación Naval de Great Lakes, en Illinois, desfilamos entre gritos de los comandantes de la División de Reclutamiento (CDR), es decir, «instructores del campo de entrenamiento». Eran buenos, y nunca desperdiciaban la oportunidad de recordarnos que éramos unos gusanos apestosos, pero, para ser honesto, había visto tantas veces La chaqueta metálica y otras películas sobre instrucción militar que no les tenía miedo. No me malinterpretéis, los respetaba y eran profesionales consumados, pero no aparecieron los sargentos Highway, Foley o Hartman.

			Aun así, viajaba en un autocar lleno de desconocidos viendo a gente a la que le gritaban unos tíos desagradables con gorro de marine. Pensé: «Qué decisión tan espantosa he tomado. No puedo creerme que haya hecho esto».

			Para un hombre blanco proveniente de una pequeña ciudad, el campo de instrucción era como el bar de Star Wars. Todo el mundo (excepto yo) hablaba raro. Había los típicos rednecks del Sur. Su manera de pronunciar la palabra «cantina» siempre me arrancaba una carcajada. Había diferencias perceptibles en los acentos de Virginia Occidental, Carolina del Sur y Texas. Teníamos a unos cuantos de Filipinas, uno de los cuales no sabía una palabra de inglés, que hablaban tagalo o filipino entre ellos. Para mí era como si hablaran wookiee. A los dos de Brooklyn costaba casi lo mismo entenderlos. También había varios negros de distintas zonas del país. El de Misisipí probablemente era el más simpático de toda la división, y elegante, un auténtico James Bond del Sur. Y había un par del centro de la ciudad. Eran muy modernos y habían decidido salir del barrio una temporada. Todos teníamos una cosa en común: «¿Dónde cojones me he metido?».

			Por las películas, me esperaba que el campo de entrenamiento básico consistiría en flexiones interminables en el barro y correr por todas partes, excepto cuando estuvieras arrastrándote bajo el alambre de espino. Pero el campo de entrenamiento no es así. Nos pasábamos el día en el aula aprendiendo costumbres y cortesías de la Armada, recibiendo gritos y limpiando y doblando ropa, sábanas, banderas y cualquier cosa que pudiera doblarse. Doblar es muy importante en la Armada. Los marines viven en habitaciones diminutas, así que debíamos aprender a tenerlo todo bien doblado. Es increíble lo mucho que llegamos a doblar. Todavía doblo las toallas así.

			Hubo una semana fantástica en la que nos enseñaron a extinguir fuegos y cómo son los diferentes tipos de incendio. Eran cosas de la Armada, pero me encantó. Siempre me han interesado mucho sus tradiciones. A la gente todavía la llamo «camarada». Me encanta. Creo que abriré un bar y lo llamaré «Camarada». Exigiré a todos los porteros que acaben cada frase con esas palabras. Ya me los imagino echando a un borracho: «¡Lárgate de Camarada..., camarada!».

			Pero sobre todo doblábamos y, cuando no estábamos aprendiendo a doblar, aprendíamos a desfilar. Resulta que se tardan semanas en enseñar a la gente a caminar. Y caminar era el único ejercicio que practicábamos. No nos dejaban entrenarnos en absoluto. Me había puesto en forma durante seis meses para la prueba de los SEAL y ahora nos alimentaban con comida insalubre y nos pasábamos el día sentados doblando cosas. «Engordaremos —le decía a todo aquel que me escuchara—. Perderemos la forma. No estamos corriendo. No estamos haciendo nada. Y todo lo que comemos está cubierto de una salsa espesa.»

			Estaba desesperado por someterme a la prueba de selección de los SEAL antes de convertirme en un debilucho de ciento treinta y cinco kilos. Se convocaban los martes y los jueves y me inscribí a la primera que pude. Craso error. Fue el día después de que nos vacunaran. La Armada es famosa por administrarte una tonelada de inyecciones. Al despertar a la mañana siguiente, tenía unas ganas terribles de vomitar, calambres y moratones por todo el cuerpo y la lengua el doble de su tamaño normal y como cubierta de fieltro. Me obligué a levantarme de la litera y me di cuenta de que a duras penas podía mantenerme en pie. Dudaba de que pudiera hacer una sola dominada, y mucho menos las ocho que necesitaba para aprobar.

			Cepillarme los dientes aquella mañana fue todo un desafío. La prueba parecía tarea imposible: nadar veinte largos (quinientos metros), descansar diez minutos; hacer cuarenta y dos flexiones de brazos, descansar dos minutos; hacer cincuenta abdominales, descansar dos minutos; hacer las temidas ocho dominadas, descansar diez minutos; y correr 2.500 metros en once minutos y medio. Con botas.

			Me arrastré hasta la piscina cubierta, donde habían erigido unas gradas. De una pared colgaba una enorme bandera de los SEAL. Su insignia es un águila (que representa nuestra capacidad para combatir desde el aire) posada sobre un ancla (que representa nuestro legado naval) y sosteniendo con una garra el tridente de Neptuno (que atestigua nuestra capacidad para arrasar al enemigo en el océano) y con la otra un fusil de chispa (que le recuerda a la gente que también podemos arrasar al enemigo en tierra). El águila es la hostia.

			Subí a lo alto de las gradas y me senté mirando hacia la piscina. Entonces llegó un SEAL para evaluar al nuevo grupo. Llevaba un bañador con el logo del Equipo Tres de los SEAL y nada más. Lo único que resultaba más obvio que mi horrible decisión de alistarme en la Armada eran los abdominales de aquel hombre. Recorrió las gradas, nos miró a los ojos, se dirigió al trampolín, trepó majestuosamente, ejecutó un salto que Greg Louganis habría admirado por más de una razón y entró en el agua como una cuchilla afilada. Luego se alejó dando unas brazadas casi inhumanas, se encaramó al borde de la piscina y se dirigió al vestuario sin volver la cabeza, como si supiera que ninguno de nosotros merecía una segunda mirada.

			Pensé en los quinientos reclutas rapados que descendían en fila delante de mí. Se giraron todos al unísono hacia un segundo SEAL que daba instrucciones para la prueba cerca del borde de la piscina. De repente me sentí estúpido. Cada uno de aquellos quinientos aspirantes a héroe, además de todos los que se incorporan a la Armada, creía que se convertiría en SEAL. ¿Qué me hacía destacar a mí?

			La única ocurrencia decente que tuve cuando me alisté, y solo porque mi amigo marine me animó a hacerlo, fue insistir al reclutador que pusiera por escrito que dispondría de tres intentos en el proceso de selección de los SEAL. Fue una suerte.

			No sé cómo, pero superé la prueba de natación. Sin embargo, en cuanto empecé con las flexiones, que debes ejecutar a la perfección o no se contabilizan, supe que no podría llegar al mínimo de cuarenta y dos. Era el fracaso que me temía. No tenía nada.

			No obstante, sí contaba con esa garantía firmada de dos intentos más.

			El jueves, el veneno que me habían inyectado el lunes anterior había desaparecido, y me sentía un hombre distinto en aquellas gradas junto a la piscina. Volvía a ser el tipo que había pasado seis meses preparándose para ese momento. Según pude comprobar, era uno de los pocos que lo habían conseguido. Aquel fue mi primer contacto con la verdad que me inculcarían en años posteriores: la preparación lo es todo.

			Nadamos los quinientos metros por tandas. De los quinientos reclutas, fui uno de los diez que aprobaron.

			Nos concedieron un descanso de diez minutos para que volviéramos a ponernos los uniformes y saliéramos a hacer flexiones. Cayeron dos más. Todos los supervivientes superaron las abdominales. La parte final de la prueba —‌por alguna razón, todos los ejercicios se llaman «evolución»— era la carrera de dos kilómetros y medio con botas. El tiempo máximo eran once minutos y treinta segundos. Perdimos a cuatro más.

			Quinientos hombres que estaban convencidos de que tenían todo lo necesario para ser un SEAL habían quedado reducidos a cuatro. Y todo ello para poder someterse, probablemente sin éxito, a la prueba de veintiocho semanas denominada «Demolición Submarina Básica/SEAL», que hace que la selección sea como beber piña colada mientras te balanceas en una hamaca a la sombra.

			Pero yo estaba exultante. Ahora sabía a ciencia cierta que iría al BUD/S. La mera idea me entusiasmaba: viajaría a Coronado, una base naval que comparte isla en la bahía de San Diego con lo que los folletos de viaje describen como una «ciudad de vacaciones pintoresca y próspera». Es decir, playas, chicas y cerveza, y por fin podría lucir el uniforme verde de los aspirantes a SEAL.

			 

			 

			Después de alistarme, había visto toda clase de películas sobre los SEAL y leído todos los libros que pude encontrar. Finalmente me enteré de que SEAL no guardaba relación con el mamífero acuático, sino con Sea, Air and Land [Mar, Aire y Tierra]. Sin duda, alguien quiso hacer referencia al esbelto y rápido animal, porque cogió la «e» que necesitaba de la palabra «sea». Por lógica, el acrónimo correcto sería SAL, pero ¿qué gracia tiene?

			Los equipos SEAL nacieron durante la segunda guerra mundial de las unidades de buzos de la Armada, que estaban entrenadas en vigilancia y demolición subacuática. Su misión consistía en cartografiar los accesos a las playas de desembarco y destruir obstáculos que se interpusieran en el camino de un contingente invasor. En la guerra de Corea, esos EDS (Equipos de Demolición Submarina) eran tan sigilosos y eficaces que su cometido pasó a incluir las operaciones en tierra firme destinadas a destruir túneles y puentes ferroviarios enemigos. Como explicaba el teniente Ted Fielding, alto mando de un EDS, esa diversificación de sus tareas se produjo porque estaban «dispuestos a hacer lo que nadie más podía ni quería hacer».

			Solo por esa razón, en 1961, reconociendo la naturaleza cambiante de la guerra, la Armada decidió convertir los EDS en unidades de guerrilla y antiguerrilla que no estaban limitadas a actuar en el agua y las playas. Ahí entró lo del mar, el aire y la tierra. Los dos primeros equipos SEAL se formaron en 1962. El Equipo Uno estaba desplegado en Coronado y el Dos en Virginia Beach. Desde entonces, los SEAL han tenido un papel especialmente relevante en todas las guerras y acciones militares estadounidenses.

			«¡Conozcan su historia, caballeros!» es una expresión que utilizamos habitualmente: sabed de dónde venís. Recuerdo que hace unos años asistí a una reunión de los SEAL en Virginia Beach y me encontré con un buzo que llevaba una gorra de excombatiente de la segunda guerra mundial. Se le veía muy bien para tener más de noventa años. Intentando dármelas de inteligente, le pregunté:

			—¿Cuándo pasó usted la Semana Infernal?

			—El 6 de junio de 1944 —‌respondió.

			—En 1944 no existía el BUD/S —‌dije, convencido de que hacía un comentario avispado.

			—En la playa de Omaha sí, hijo. Conozca su legado.

			Ahora iba a formar parte de él.

			 

			 

			O al menos lo haría si no la fastidiaba repitiendo las pruebas del BUD/S una y otra vez. La primera vez que me sometí a ellas me di cuenta de una cosa: en la zona de la piscina había teléfonos y, puesto que todo el personal estaba concentrado en los aspirantes, podía escaparme y llamar a casa, una oportunidad infrecuente en el campo de entrenamiento básico. También quería mantener la mejor forma física posible para cuando llegara a Coronado, y doblando ropa y desfilando no lo conseguiría. Así que volver a hacer la prueba también era la mejor oportunidad de ejercitarme.

			Cada martes y jueves iba a la piscina, nadaba de nuevo mis largos y llamaba a casa. Estaba bien, pero si fallaba, tenía un mal día y suspendía una sola fase de la prueba, mi viaje a la playa de Coronado sería cancelado.

			Debí de hacer la prueba diez veces y, por suerte, mi puntuación no dejaba de mejorar.

			Uno de mis mejores amigos en el campo de entrenamiento era Matthew Parris. Lo conocí el primer día en los barracones improvisados, en los cuales nos repartieron en divisiones de unos setenta reclutas cada una. Matthew y yo pertenecíamos a la misma división. Lo admiré desde el primer momento porque parecía llevar el ejército en la sangre. Tanto, que se había tatuado en el pecho el lema «This We’ll Defend» («Defenderemos esto») que llevaban los sargentos instructores, lo cual no era de extrañar, ya que él también lo era, pero había decidido empezar desde abajo en la Armada porque... En efecto, quería ser SEAL. Cuando terminó su servicio en el ejército, entró en la oficina de reclutamiento de la Armada vestido de negro y con unas botas de combate relucientes, intentando parecer duro, pañuelo en la cabeza incluido, y dijo al reclutador:

			—Convertidme en un SEAL.

			El reclutador lo miró con los ojos entornados y respondió:

			—Con esa pinta, no.

			A Matthew le gustaba fanfarronear, pero le gustaba aún más el humor, aunque el blanco de la broma fuera él.

			Matthew suspendió las pruebas BUD/S la primera vez que lo intentó, que fue el día que yo aprobé. A la semana siguiente, volví a someterme a la prueba a modo de entrenamiento y esta vez la superamos ambos. Pese a las bravatas, solo nos presentamos seis miembros de la división y aprobamos dos. Celebramos juntos el éxito de Matthew y nos hicimos íntimos de inmediato. Incluso trabajábamos cuando se habían apagado las luces y los comandantes de división de reclutamiento se habían ido. Hacíamos flexiones en las casetas, abdominales en el suelo y tríceps utilizando dos lavamanos. A veces intentábamos completar mil flexiones de brazos en un día.

			Cuando terminó el entrenamiento básico, juntamos nuestras cabezas rapadas y nos decantamos por la escuela Aircrew Survival Equipmentman de Millington, Tennessee, para la formación posterior que nos requerían. Con ese nombre tan sofisticado, costaba intuir que la escuela enseñaba a los reclutas a arreglar paracaídas, lo cual incluía coser. Un licenciado de este curso de instrucción se gana el derecho a ser llamado «costurera» por sus compañeros de tripulación. Matthew y yo no nos alistamos en la Armada para ser costureras. Lo hicimos para ser SEAL. Pero nos apuntamos al curso porque era el más corto. Eso nos llevaría más rápido a Coronado y nos importaba un carajo lo que nos llamaran.

			Pero, al final, la escuela Aircrew Survival Equipmentman estuvo bastante bien. Tenía un catre nuevo («cama» para los que no sois marines), un armario más grande y, cerca de allí, una piscina que Matthew y yo utilizábamos a diario.

			Y aprendí a coser. Me enseñó un gigantesco sargento primero afroamericano de los Marines, que me parecía el hombre más duro de la Tierra. Aquella escuela sería mi primera experiencia con el Cuerpo de Marines de EE. UU., y él merecía aparecer en los carteles de promoción. Las mangas de la camiseta de camuflaje le llegaban hasta la mitad de sus enormes bíceps. A día de hoy sigo sin entender cómo lograba enfundársela. Llevaba los pantalones perfectamente metidos por dentro de unas botas relucientes. «Come alambre de espino y caga napalm» habría sido una buena descripción para él. Sus trapecios eran tan grandes que parecía que no tuviera cuello y estoy convencido de que no le temía a nada. Una vez, Matthew lo llamó «sargento», algo perfectamente aceptable en el ejército. En el Cuerpo de Marines, no. Allí es sargento primero. «Joder, la has cagado a base de bien», susurró un compañero de clase cuando lo oyó. Matthew se acojonó cuando el sargento primero apretó su potente mandíbula, abrió las fosas nasales y se lo quedó mirando. No dijo nada. No hacía falta. ¡Aquel hombre era una bestia!

			Nunca olvidaré cómo me enseñó a enrollar un carrete, algo que podría haber hecho mi abuela.

			El primer fin de semana que disfrutamos de un permiso, Matthew y yo fuimos a Memphis, donde compartimos habitación de hotel y nos dirigimos a Beale Street. Recuerdo que iba tan borracho que volví en mí en un banco situado cerca de varios restaurantes. Habíamos estado bebiendo chupitos. Matthew estaba sentado a mi lado con la cabeza entre las manos. Cerca había un par de camareros que estaban tomándose un descanso y riéndose de lo ebrios que íbamos.

			Oí que uno le decía a otro:

			— ... y se quedan ahí sentados.

			Matthew se lo tomó como una instrucción para retener un poco de vómito en la boca y escupírselo en los zapatos al cabo de un segundo.

			Segundo camarero:

			—Vaya, ¡qué bien!

			Limpiamos los zapatos de Matthew, volvimos a Millington y terminamos el curso en menos de tres semanas. Invité a Matthew a acompañarme a Butte aprovechando un permiso y luego ir en mi camioneta hasta Coronado. En el vuelo de regreso a casa tuve una gran experiencia: por primera vez, alguien reconoció el servicio que estaba prestando. Un caballero, probablemente excombatiente, se dio cuenta de que Matthew y yo pertenecíamos a la Armada y nos invitó a un par de cervezas a cada uno. Me pareció muy bonito por dos motivos: 1) Me reconoció como marine (aunque todavía no había hecho nada); y 2) la cerveza cuesta siete dólares en un avión.

			Matthew conoció a mi familia y a unos cuantos amigos y logró mantener sus zapatos secos. Fue un placer pasar una semana alejado de la Armada. Pero no era consciente de lo mucho que añoraba y amaba Butte. Echaba de menos juntarme con mis amigos. Echaba de menos a mi hermana y el baloncesto. Echaba de menos el Club 13, donde no hacía falta carné para beber. Echaba de menos «la Casa de los Animales», una enorme casa verde que alquilaron mi hermano y unos amigos y que convirtieron en una fiesta perpetua. Echaba de menos el bar de al lado; se llamaba Chaparral e íbamos allí a cantar karaoke. Echaba de menos las costillas Wop Chops de The Freeway; las costillas normales de John’s Pork Chops; un pastel de carne cubierto de salsa que era la especialidad de Joe’s Pasty Shop; y una tortilla hecha de sobras que servían en el M&M, un viejo bar-restaurante de mineros que no había cerrado sus puertas en más de cien años. En serio. Yo aún era un niño, así que volver a marcharme fue duro. No tenía ni idea de dónde me metía y me aterraba el curso BUD/S. Pero Matthew y yo montamos en la camioneta y nos pusimos en marcha. Al salir del pueblo hicimos una última parada en casa de mi hermana Kris. Quería despedirme de ella y de mi sobrino Kolton. Solo tenía dos años, así que no entendía qué estaba ocurriendo. Recuerdo que lo cogí, lo abracé y le dije adiós con lágrimas en los ojos. No sabía que las despedidas más duras llegarían años después. Ahora ya no puedo coger a Kolton en brazos. Es más grande que yo.

			 

			 

			Una vez que las despedidas quedaron en el espejo retrovisor, pusimos rumbo al sur por la I-15, pasando por Salt Lake City, y no nos detuvimos hasta llegar a Las Vegas. Nos hospedamos en el hotel Circus Circus, pero no podía hacer nada divertido; solo tenía veinte años. Sí, había conseguido que me sirvieran alcohol, pero eso fue en aviones y en Butte. En caso de necesidad, siempre utilizaba el carné de mi hermano Tom. Estaba caducado y no nos parecíamos en nada. Así que, muy inteligentemente, decidí no probar una maniobra tan burda en un sitio como el Circus Circus. No quería despertarme con una cabeza de caballo en la cama.

			Desayunamos en McDonald’s y salimos a primera hora. Había estado leyendo Rogue Warrior, de Richard Marcinko, cuando no me tocaba conducir. Marcinko era el SEAL al que en 1979 le fue asignada la tarea de crear un contingente de operaciones especiales específicamente diseñado para responder al terrorismo y ofrecer un uso quirúrgico de la fuerza militar cuando las amenazas no provengan de un gobierno extranjero, sino de pequeñas redes móviles de terroristas que pueden fundirse casi imperceptiblemente con la población civil. La falta de esa capacidad había resultado dolorosamente obvia aquel mismo año, durante la crisis de los rehenes en Irán, en la cual más de sesenta estadounidenses fueron retenidos durante 444 días en Teherán por partidarios de la revolución islamista y no fueron puestos en libertad hasta que así lo quiso el líder iraní. Un primer intento de envío de comandos estadounidenses para liberar a los rehenes terminó en desastre. La misión estuvo mal planificada, preparada y ejecutada, y hubo que abortarla debido a problemas con los helicópteros antes de que los comandos llegaran siquiera a su objetivo. Al retirarse, uno de los aparatos que seguían funcionando colisionó contra un avión de transporte cargado de combustible y ocasionó una enorme explosión que acabó con la vida de ocho soldados.

			Marcinko, que había ganado un montón de medallas por su valor y éxito en acciones de combate en Vietnam, concibió una fuerza atacante de élite que sería como un equipo normal de los SEAL cargado de esteroides: cohesionado, muy móvil, excelentemente equipado y obsesivamente preparado. También sería sumamente secreto. En aquel momento, los dos únicos equipos SEAL eran el Uno y el Dos, así que Marcinko y los demás planificadores se decantaron por el nombre de Equipo XXX SEAL para confundir a los soviéticos y hacerles preguntarse dónde estaban los equipos Tres, Cuatro y Cinco.

			Marcinko cumplió sus órdenes con creces. Para ser efectivo al máximo, el nuevo contingente tendría que pisotear todas aquellas costumbres y cortesías que tanto le gustaban a la Armada. El Equipo XXX de los SEAL sería una hermandad de iguales llamados «operadores», todos ellos plenamente implicados e informados y con la misma voz en el diseño y ejecución de las misiones, así como una libertad máxima de conducta. En la práctica, ello creó un grupo de combatientes que recordaban más a los guerreros de rostro azul de Braveheart que a la idea habitual de la Armada. Leí una gran anécdota en un artículo de The New York Times que lo condensaba muy bien: un alto mando del Equipo XXX estaba mostrando a un almirante un crucero durante una simulación de rescate de rehenes. Al cabo de unas horas, lo llevó a uno de los bares en los que se encontraban los operadores. El alto mando dijo a The New York Times: «Cuando abrimos la puerta, me recordó a Piratas del Caribe». No era un análisis después de la acción, era un motín. El comportamiento pendenciero, el cabello largo, las barbas pobladas, los pendientes y los uniformes, que ignoraban por completo la regulación, sacudieron al almirante como la onda expansiva de una granada aturdidora. No paraba de repetir: «¿Esos tíos están en mi Armada?».

			Cuando Marcinko se retiró en 1989, se dedicó a la asesoría privada. Al año siguiente lo acusaron de fraude en un contrato con el gobierno, fue condenado y pasó quince meses en la cárcel. Según afirmaba, la condena fue una farsa, una represalia por el bochorno que había causado a las autoridades de seguridad con sus actividades XXXXXX. Sin embargo, sería él quien riera el último: vendió muchos libros y cobraba elevados honorarios dando conferencias de motivación.

			No puedo juzgar los actos que llevaron a Marcinko a prisión —‌yo no estaba allí—, pero creo que su corazón y su mente estaban en el lugar adecuado. A fin de cuentas, lo que más le interesaba eran su misión y sus hombres.

			 

			 

			Matthew y yo llegamos a Coronado cuando oscurecía y fuimos directos a la playa. Nos registramos en un turbio motel —‌o el más turbio que encontramos en aquella elegante zona turística— y decidimos esperar al día siguiente para inscribirnos en el BUD/S. Aprovechando que nos hospedábamos en la playa, Matthew y yo cogimos las gafas de buceo y nos zambullimos por primera vez en el Pacífico. Llevábamos más o menos una hora allí cuando divisamos en el horizonte unas barcas hinchables con luces de emergencia adosadas a los lados. Debía de haber unas siete. Se dirigían al norte y parecía que intentaran rodear la isla. Era un jueves al anochecer.

			A bordo iban hombres de la Clase 207 del BUD/S. Hay cuatro clases por año, numeradas consecutivamente desde el 1 hacía medio siglo. Este grupo 207 estaba concluyendo la fase final de su última noche en la Semana Infernal. Se llama «Alrededor del mundo», una circunnavegación completa a la isla de Coronado en aquellos botes hinchables. Los hombres llevaban despiertos desde el domingo, pero pronto terminarían. Al verlos, Matthew y yo nos quedamos boquiabiertos. Joder. Esto va en serio; ahí están.

			Al día siguiente nos registramos en el BUD/S. Clase 208.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			 

			 

			Puede que Matthew y yo estuviéramos preparados para el BUD/S, o al menos eso creíamos, pero el BUD/S no estaba preparado para nosotros. La Clase 205 todavía no se había licenciado, así que nos mandaron a la otra punta de la base, donde se encontraban los barracones que alojaban a los que habían abandonado el curso o habían sido expulsados. Los llamaban «División X» y estaban destrozados. Su sueño de convertirse en SEAL de la Armada había saltado por los aires. Ahora, en lugar de llevar los uniformes verdes de los aspirantes a SEAL, lucían monos y botas de campaña y se pasaban el día recogiendo basura y fregando las cubiertas. Vivían en el limbo y no sabían cuál sería su próximo destino. Con toda probabilidad acabarían asignados a la flota, donde se pasarían los cuatro años posteriores recogiendo más basura y fregando más cubiertas. Era un panorama poco halagüeño y su actitud era igual de desalentadora. Pero, pese a ello, seguían comportándose como auténticos sabelotodo.

			Bastaba pasar unos minutos con ellos para darse cuenta de que su triste situación era culpa de cualquiera menos de ellos mismos. La instrucción estaba concebida para llevarte al fracaso, los instructores eran sociópatas vengativos y era mejor que lo dejara antes de que aquellos gilipollas me doblegaran y me dejaran en ridículo. Recuerdo haber visto a grupos de chavales de dieciocho años alrededor de aquellos derrotistas creyéndose cada una de sus palabras. Pese a que no habían superado el desafío de la Fase Uno, mantenían su pose de expertos y hablaban de todo, desde cómo situarte en la formación hasta dónde ir el fin de semana. Para los jóvenes era palabra de Dios. Vivir con aquellos hombres era deprimente y estoy convencido de que más de un buen soldado tiró la toalla tras verse expuesto a la actitud negativa de la División X. Incluso se hicieron camisetas, una especie de ataque irónico al BUD/S. En lugar del águila, el ancla, el rifle y el tridente de la insignia de los SEAL, las camisetas mostraban un pavo, una campana y una fregona, con un lema que rezaba: «División X BUD/S. El único día fácil fue cada día. ¡Viva!». Al menos alguien conservaba el sentido del humor.

			Por suerte para Matthew y para mí, al cabo de unos días nos reasignaron a un barracón del BUD/S, el edificio 602, justo en el corazón del complejo. Desde el aire, la isla de Coronado parece un espermatozoide gigante, una cola larga y curva pegada a una cabeza en forma de lágrima. La base de los SEAL es como una gran línea en la que la cola toca la cabeza y se proyecta sobre la bahía hacia San Diego. El edificio 602 se encuentra en un lado y los Equipos Tres y Cinco de los SEAL en el otro.

			Pero incluso en nuestros nuevos aposentos, Matthew y yo seguíamos en el limbo. La instrucción de los SEAL consiste en tres fases. La primera, en la que la mayoría de los aspirantes abandonan o fracasan, es el entrenamiento físico, que finaliza unas semanas después de la temida Semana Infernal. La Fase Dos consiste en técnicas de buceo y la Fase Tres en tácticas de guerra y demolición.

			Antes de que dé comienzo la instrucción, los recién llegados se mantienen en un compás de espera denominado PTRR, un acrónimo que en inglés corresponde a «Rehabilitación y Refuerzo del Entrenamiento Físico». También es donde acaban los aspirantes que no superan una de las tres fases, lo cual les brinda la oportunidad de recuperarse de lesiones o mantenerse en forma mientras esperan a unirse a la siguiente clase una vez que esta alcanza el nivel que el aspirante no ha logrado superar. La gente se ve obligada a retroceder por múltiples razones: por una lesión, por suspender una prueba demasiadas veces o por un rendimiento general insuficiente. Es una manera de mantenerlos allí mientras se recuperan de una lesión (rehabilitación) o mejoran en alguna aptitud en particular (refuerzo). Una persona puede retroceder un número ilimitado de veces; todo depende de lo bien que le caiga a los instructores.

			A los novatos a los cuales no nos habían asignado una clase —‌o que no habíamos ascendido— nos esperaban varias semanas de instrucción preliminar a fin de prepararnos física y mentalmente para la extenuante prueba de la Fase Uno. El entrenamiento también daba a los instructores la posibilidad de identificar a gente que nunca tendría que haber accedido a las pruebas de los SEAL y dedicarle una atención sumamente desagradable que garantizaría que no progresaran.

			Recuerdo la primera vez que vi a un instructor del BUD/S abroncar a un aspirante. Había oído a algunos CDR gritar en el campo de instrucción básica y ya me pareció excesivo, pero esto era otro nivel. Era uno de los suboficiales. Para mí eran dioses, y este había descubierto a un hombre holgazaneando y despotricando del BUD/S. El novato estaba jactándose de que no hacía caso del bombo que se le daba al curso y de que no le asustaba en absoluto. Había pasado por el campo de entrenamiento básico del ejército e incluso era sargento de instrucción. Sabía qué debía esperar y ya había sufrido lo peor que podía infligirte la vida militar.
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