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SINOPSIS 




			 




			Si el paradigma de las relaciones sanas gira en torno a la idea de la armonía, es razonable pensar que las peleas y los desacuerdos son la antítesis. Pero ¿es posible construir puentes sólidos en una relación donde permea la discordia? En realidad, en los innumerables momentos en los que interactuamos, solo estamos en sincronía la menor parte del tiempo, y está bien que sea así, pues lo que nos permite crear vínculos más estrechos con la familia, la pareja, los amigos y los colegas es precisamente la reparación del conflicto, porque conlleva el conocimiento implícito de que podemos superar los problemas. 




			 




			El poder de la discordia revela qué sucede cuando aparecen los desacuerdos entre las personas y cómo podemos pasar de la discrepancia a la reconexión armoniosa. Trabajar en los constantes desajustes para lograr solucionarlos, en vez optar por el silencio y la evasión, nos ayuda a establecer relaciones profundas, duraderas y de confianza, así como adquirir resiliencia en situaciones de estrés y trauma. No hay necesidad de temerle al conflicto abierto: este será el proceso que derive en un auténtico bienestar emocional y social. 




  

	 


	 	

	 

   




			Ed Tronick y Claudia M. Gold 




			 




			El poder de la discordia 




			 




			El secreto para fortalecer 




			el bienestar emocional 




			 




			Traducción de M.ª Estela Peña Molatore 




			 


			 






			[image: ]




			



	 


	 	

	 

  



			 




			Para mis padres, Barbara Ruth y Dexter William Griffith. 




			Y para mis hijos, Adam y Erika Anderson 




			 




			Para el profesorado y los becarios del Programa de  




			Salud Mental para Padres e Infantes de la Universidad  




			de Massachusetts en Boston 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
Introducción 




			 




			
Orígenes 




			 




			El poder de la discordia ofrece una nueva forma de pensar sobre nosotros mismos y sobre nuestras relaciones. Algunas preguntas fundamentales han sido motivo durante décadas de investigación y de experiencia clínica. ¿Por qué algunas personas disfrutan de vínculos sociales íntimos satisfactorios mientras que otras sufren dolorosos sentimientos de desconexión y soledad? ¿Por qué algunos seres humanos son tristes, retraídos y carecen de autoestima y otros viven enfadados, desenfocados y amargados, mientras que otros más son felices, curiosos, cariñosos y seguros de sí mismos? ¿Cómo se relaciona nuestra capacidad de experimentar un sentido de pertenencia y apego con la manera en la que desarrollamos nuestro sentido de identidad? Quizá más importante aún es saber cómo las respuestas a estas preguntas —que hemos descubierto en el curso de nuestro trabajo— pueden guiarnos para encontrar conexión e intimidad cuando nos sentimos perdidos y solos, situaciones que todos experimentamos en uno u otro momento. Antes de mostrarles lo que hemos descubierto, permítannos, a modo de presentación, contar nuestras historias de forma separada y por qué escribimos juntos este libro. 




			 




			
La historia de Claudia: 


			

			
de la dirección a la escucha 




			 




			Año 2004. Como reconocida especialista en comportamiento, dentro de mi concurrido consultorio de pediatría en un pueblo pequeño, me parecía cada vez más que ni mi formación en pediatría ni mis casi veinte años de práctica me habían dado las herramientas suficientes para abordar la amplia variedad de desafíos que llegaban a mi consultorio. Hacer preguntas, dar orientación, ofrecer consejos sobre el control de la conducta, me dejaba, a menudo, una sensación de frustración y fracaso, tanto como a las familias con las que trabajaba. De pronto, dos consultas, una con un adolescente «desafiante» y otra con una niña de tres meses con «cólico», lo cambiaron todo. 




			Después de reunirme a solas con Alex, un joven de quince años, durante veinte de los treinta minutos que generalmente dura una evaluación de TDAH (trastorno de déficit de atención e hiperactividad), invité a sus padres, Carmen y Rick, a pasar al consultorio. Alex, contraído, se sentó a un extremo de la mesa de examen, cubriéndose con su abrigo y mirando en silencio hacia el suelo. Carmen y Rick, de pie, con los brazos cruzados sobre sus pechos, lo más separados posible. La pequeña habitación apenas podía contener la rabia y la desconexión del momento. 




			En esa primera visita de Alex con sus padres, seguí el habitual procedimiento de llenar en línea el historial junto con las evaluaciones diagnósticas estandarizadas para el TDAH.1 Sus respuestas parecían indicar, de acuerdo con la escala de calificación del trastorno, que Alex cumplía con los criterios diagnósticos. Así que programamos una cita de seguimiento para una evaluación más profunda y discutir el tratamiento. 




			Sin embargo, en nuestra segunda cita, varias semanas más tarde, mi diagnóstico era distinto. En ese año, comencé a estudiar en el recién inaugurado Instituto Psicoanalítico de Berkshire. Como parte de un programa diseñado para instruir a psicoanalistas, el instituto ofreció una beca de capacitación para quienes no eran especialistas en salud mental, pero trabajaban en campos relacionados. Estaba descubriendo una nueva variedad de ideas que hasta ese momento no había considerado en mi ejercicio en pediatría. Es sorprendente, pero los pediatras recibimos muy poca educación sobre el papel fundamental de las relaciones en el crecimiento y el desarrollo. 




			En esa época, una de las influencias más importantes en mi pensamiento fue el trabajo del pediatra convertido en psicoanalista D. W. Winnicott. Desarrolló sus ideas después de la Segunda Guerra Mundial, en Inglaterra, donde —como en la mayoría de las sociedades occidentales de la época— se pensaba que la madre era la principal proveedora de los cuidados básicos: alimentar, bañar y vestir. A la relación madre-hijo, en sí misma, se le reconocía poco valor. Los niños eran apartados de sus familias para mantenerlos a salvo de la amenaza de los bombardeos en Londres durante la guerra, pero nadie pensaba mucho en las consecuencias, y a los niños hospitalizados se les separaba de sus padres durante largos períodos. Winnicott fue uno de los primeros en plantear una forma diferente de pensar. 




			Ya próxima la segunda cita con Alex y sus padres, leí un artículo sobre lo que Winnicott denominó el self verdadero.2 Describía cómo los problemas de los padres pueden nublarles la visión de quiénes son realmente sus hijos y de lo que su comportamiento comunica. El caso de otra madre me ofreció un ejemplo sorprendente del concepto. Estaba muy preocupada por la necesidad de su hijo mayor de ser siempre el primero. Salir de casa con unos niños de cinco y dos años se estaba volviendo cada vez más difícil. Después de varias visitas, la madre se echó a llorar cuando me habló sobre la muerte de su hermano mayor cuando ella era niña. Su familia se había mudado al otro lado del país para superar la pérdida y nunca se ocupó de afrontarla. La experiencia de criar a dos niños de edades similares la devolvió al duelo. Su hijo, que había estado dibujando en silencio en el suelo mientras ella me contaba la historia, se subió a su regazo y le entregó un dibujo de una persona en el campo. Y, como si corroborara el dicho «los niños dicen la verdad», el pequeño dijo: «Esta eres tú, no yo». Su comportamiento se originaba en la típica rivalidad entre hermanos, pero el duelo no procesado de la madre le impidió a ella ver desde esa perspectiva, intensificando la situación con sus reacciones desmesuradas. Una vez que contó su historia en la seguridad de mi consultorio, pudo responder al verdadero ser de su hijo, fijando serenamente límites a su comportamiento. La intensidad de la rivalidad entre hermanos se disipó. 




			Aunque no recuerdo haber cambiado mi enfoque de forma deliberada sino de modo accidental, mis estudios me ofrecían un nuevo marco para comprender momentos transformativos, como lo que estaba sucediendo con Alex y su familia. Más tarde pude replicar deliberadamente lo que había descubierto. Estos primeros pasos marcaron mi recorrido en el control de la escucha como el objetivo principal de mi trabajo. Comencé a ver que los problemas de comportamiento ocurrían cuando, por una serie de razones, un padre y su hijo no se conectaban, una situación que más tarde entendería en el lenguaje de Ed como un desajuste. 




			Cuando me tomé el tiempo de escucharlos, los padres pudieron acceder a los sentimientos que les impedían ver el verdadero ser de su hijo, a menudo una combinación entre vergüenza, ira y pena. Yo estaba aprendiendo a escuchar con interés en lugar de saltar directamente del diagnóstico al tratamiento. En vez de buscar el «¿qué?» y el «¿qué hacemos?», hice preguntas más abiertas: «¿Cómo fue tu embarazo?», «¿cómo era tu hijo cuando era bebé?» y «¿te recuerda a alguien de tu familia?». Con esta invitación a hablar, los padres se sinceraban y las historias fluían. Teniendo en cuenta las lecciones de Winnicott y otros, escuchaba qué podría ayudarnos a encontrar el significado de un comportamiento problemático. ¿Cómo darle sentido a lo que el niño comunicaba? Mientras las familias y yo compartíamos poderosos momentos de reconexión, se producían dramáticas transformaciones en las relaciones y en los comportamientos. Esto fue lo que pasó después en mi trabajo con Alex y su familia. 




			Tras varios minutos de esa segunda cita, la madre de Alex, molesta por un comentario de su marido, se precipitó a la sala de espera. Después de que la puerta se cerrara detrás de ella, Rick apenas se inmutó por la interrupción y, en cambio, desató una letanía de quejas sobre su hijo. «Es vago. Nunca escucha. No se preocupa por nadie más que por sí mismo.» Queriendo validar la angustia de Rick mientras protegía a Alex de la intensa rabia de su padre, sorteé este duro momento reencauzando la conversación y preguntando algunas cosas simples sobre el día de Rick. ¿Cuál era su trabajo, y a qué hora solía regresar a casa? ¿Cuánto tiempo pasaba con la familia? Al tener la oportunidad de contar su historia, Rick se calmó y se desahogó. El espacio tranquilo no se llenó con preguntas de las que pueden medirse en una escala, sino con tiempo de escucha. Observé cómo padre e hijo se relajaban visiblemente, sus posturas corporales abandonaron la tensión y la ira. Por primera vez, se miraron el uno al otro. Permanecí callada, y empezaron a hablar directamente, cara a cara. En lugar de atacar a Alex, Rick parecía sentirse seguro al compartir su tristeza por las crecientes desavenencias en su familia y por la impotencia de no poder conectar con Alex en esa etapa de la adolescencia. En Alex se traslució una mezcla de ansiedad y de alivio cuando dijo que le asustaba oír cómo se peleaban sus padres, a menudo por su causa. Preocupado por estas perturbadoras experiencias, le resultaba difícil prestar atención en la escuela. Ahora reconozco la situación como una espiral descendente de señales fallidas y falta de comunicación. Carmen y Rick veían a un niño vago y rebelde; Alex veía que sus padres estaban constantemente enfadados y decepcionados con él. Su conducta se convirtió en alimento para las peleas de sus padres, hundiendo a la familia en un pozo más profundo de desconexión. 




			Transformé en interés mis propios sentimientos críticos que surgieron en respuesta a la hostilidad de Rick hacia su hijo; reconocí que no importa cuán malas puedan parecer las circunstancias, los padres aman a sus hijos y desean hacer lo mejor para ellos. Esta posición me permitió unirme a Rick. La conexión conmigo pareció darle al padre una nueva forma de pensar sobre el comportamiento de su hijo y, al hacerlo, volvió a conectarse con él. 




			Cuando Carmen regresó de la sala de espera, se sorprendió por el dramático cambio de humor. Después de exponer mis expectativas de confidencialidad sobre la cita con Alex, me ofrecí a reunirme con Carmen y Rick unas semanas después. En la siguiente reunión, me dijeron que el comportamiento problemático —que habían denominado de oposición, pero que ahora reconocían como una reacción a las tensiones en el hogar y al estrés en la escuela— había disminuido significativamente. Distinguieron su comportamiento como una forma de comunicación. Reconocieron la hostilidad en su matrimonio, pero notaron un descenso en la intensidad. Carmen y Rick se sentaron uno al lado del otro, volvieron a mirarse mientras compartían conmigo su nueva alegría y su alivio por los cambios en la relación con su hijo. La curación del vínculo padre-hijo abrió una conexión entre los padres de Alex. Pasar del desorden de la desconexión a la reconexión propició un momento de crecimiento y cambio para toda la familia. No se necesitaba una gran interpretación. Simplemente creé un espacio tranquilo para que pensaran y se interesaran en lo que estaba sucediendo. 




			En mis siguientes años de estudio en el Instituto Psicoanalítico de Berkshire descubrí el trabajo de otros grandes pensadores en los campos del psicoanálisis y del desarrollo infantil. Un colega cercano, el psicoanalista Peter Fonagy, del Centro Anna Freud en Londres, aportó valiosos conceptos que cambiaron la forma en que comprendía mi experiencia clínica. Fonagy describió cómo la capacidad de reconocer que los otros tienen motivaciones e intenciones diferentes a las propias —lo que él denominaba mentalización— es un logro del desarrollo que hunde sus raíces en las relaciones de la primera infancia. Cuando supe de la investigación de Ed Tronick, me pareció que aportaba evidencia científica de las profundas verdades que emanaron del trabajo clínico de Winnicott, ideas que tanto habían influido en mi pensamiento. 




			Aprendí que la confianza se desarrolla por el mismo proceso que observé entre Rick y Alex. Pasar de la incomprensión a la comprensión, reparando la desconexión, nos permite formar vínculos más profundos en nuestro ámbito social. Durante la segunda sesión se abrió una ruta de confianza entre Rick y yo: en lugar de juzgarlo por su rabia o de tratar de cambiar su comportamiento, validé su experiencia. A su vez, él se mostró dispuesto a comprender a su hijo. Todos pasamos juntos de la ira y el juicio a la escucha atenta. 




			Esta dinámica se convertiría en algo propio de mi práctica. Descubrí que una vez que los padres y yo reconocíamos el significado del comportamiento, ellos normalmente sabían qué hacer. Los problemas de conducta se resolvían. 




			El trabajo con Alex y sus padres fue, para mí, una especie de momento ¡eureka! y me dejó con hambre de más. Como el campo de la pediatría explotó con los diagnósticos de TDAH y el recién descubierto trastorno bipolar pediátrico, experimenté con la creación de un espacio en el que las familias pasaran de la desconexión a la reconexión. En parte, ese cambio fue concreto. Empecé a reservar cincuenta minutos para una cita en lugar de los treinta habituales y veía a las familias en una oficina más grande y más cómoda. Me di cuenta de que el aumento de tiempo para la consulta y la seguridad del espacio físico desempeñaban un papel crítico. A medida que pasaba de hacer preguntas y dar consejos a simplemente escuchar, sentándome con frecuencia en el suelo con los niños más pequeños, veía a las familias pasar de la ira y la desconexión, a veces a través de una profunda tristeza, a momentos de reconexión. Un niño pequeño corría espontáneamente a los brazos de su madre para recibir un abrazo. A menudo sentía un hormigueo en los brazos, y mis ojos se llenaban de lágrimas al presenciar que la alegría y el amor eran redescubiertos. Motivada por la fuerza de esos momentos, para compartir mis descubrimientos con los padres y con mis colegas pediatras comencé a escribir. Estas experiencias fueron la base de mi primer libro, Keeping Your Child in Mind,3 escrito para padres y profesionales. 




			El segundo encuentro que cambió fundamentalmente mi pensamiento y el enfoque de mi trabajo ocurrió cuando traté a una niña de tres meses, Aliyah, por sus cólicos. Un pediatra de mi consulta que sabía que estaba explorando nuevas formas de trabajar con familias en dificultades me remitió a la paciente. Comprendió que ese caso implicaba algo más que instrucciones sobre qué hacer con el cólico. Si bien es una preocupación común para los padres de los bebés, el cólico no es una enfermedad o un trastorno sino una descripción de un comportamiento, el llanto excesivo. A menudo se define el cólico por la regla de las tres: llorar más de tres horas al día, más de tres días a la semana y durante más de tres semanas. Para Aliyah, las técnicas estándares para tratar el cólico, incluyendo cogerla en brazos, ruido blanco, varias gotas para los cólicos y cambios en la dieta de su madre, habían fallado. 




			A Jaclyn, la madre de Aliyah, recientemente le habían diagnosticado depresión posparto. El obstetra recomendó aumentar la dosis de medicamentos antidepresivos. Pero, con la medicación, Jaclyn ya no se sentía como ella misma; temía que una dosis más alta interrumpiera su capacidad de estar completamente presente con su bebé, por lo que era reacia a seguir esa prescripción. 




			Vino a la consulta acompañada de su esposa, Kayla, quien había vuelto a trabajar a tiempo completo y luchaba por averiguar cómo lidiar con la persistente y profunda tristeza de Jaclyn. Kayla me dio un vívido ejemplo de cómo era su mundo. La mañana de la cita, una manzana cayó de la bolsa que Jaclyn llevaba del coche a la casa y eso la hizo desplomarse entre sollozos. 




			En lugar de darles el consejo estándar para controlar los cólicos, me senté en el suelo junto a Jaclyn y Kayla y observé el comportamiento de la niña. Aliyah había sido lo que se llama una prematura tardía, ya que nació a las treinta y seis semanas. En el hospital estuvo en el nido, no en el de cuidados especiales, y ninguno de los doctores o enfermeras les dijo a las madres que esperaran algo inusual. Sin embargo, los pediatras saben que los bebés que nacen una o dos semanas antes de lo estimado pueden tener sistemas nerviosos relativamente inmaduros que hacen que sus señales de comportamiento sean más difíciles de interpretar. Mientras las tres nos sentamos en el suelo observando a Aliyah, Kayla estornudó. Todo el cuerpo del bebé se sacudió y sus brazos volaron sobre la cabeza. En un instante, pasó del sueño tranquilo al llanto total. Jaclyn inmediatamente cogió a la niña, que entonces ya gritaba, y comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación, meciendo a Aliyah vigorosamente. Kayla me miró implorando. «¿Ves?» «Sí», respondí. Me uní a la experiencia de un bebé que pasaba de la calma al llanto en un instante y aprecié junto a las madres lo agotador que podía ser. Nos sentamos y esperamos, y al cabo de un minuto, aproximadamente, Aliyah estaba tranquila de nuevo. Entonces compartí con ellas mi idea de que, probablemente, debido a su prematuridad, Aliyah era más sensible a los estímulos sensoriales que la mayoría de los bebés y, por lo tanto, requería más apoyo de sus madres, sobre todo en el control de alteraciones y transiciones. Ambas asintieron. Ahora que Jaclyn entendía de otra forma el comportamiento de Aliyah, su culpa y sus sentimientos de insuficiencia, así como el convencimiento de que su llanto significaba que era una mala madre, disminuyeron, sintiéndose liberada de las garras de la preocupación y de la inseguridad. 




			Para mi alegría y cierta sorpresa, la siguiente vez que nos vimos Jaclyn dijo que se sentía mucho mejor. Aunque no le había prescrito ningún tratamiento para el cólico, el tiempo y el espacio de escucha y comprensión parecían haber dado lugar a una transformación en el comportamiento de Aliyah, en el estado de ánimo de Jaclyn y en su relación. Aliyah todavía tenía ataques de llanto, pero Jaclyn sentía que podía controlarlos. La depresión de Jaclyn era tratada únicamente con medicamentos, así que le di el nombre de un psicoterapeuta, pero decidió no tomar esa alternativa y prefirió inscribirse a una clase de yoga. Aumentó la dosis de la medicación durante unos días, pero pronto determinó que no la necesitaba y volvió a la dosis más baja. 




			Jaclyn entró en mi oficina sonriéndole a Aliyah, que la miraba con adoración desde su asiento del coche. Vi la alegría de ambas. 




			«¿Qué crees que marcó la diferencia?», le pregunté. Me explicó que, durante nuestra última consulta, se sintió escuchada tanto por mí como por Kayla. Le pareció también que Kayla comprendía por lo que estaba atravesando y que podía apoyarla de una manera que se sentía real y no forzada. Asimismo, Jaclyn entendió que el intenso llanto de Aliyah no era del todo culpa suya y que no representaba un fracaso. Al disminuir sus sentimientos de inseguridad, junto con la validación de Kayla respecto de sus problemas, Jaclyn incrementó su sensibilidad con Aliyah. A su vez, dijo, Aliyah parecía más tranquila y el intenso llanto había disminuido. 




			«Siento como si Aliyah acabara de nacer», me dijo Jaclyn. Describió una completa transformación en su relación. Había contemplado la posibilidad de volver a su trabajo, pero ahora estaba repensando sus planes porque sentía que por primera vez ella y Aliyah estaban realmente conectadas. 




			A medida que yo continuaba trabajando con niños desde la infancia hasta la adolescencia, con una amplia variedad de problemas emocionales y de comportamiento, escuché historia tras historia de relaciones que se torcieron muy pronto en el desarrollo. Concluí que, aunque los orígenes de los problemas fueran profundos, si el tiempo para escuchar y reconectar estaba garantizado las relaciones podían sanar sin importar la edad del niño. Reconocí que los problemas de conducta en un menor tenían sus orígenes en las relaciones con personas importantes en su vida. Cuando concentraba mi trabajo en sanar las relaciones en lugar de cambiar el comportamiento, el desarrollo podía tomar un camino diferente. 




			Desafortunadamente, reconocer la importancia de las relaciones para dar sentido a la conducta suele traducirse como culpar a los padres. La gente se pregunta si el comportamiento de un niño es el resultado de una mala crianza. Un enfoque más constructivo acepta que, cuando las relaciones fallan, los individuos tendrán problemas. Mientras que un problema particular puede localizarse en una persona —por ejemplo, la relativa prematuridad de Aliyah y su dificultad para asentarse—, la respuesta del cuidador al problema se convierte en parte de su relación. En toda relación, cada persona desempeña un papel y, mediante ese papel, influye en el otro. No solo en la infancia, sino durante toda la vida, ver los conflictos en el contexto de las relaciones, sin juicios ni culpas, nos ayuda a todos a conectarnos y a que nuestras relaciones sean exitosas. 




			Poco después de mi encuentro con Aliyah, un miembro de la Facultad del Instituto Psicoanalítico de Berkshire me habló de un nuevo programa4 de salud mental infantil, un campo en progreso que integra la investigación y el conocimiento en la interfaz de la psicología del desarrollo, la neurociencia y la genética para informar de modelos de prevención, intervención y tratamiento. Cuando visité el sitio web del programa, supe inmediatamente que era algo que tenía que hacer. Estaba basado en un programa similar al de la Costa Oeste, dirigido por Ed Tronick y la enfermera certificada* Kristie Brandt. Ed sería jefe de la facultad para esta nueva versión en la Costa Este. Lo había escuchado unos años antes y, por esas fechas, en una de mis clases en el Instituto Psicoanalítico de Berkshire me enteré de su paradigma del rostro inexpresivo. Envié mi solicitud como becaria para el otoño de 2010. Durante un año, participé en los fines de semana mensuales de tres días donde aprendí directamente de los principales investigadores de todo el mundo. En discusiones íntimas e intensas con otros treinta becarios internacionales de diversos campos, incluyendo enfermería, psiquiatría, intervención temprana, trabajo social, terapia ocupacional, fisioterapia y educación infantil, encontré nuevas formas de entender mis observaciones y mis experiencias clínicas. Inmersa en el cuerpo de investigación de Ed, que se remontaba a principios de la década de 1970, aprendí un nuevo modelo de desarrollo y comencé una colaboración para la creación de este libro. 




			 




			
La historia de Ed: 




			
el paradigma del rostro inexpresivo 




			 




			Una joven de cabello oscuro entra en una habitación con su hija de once meses apoyada en su cadera. Explora la habitación, ve una sillita alta, se acerca a ella, sienta a la pequeña, que ahora balbucea, y la sujeta cuidadosamente con las correas azul celeste. Entonces, la mujer se sienta frente a la niña, se inclina para establecer contacto visual y acaricia ambos lados de la cabeza. 




			«¿Quién es mi niña bonita?», canturrea. 




			El bebé, ahora tranquilo, levanta las cejas y emite un sonido de asentimiento. Luego señala sobre el hombro de su madre con un decisivo «Da». La madre se vuelve para ver hacia donde apunta su hija, luego se vuelve hacia ella con una sonrisa, reconociendo que ella también lo ha visto. 




			Le coge los piececitos y le hace cosquillas. La niña ríe mientras la madre recorre las piernas de su hija haciendo arañitas con los dedos. Toma las manos de la menor, chasqueando la lengua para mantener su atención. Madre e hija están ocupadas en una graciosa danza de interacción. 




			La madre se vuelve lo suficiente para que su hija solo vea su cabello oscuro y ondulado. Cuando se da la vuelta, su cara es una máscara sin expresión, como la de un robot. 




			De inmediato, el bebé se muestra receloso. Sonríe a su madre, pero esta no responde. La niña trata de interactuar con ella y señala de nuevo. Esta vez, la madre no se vuelve para ver qué es lo que le interesa. Su rostro es impenetrable. Su único movimiento facial es parpadear ocasionalmente. 




			Han transcurrido dieciséis segundos desde que la madre dejó de responder. 




			El bebé se inclina hacia delante contra las correas de la silla, extendiendo los brazos hacia su madre. La madre no retrocede ni altera su expresión. La niña, ahora angustiada, intenta sonreír una vez más, aunque esta vez su sonrisa es débil. Intenta aplaudir. Nada. 




			Ha pasado un minuto y dieciocho segundos. 




			La madre sigue mirando impasible, el bebé llora. Se mete las manos en la boca y mira hacia otro lado con ansiedad. Se vuelve hacia su madre y se acerca a ella, de nuevo, con un evidente gesto de súplica. 




			Su madre permanece con la cara fija. 




			Finalmente, la niña se rinde y comienza a llorar más. Arquea la espalda y se da la vuelta, desolada. 




			En ese momento, el rostro de la madre vuelve a la vida. Mira de nuevo a su bebé con una sonrisa y una expresión de cariño. Alcanza las manos de la niña y canturrea «aquí estoy, aquí estoy», en los mismos tonos que usó antes. 




			La niña, aún recelosa, duda unos instantes. Entonces sonríe temblorosa y extiende la mano. La madre y el bebé están juntos de nuevo. 




			Ha transcurrido un minuto y treinta segundos. 




			 




			Esta escena es parte de un vídeo de un experimento psicológico que se conoce simplemente como el rostro inexpresivo.5 No me di cuenta en ese momento, pero el experimento resultaría ser un hito, una primicia en el estudio del desarrollo infantil y, posteriormente, en el estudio de las relaciones humanas. 




			Sin saberlo, varias veces al día mostramos una cara inmóvil para expresar disgusto o para desconectarnos de nuestros familiares, amigos, enemigos o extraños. Y los demás también lo hacen. Por lo general es menos dramático que lo que sucede en el experimento. Regularmente, tanto el rostro inexpresivo que mostramos a los demás como el que vemos en otros permanecen fuera de nuestra conciencia, y lo mostramos y lo experimentamos de forma inconsciente. Sin embargo, el rostro inexpresivo es parte del repertorio de cada uno. Está en todos nosotros. 




			En 1972, cuando hice por primera vez el experimento del rostro inexpresivo, el hallazgo fue revolucionario. Antes de eso, cuando instalé mi laboratorio en la Escuela de Medicina de Harvard como nuevo miembro de la facultad —aprovechando mis experiencias hasta el momento—, formulé una idea. Según mi hipótesis, el bebé era un participante mucho más activo en la relación padre-hijo de lo que se pensaba hasta ese momento. Los psiquiatras y los psicólogos habían llegado a la conclusión de que los bebés estaban profundamente vinculados con sus cuidadores primarios. Sabían que un cambio en esa relación tendría repercusiones negativas para un niño. Pero todo el énfasis se ponía en el comportamiento de la madre.6 ¿Era esta consistente en sus respuestas o estaba preocupada y emocionalmente no disponible? ¿Se comportaba de manera confusa e impredecible? Nadie daba importancia al papel del niño en la relación. Se asumía que la conexión fluía en un sentido, de madre a hijo; el bebé simplemente recibía lo que se le daba. Sin embargo, después de observar la extraordinaria habilidad social de los recién nacidos en mi trabajo con el pediatra T. Berry Brazelton, me pregunté si esta perspectiva era errónea. 




			Como psicólogo experimental, decidí que el siguiente paso natural era establecer un experimento para probar mi hipótesis. Probé con varias posibilidades: que la madre apartara la mirada del bebé, frunciera el ceño, no hablara, pero todas ellas parecían demasiado sutiles. Luego se me ocurrió que la madre no reaccionara en absoluto ante el bebé. Era un cambio mayor. Resultó que yo tenía razón, que el bebé reaccionaba dramáticamente. Me sorprendió descubrir cuánto tenían que decir los bebés sobre lo que les estaba ocurriendo. (Aunque nuestra investigación original se realizó con madres, los resultados, como se verá a lo largo de este libro, tienen relevancia para los padres y para toda la gama de diferentes constelaciones familiares.) 




			Con base en todo cuanto me habían enseñado hasta ese momento de mi carrera, mi expectativa era que si las madres se desconectaban, como les pedía que hicieran en el experimento del rostro inexpresivo, sus hijos simplemente seguirían su ejemplo. Los bebés no se quejarían ni se inmutarían, y tampoco mostrarían indignación. No harían nada. 




			En colaboración con mis colegas, organicé el primer experimento del rostro inexpresivo.7 Estudiamos a siete madres con sus hijos, en edades entre uno y cuatro meses. En las siete parejas, o díadas, como las llamamos en los estudios científicos, el resultado fue el mismo. Cuando las madres se desconectaban, los bebés recurrían a su repertorio de trucos: sonreír, gorjear, señalar, llorar, en un intento activo de volver a conectarse con ellas. 




			Debido a la edad de los bebés, no podía tratarse de algo aprendido. No habían tenido tiempo. El bebé de la escena con que se inicia esta sección —la versión más vista se encuentra en YouTube— tenía once meses. Investigaciones posteriores al experimento original han capturado una reacción similar en bebés de tan solo un mes, y algunas la han visto incluso en recién nacidos. Estos bebés no habían aprendido habilidades sociales. El impulso de conexión era innato. Listo para entrar en acción en estas primeras relaciones. Los niños estaban conectados para exigir esa conexión de ida y vuelta que vimos en la historia inicial cuando la madre y su bebé se respondían mutuamente. 




			Como mínimo, la reacción de los bebés significaba dos cosas: primero, que la hipótesis primaria de la psicología según la cual la madre controlaba la interacción mientras el bebé permanecía pasivo era errónea. En cambio, el bebé resultó ser enormemente activo, haciendo grandes esfuerzos para inducir a la madre a volver a sintonizar. Esta experiencia debilitó una de las creencias más aceptadas en la psicología contemporánea; las teorías basadas en este supuesto tendrían que ser replanteadas. En segundo lugar, había una gran pieza en el desarrollo humano que los psicólogos habían pasado completamente por alto, algo de lo que los investigadores especializados no sabían nada. 




			El experimento planteó muchas preguntas. ¿Qué estaba pasando en esta interacción? ¿Cuáles eran las consecuencias de una conexión demasiado débil, o excesiva, entre madre e hijo? ¿Hasta qué punto de rotura en la conexión podría soportar un bebé? ¿En qué momento dejaría un bebé de intentar restablecer el vínculo?, ¿después de cinco minutos?, ¿diez? ¿El tiempo que tardaba en atender el timbre de la puerta? ¿Qué era normal? No lo sabíamos. 




			Mi investigación sobre el rostro inexpresivo continuó en Harvard durante varios años más. Mis colegas y yo ampliamos el experimento para incluir estudios con niños mayores e incluso con adultos. En un esfuerzo por comprender el proceso, les pedimos a pares de adultos8 que hicieran los papeles de bebé y de madre y que llevaran a cabo el experimento del rostro inexpresivo. Aprendimos muchísimo. Los adultos que hicieron el papel del bebé describieron sentirse aterrorizados, enojados e indefensos. Los adultos que interpretaron a la madre se sintieron culpables y ansiosos. Varios de ellos se disculparon con el «bebé». 




			El experimento de los adultos reveló la importancia fundamental de la conexión social. Nuestro impulso de conexión reside en nuestro núcleo emocional. A pesar de que los sujetos sabían lo que estaba pasando —no hubo engaño, y ambos adultos recibieron las instrucciones juntos—, presentaron fuertes reacciones emocionales. Los adultos que desempeñaron el papel del niño se sintieron tan consternados por la experiencia de estar emocionalmente aislados como parecían estarlo los niños. Los adultos a los que se les pidió que interpretaran el papel de la madre también se alteraron. «Él me obligó a hacerlo», le decían al participante que hacía el papel del bebé, señalando al experimentador, que era yo. Aunque a las madres reales que reclutamos les pareció fascinante observar las reacciones de sus bebés, diciendo con frecuencia «no sabía que me reconocía», el experimento no les gustó. Y, a diferencia de los adultos respecto de los cambios de rol, estas madres no tenían forma de explicar el comportamiento a sus bebés. 




			En 1975, aún no sabía del todo lo que esto significaba, pero estaba seguro de que se trataba de algo importante, así que decidí hacerlo público. Con cierta inquietud, me preparé para presentar los resultados del experimento del rostro inexpresivo en la conferencia anual de la Sociedad de Investigación en Desarrollo Infantil, una sociedad profesional de psicólogos e investigadores clínicos infantiles. ¿Cómo responderían ante mis descubrimientos? 




			Era atrevido y no me sentía cómodo. Tenía treinta y dos años, y hasta ese momento mi carrera en desarrollo infantil había transcurrido sin altibajos. 




			 




			
Aprendiendo de los gigantes 




			 




			Tuve la suerte de comenzar mi carrera de investigador en 1965, preparándome en el laboratorio de Harry Harlow, uno de los líderes de la psicología del desarrollo. Aunque en ese entonces Harlow estaba semirretirado y el laboratorio tenía un nuevo director, su influencia era omnipresente. Como profesor de psicología en la Universidad de Wisconsin durante la década de 1950, Harlow había hecho una declaración famosa y a la vez controvertida: planeaba estudiar el amor.9  Comenzó con el tema que había preocupado a la psiquiatría y a la psicología desde Sigmund Freud: la relación entre la madre y el bebé. El campo de la salud mental aceptó la idea de la teoría del apego, en gran parte como resultado del trabajo del psicólogo británico John Bowlby. Bowlby concluyó que un fuerte vínculo emocional entre el bebé y la madre desarrollaría a un niño psicológicamente sano y bien adaptado. Y dijo que lo contrario también era cierto: si la madre y el bebé no desarrollaban ese profundo apego, el niño sufriría. 




			Harlow quería explorar esa idea de apego, pero en lugar de experimentar con madres y bebés humanos como sus sujetos, eligió a monos macacos Rhesus. Una vez que estableció que los humanos y los macacos Rhesus se comportaban de manera similar en diversos aspectos, realizó el experimento que lo hizo famoso. Alejó a las madres de sus bebés y las reemplazó con maniquíes hechos de alambre o de tela. Descubrió que los bebés con madres falsas no solo estaban considerablemente más ansiosos y eran menos aptos para establecer relaciones que aquellos que tenían madres reales, sino que, cuando crecían, eran menos capaces de criar a sus propios bebés monos.10 Su ahora clásico estudio demostró conmovedora y dolorosamente su hipótesis: el amor —en este caso el de una madre— es vital para el bienestar emocional y psicológico del bebé. Hasta ese momento, todo esto se trataba de cuánto contribuían las madres a la relación; nadie observaba con atención lo que los bebés aportaban. 




			Lo que aprendí de Harlow, y lo que vi en los laboratorios, en los que siempre olía a mono, fue que el amor de una madre, o la falta de este, a temprana edad, tenía un efecto intergeneracional a largo plazo. Los monos criados con madres sustitutas crecieron con relaciones entre pares y con comportamientos sexuales anormales. Cuando las hembras se quedaban embarazadas y daban a luz, mostraban un comportamiento de crianza alterado. Arrastraban a los bebés, los ignoraban, los alejaban o los amenazaban. 




			En un esfuerzo por entender el impacto de las relaciones entre padres e hijos, empecé a estudiar la percepción infantil. Ya sentía interés sobre cómo los niños dan sentido a sus experiencias. Inspirado por el trabajo del renombrado psicólogo James J. Gibson —que sugería que los bebés nacen con la capacidad de percibir el peligro—, diseñé un experimento de baja tecnología: una pelota montada en un carro, tirada por una cuerda hacia una fuente de luz; la sombra de la pelota se proyectaba en una pantalla translúcida frente al bebé.11 Los resultados mostraron que los niños manifestaban una reacción defensiva, poniendo las manos delante de sus caras, cuando la pelota parecía aproximarse. Organizaban una respuesta a la experiencia, haciendo que su significado fuera peligroso, aunque, por supuesto, no era realmente peligroso. 




			Ya en 1965 había ocurrido otro suceso afortunado. Durante mi primer año de estudios de posgrado en Wisconsin, asistí a la charla de un profesor visitante de psicología de Harvard, Jerome Bruner. Estudiaba el lenguaje y se interesaba en el proceso mediante el cual los bebés dan sentido al mundo que los rodea.12 Bruner llamó a esto significar, un término que luego adopté en mi trabajo, como se verá más adelante. Después de su presentación, hablamos durante horas, probablemente demasiado, pero, al día siguiente, mi asesor me dijo que Bruner quería que fuera a Boston a trabajar en su laboratorio cuando me graduara en Wisconsin. Apenas estaba empezando y ¡ya había conseguido trabajo en Harvard! 




			Antes de que pudiera consolidar mi propio experimento del rostro inexpresivo, necesitaba un profesor más, que resultó ser el pediatra T. Berry Brazelton. Nos conocimos cuando ambos éramos becarios en el Centro de Estudios Cognitivos de Harvard a finales de los sesenta. Bruner ejercía como director, era mentor de Brazelton y mío, y apoyó nuestra idea de crear la unidad de desarrollo infantil en el hospital de niños de Boston en 1972. 




			Brazelton se estaba convirtiendo en uno de los pediatras más respetados e influyentes del país. No muy diferentes de las ideas de su colega D. W. Winnicott, las de Brazelton surgieron tras la experiencia de estudiar psicoanálisis mientras se involucraba simultáneamente en la vida de los niños y de los padres en su práctica pediátrica. Fue Berry quien, en nuestras visitas de los sábados a la sala de maternidad del hospital Mount Auburn, en Cambridge, Massachusetts, me abrió los ojos a lo que los recién nacidos eran capaces de hacer. 




			Actualmente, los recién nacidos suelen permanecer con sus madres, pero en aquel entonces se les mantenía en un nido mientras sus madres se recuperaban en el hospital, normalmente durante cinco días. Aquellos sábados me reunía con Berry y caminábamos juntos hasta el nido. Con frecuencia, Bruner se unía a nosotros. Los recién nacidos, de edades entre unas pocas horas y cinco días, estaban envueltos en las habituales mantas de rayas rosas y azules y colocados en canastos de plástico que se alineaban frente a un ventanal. Los aromas del empalagoso olor agridulce de talco para bebés, de jabón de baño y de pañales llenaban el aire. 




			Durante estas visitas, Berry siempre llevaba consigo un estuche de viaje provisto, entre otras cosas, de una linterna y una caja de plástico con el número justo de granos de maíz para actuar como un suave sonajero. 




			Cuando entrábamos en el nido, yo me mantenía detrás de Berry y veía cómo se paseaba analizando las filas de bebés dormidos, luego elegía uno en el cual centrarse. Les hablaba suavemente, los levantaba con sus grandes manos, cambiaba la posición de su cuerpo, agitaba el sonajero cerca de sus oídos y pasaba la linterna por encima de sus caritas para provocar sus reacciones. Intervenía en los puntos de reflejo: en la palma de la mano, para desencadenar el reflejo de agarre; en la mejilla, para desencadenar el reflejo de búsqueda, cuando el bebé se vuelve hacia la fuente del tacto para localizar el pecho o el biberón. 




			Mucho de lo que hacía era material estándar para un examen pediátrico. Pero Berry añadía su propio toque: evaluaba las capacidades sociales de los bebés anotando detalles como la forma en que cada uno se relacionaba con un rostro y una voz así como la capacidad de autoconsolarse. Lo que también era único de Berry era la manera en que sintonizaba y observaba. Esos bebés tenían toda su atención. Mientras lo observaba, noté que los bebés seguían visualmente tanto objetos inanimados como rostros, persiguiendo su movimiento. La expresión de los bebés cambiaba, así como el movimiento de sus extremidades, dependiendo de si miraban objetos o personas. A las pocas horas de vida, los bebés podían diferenciar entre personas y cosas. ¿Cómo lo sabían? ¿Qué significado le daban a su mundo? Era evidente que en esas personas pequeñitas había mucho más de lo que esperaba. 




			Observando a Berry, también me percaté de que los bebés no estaban simplemente despiertos o dormidos. Las cuidadosas observaciones de Berry nos revelaron que los bebés tenían seis estados, desde el sueño profundo, pasando por la vigilia tranquila, hasta el llanto activo. Notamos que cada bebé tenía una forma particular de transición entre estos diferentes estados de conciencia. Algunos pasaban gradualmente del sueño a la vigilia tranquila y al llanto activo. Otros lloraban y lloraban y luego se dormían de manera instantánea. Algunos más parecían no seguir ningún patrón consistente. 




			En sus visitas al nido, Berry, de algún modo, veía al individuo dentro del bebé, quién era el niño y en quién podría convertirse. Mientras las variaciones actuales de estos conjuntos de observaciones, incluyendo la Evaluación del Comportamiento Neonatal (NBAS, por sus siglas en inglés), el sistema de Observaciones del Comportamiento del Recién Nacido (NBO) y la Escala Neurocomportamental de la Red NICU (NNNS), comúnmente incluyen a los progenitores, durante nuestras visitas los padres no estaban presentes en el examen. Sin embargo, aunque no era estándar estudiar a los bebés con sus padres presentes, Berry consideraba valioso compartir estas observaciones con ellos. No era raro que tratara a un bebé un rato y luego fuera a conversar con los progenitores. Les decía cómo era su bebé, para darles una idea del recién nacido como un individuo único. Reconocía la importancia de que los padres tuvieran tiempo específico desde el principio para aprender cómo se comunica un bebé. Les daba una idea de a qué eran sensibles los recién nacidos, si eran capaces de tranquilizarse a sí mismos y cómo les gustaba que los cogieran en brazos. A veces les daba información difícil que creía que debían saber, por ejemplo, que cuando sus bebés se sentían incómodos, tenían problemas para calmarse. 




			Su objetivo era que los padres vieran a sus bebés como las personas únicas que eran y no como el bebé deseado o el bebé de fantasía. Los padres escuchaban con asombro mientras Berry revelaba lo que había descubierto sobre su hijo en el breve tiempo que había pasado con él. 




			Berry pretendía sistematizar la manera en que examinaba a los bebés para que los médicos y las enfermeras de otros hospitales pudieran hacerlo también. Esperaba que los profesionales ayudaran a los padres a descubrir a sus bebés como los individuos complejos y capaces que eran. 




			Mi papel era observar y ayudar a Berry a sistematizar el examen. Pero era mucho más que limitarse a tomar notas. Cada sábado, me asombraba con lo que me enseñaba. Aquello era tanto arte, intuición y empatía como ciencia. Con frecuencia pensaba en él como un «encantador de bebés», alguien capaz de hablar el lenguaje de los bebés a través de una mirada, un toque y de su calidez personal. 




			Llegué a Boston, desde el laboratorio de Harlow, tras haber leído todos los estudios de la literatura sobre niños. Creí que sabía cuanto había que saber sobre bebés, aunque los únicos bebés con los que había trabajado hasta entonces eran los macacos Rhesus de Harlow. En realidad, bajo la tutela de Berry, pronto me di cuenta de que no sabía casi nada. Lo que me mostraba en esas excursiones de los sábados desafiaba todo lo que los psicólogos de la época creían saber sobre los bebés. 




			Muy poco se había descrito sobre los comportamientos que Berry provocaba en estos bebés. De hecho, los bebés estaban haciendo cosas que los psicólogos «sabían» que no eran capaces de hacer. Los bebés giraban la cabeza noventa grados a la derecha y a la izquierda, siguiendo las voces de sus madres para encontrarlas. Los bebés que se sobreexcitaban por la estimulación sensorial podían cerrar los ojos y darse la vuelta para calmarse. ¡Parecían venir al mundo con una notable capacidad para entablar relaciones! 




			Quería demostrar nuestra observación de que, en lugar de ser un receptor pasivo, un bebé era un participante activo en las relaciones. Eso fue lo que me impulsó a idear el experimento del rostro inexpresivo. Según los expertos de la época, la madre tenía el control total sobre el bebé; ella tomaba las decisiones en la interacción. Planteé qué pasaría si eliminaba al participante activo, la madre. ¿Qué haría el bebé? Con el experimento original, supe casi de inmediato que, como demuestra el vídeo del rostro inexpresivo, la idea convencional que teníamos de los bebés estaba equivocada. Era impresionante y maravilloso. 




			Sabía que debía compartir este hallazgo más allá de los muros de mi laboratorio; tenía que presentar este trabajo a mis colegas, pero la idea me parecía aterradora. Los científicos son famosos por su despiadado criticismo hacia quien presenta diferentes formas de pensar y de mirar el mundo. El experimento y mi opinión de por qué sus implicaciones eran tan espectaculares obligarían a los psicólogos a abandonar algunas creencias largamente arraigadas. Cuando presentara este trabajo, podría ser aplaudido o ridiculizado. Cifré mis posibilidades de éxito en un 50 por ciento. 




			El día de mi presentación en la conferencia sobre desarrollo infantil, fui el último de los cuatro investigadores en pasar al podio. Observé con nerviosismo cómo tres de mis colegas discutían su trabajo, todo en línea con lo que todos presumíamos que era cierto. La secuencia de los oradores fue planeada de esa manera, tal vez a la defensiva. Los organizadores eran colaboradores de mi laboratorio que apoyaban mi hipótesis y sabían lo que iba a decir. Finalmente, llegó mi turno de enfrentarme a una audiencia de más de cuatrocientos expertos de todo el mundo en desarrollo infantil. Estaba a punto de compartir con mis colegas algo que nunca habían visto. 




			Empecé con un vídeo del experimento del rostro inexpresivo. En 1975, esto no era fácil. En ese tiempo, no se podía proyectar una cinta de vídeo. Había desarrollado una técnica innovadora pero cruda para grabar mis experimentos e ideé una manera de transferir las cintas a la película para que pudieran ser vistas en pantalla grande. 




			Cuando apagué el proyector en la sala, hubo un silencio absoluto. Me quedé de pie, aferrado al atril, tratando de calibrar el ánimo de la audiencia. No estaba seguro de poder ir del escenario a mi asiento sin caer en el fango. Obviamente, había sido un riesgo demasiado grande. Vi lo que parecían ser cuatrocientos rostros inexpresivos. Nunca debí sacar estos resultados del laboratorio. Mi carrera había terminado. 




			Entonces un estruendoso aplauso recorrió el auditorio cuando los científicos se dieron cuenta de lo que acababan de ver. Mi carrera no había terminado. En realidad, acababa de empezar. 




			Décadas más tarde, a medida que las lecciones de vida del cuerpo de mi investigación tomaban forma, supe que quería compartir las ideas con el público en general. Los becarios de mi programa de salud mental infantil, que aportaban la riqueza de su experiencia clínica a nuestro proceso de aprendizaje, me ayudaron a reconocer las amplias aplicaciones de mi investigación. Una de estas becarias era Claudia Gold, que también era escritora y pediatra y que se ocupaba de los problemas del mundo real con gente ordinaria. Le pedí que escribiera un libro conmigo, y aquí estamos. 




			 




			
Las relaciones como bloques de construcción 




			 




			El estudio del rostro inexpresivo evolucionó en una vasta teoría que explica algo crucial sobre el comportamiento humano y las relaciones durante toda la vida. Revela cómo esos primeros momentos que no recordamos cuando aprendemos a relacionarnos con otros dan forma a cada relación que tendremos en la vida. Muestra cómo la capacidad de reparar de inmediato las pequeñas grietas de las relaciones forma la textura y el tejido de la experiencia, construyendo el carácter y la manera de estar en el mundo. Tal vez lo más importante, el estudio original del rostro inexpresivo y las décadas subsiguientes de investigación usando ese paradigma nos dan una idea de cómo cada uno de nosotros puede pasar de tener relaciones insatisfactorias o problemáticas a tener relaciones de intimidad y vinculación. 




			No hace falta que seas psicólogo o médico para entender el experimento del rostro inexpresivo. Tampoco se requiere de una sofisticada comprensión de las relaciones humanas. Y no necesitas preocuparte para obtener los beneficios prácticos de la investigación de la cara inmóvil. Basta con que seas un ser humano que se relaciona con los demás. Cuando la gente entiende el paradigma del rostro inexpresivo y su importancia, cambia la naturaleza de todas sus relaciones: con cónyuges, padres, hijos, compañeros de trabajo, amigos, e incluso en encuentros casuales con extraños. 




			A primera vista, el experimento del rostro inexpresivo puede generar preocupación, dolor y miedo, ya que nos conmueve la pérdida que experimenta el bebé. Podemos volver a sufrir nuestras propias pérdidas y sentirnos culpables al reflexionar sobre la forma en que fallamos al conectar con nuestros hijos y otros seres queridos. Algunas personas reaccionan dramáticamente al experimento, incluso lo señalan como cruel y cuestionan cómo pudo ser aprobado por la Junta de Revisión Institucional (IRB, por sus siglas en inglés), el órgano administrativo creado para proteger los derechos de los sujetos de investigación humanos. La IRB aprobó el experimento original cuando, por supuesto, no sabíamos lo que iba a suceder, y hasta la fecha es utilizado en investigaciones aprobadas por la IRB en todo el mundo. El hecho es que la experiencia no es desconocida para el bebé; ocurre cuando un cuidador está abrumado por una preocupación, o no está presente de alguna otra manera. Y los bebés presentan esta angustia todo el tiempo. No es un estrés que exceda su típica vida cotidiana. 




			El mensaje principal del rostro inexpresivo es de esperanza. La niña comunica, en su rápida recuperación, que esta experiencia de desajuste, aunque magnificada y dramática en el experimento, le es familiar. Ella sabe qué hacer para recuperar la atención de su madre. Lo ha hecho muchas veces antes, pero de maneras que pasaron desapercibidas. Cuando ralentizamos lo que ocurre en el experimento de la cara inmóvil, vemos la gran capacidad de la niña para actuar en su mundo y mejorarlo. Ella sabe lo que está pasando y cómo repararlo. 




			Resulta que los bebés reaccionan al experimento del rostro inexpresivo de diferentes maneras, dependiendo de la calidad de sus primeras interacciones con sus cuidadores. No todos los bebés muestran una respuesta esperanzadora. Este experimento y las décadas de investigación que le siguieron ofrecen respuestas a las preguntas que planteamos en el primer párrafo de esta introducción. El sentido de identidad y la calidad de las relaciones que tenemos a lo largo de la vida están marcados por nuestras experiencias y por nuestras interacciones inmediatas, a partir del nacimiento, con nuestras primeras relaciones afectivas. Nuestro bienestar emocional deriva de un proceso fluido que cambia a medida que nos involucramos en una red de relaciones. 




			Como explicaremos en detalle en los capítulos sucesivos, las falsas dicotomías de biología frente a experiencia, de naturaleza frente a crianza, se invalidan ante la investigación que demuestra que nuestros genes, cerebros y cuerpos se desarrollan en relaciones. La expresión de nuestros genes y la conexión de nuestros cerebros ocurren en un proceso interactivo. Se solía pensar que esa red de conexiones del cerebro estaba predeterminada, que el cerebro tenía un plan fijo de esa red de conexiones, pero ahora sabemos que esto no es cierto. En un proceso llamado neuroplasticidad, el cerebro puede cambiar durante la vida de las personas. La formación de nuevas conexiones neuronales, los cables que componen el cerebro, es flexible y desordenada. No hay dos cerebros conectados de la misma manera. Los investigadores del desarrollo infantil utilizan el término neuroarquitectos para describir a los cuidadores de bebés pequeños. La relación más temprana de un bebé determina la naturaleza de las conexiones, básicamente construye el cerebro. Conforme los bebés transitan entre experiencias de desconexión y momentos de reconexión, aceptando y acogiendo el inherente desorden de la interacción humana, sus cerebros crecen y se modifican. 
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			En El poder de la discordia integramos la investigación de Ed con el trabajo clínico de Claudia y añadimos a ello algunas experiencias personales para revelar el significado completo de lo que se ha dado en llamar el paradigma del rostro inexpresivo. Con el objetivo de simplificar, en el resto del libro empleamos una sola voz como colaboradores, aunque nuestras trayectorias profesionales se han desarrollado separadas en distintos períodos, usando el pronombre nosotros, independientemente de si el contexto nos involucra o no a ambos. En todos los ejemplos, que abarcan desde la infancia hasta la vejez, hemos cambiado los nombres y los detalles de identificación para proteger la privacidad de los sujetos. Empleamos esas historias para demostrar las lecciones centrales de nuestro trabajo con bebés y con sus padres, y presentamos una nueva comprensión del desarrollo humano. 




			Este libro no pretende reemplazar el trabajo de los profesionales. No trata de consejos médicos, parentales o psicológicos. De hecho, como demostraremos, cualquier consejo general que se da sin tratar la complejidad de la experiencia individual puede interferir en el proceso de crecimiento y desarrollo. La idea central de este libro es que, en las relaciones, los desencuentros son normales; de hecho, cuando abrazas la desavenencia, surge el sentido de ti y tu capacidad de estar cerca de los demás. Queremos modificar tu visión sobre tus relaciones y cómo te sientes en el mundo. No hay una sola forma, sino muchas, en las que aprenderás a pensar de manera diferente. 




			En el capítulo 1, introducimos la idea de que el conflicto no solo es saludable, sino que es esencial para el crecimiento y el cambio. Presentamos evidencia clínica de cómo el proceso de desajuste y reparación es fundamental para el desarrollo humano. En el capítulo 2, nos extendemos en la importancia de la imperfección, contrastándola con la expectativa de perfección de nuestra cultura contemporánea. En el capítulo 3, explicamos qué es lo que lleva a que sientas seguridad para involucrarte en el conflicto o bien a sentir miedo ante el caos. En el capítulo 4, abordamos el mito de la biología versus el medio ambiente, es decir, la naturaleza versus la crianza. Describimos cómo tanto la conciencia de ti mismo como tu capacidad de intimidad emergen en las interacciones inmediatas de las primeras relaciones y continúan desarrollándose por el resto de tu vida en subsecuentes relaciones. En el capítulo 5, damos un nuevo giro sobre la resiliencia, sugiriendo que no es un rasgo innato ni una respuesta a la adversidad, sino una cualidad que se desarrolla conforme la elaboramos durante innumerables momentos de interacción de desajuste y reparación. En el capítulo 6, mostramos cómo los patrones de interacción reiterados, los juegos en los que la gente se entretiene, contribuyen a un sentido de pertenencia en la familia, en el ámbito laboral y en la cultura en su conjunto. En el capítulo 7, analizamos cómo la tecnología está cambiando esos juegos de maneras aterradoras, y nos basamos en el paradigma del rostro inexpresivo para afrontar y aceptar estos cambios. En el capítulo 8, ofrecemos una manera diferente de pensar sobre el sufrimiento emocional en el contexto de las relaciones rotas. En el capítulo 9, veremos cómo la gente se cura protegiendo el espacio y el tiempo para innumerables interacciones nuevas con oportunidades de nuevos significados. En el capítulo 10, abordamos el peligro de la certeza y de aferrarse a respuestas sencillas; revelamos el valor de la incertidumbre para promover el crecimiento y el cambio. Por último, en el capítulo 11, vinculamos nuestro modelo con los males sociales actuales y demostramos cómo el paradigma del rostro inexpresivo puede ayudar a las comunidades y a la sociedad en general a encontrar un camino de esperanza y resiliencia. 
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