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			Sinopsis

		

		
			En estos veintidós relatos, Bradbury nos transporta una vez más a estos lugares increíbles, los destinos del corazón, revelados como no los hemos visto nunca antes, ni en la luz brillante del día ni en la oscuridad de la noche. Inolvidables excursiones a lo fantástico, viajes gloriosos a través del tiempo y la memoria, intercalados con extraños e inesperados desvíos a lo incómodo y desconcertante, donde las sorpresas esperan detrás de cada curva y más allá de cada señal del camino.

		

	
		
			Conduciendo a ciegas

			

			Ray Bradbury
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			Con mi eterno amor para las nietas tempranas, 
Julia, Claire, Georgia y Mallory.
Y a los nietos tardíos, Daniel, Casey-Ray, 
Samuel y Theodore.
¡Larga vida!

		

	
		
			
Tren nocturno a Babilonia

			James Cruesoe estaba en el coche-salón de un tren que salía de Chicago a toda velocidad, traqueteando y bamboleándose como borracho, cuando el revisor pasó dando tumbos, echó una ojeada al bar, le guiñó el ojo a Cruesoe y se alejó haciendo eses. Cruesoe aguzó el oído.

			Jaleo, gritos, exclamaciones.

			«Es el balido –pensó– de borregos aterrorizados, contentos de que les esquilen hasta el pellejo; o alas delta precipitándose al vacío sin las alas.»

			Cruesoe parpadeó.

			Porque allí, en el bar, atraído por algún foco indiscernible de regocijada consternación, había un puñado de hombres disfrutando del atraco a mano armada, dejándose escamotear, complacidos, la lucidez y las carteras.

			Es decir: apostadores.

			«Apostadores novatos», pensó Cruesoe, y se incorporó y se tambaleó a lo largo del pasillo para asomarse entre las cabezas de esos hombres de negocios que se comportaban como una turba de colegiales.

			–¡Eh, mira! ¡Ahí viene la reina! Se va. ¡Presto! ¿Adónde?

			–¡Allí! –gritaron a coro.

			–Caray –exclamó el que sacaba las cartas–. ¡He perdido hasta la camisa! ¡Otra vez! ¡La reina viene, la reina va! ¿Adónde?

			«Les dejará ganar dos veces –pensó Cruesoe–. Luego hará saltar la trampa.»

			–¡Allí! –gritaron todos.

			–Oh, Dios –dijo el jugador invisible–. ¡Esto es la ruina!

			Cruesoe tenía que mirar, se moría por ver a ese avispado mago de vodevil.

			De puntillas, sin saber con qué se iba a encontrar, separó algunos hombros anhelantes.

			Pero el hombre que vio no tenía cejas peludas como orugas, ni bigotes encerados, ni tampoco pelos en las orejas y la nariz. Ni le abultaba el cráneo bajo la piel. Vestía un traje corriente color gris torcaz con una corbata gris oscuro bien anudada. Tenía las uñas limpias, pero sin arreglar. ¡Increíble! Un ciudadano normal y corriente, con el aire apacible de un tipo a punto de perder a la brisca.

			«Ah, claro», pensó Cruesoe, en tanto el jugador barajaba lentamente las cartas. Esa parsimonia delataba al truhan con máscara de ángel. Bajo la formalidad de la ropa yacía como una epidermis pálida el fantasma de un vendedor de organillos de feria.

			–¡Atención, caballeros! –Agitó las cartas–. ¡No apuesten demasiado!

			Los hombres respondieron echando dinero a paladas en la caldera.

			–¡Guau! ¡No más de cuatro billetes por apuesta! ¡Sean juiciosos, señores!

			Las cartas brincaban por el aire mientras el tahúr miraba alrededor, ajeno a lo que hacían sus manos.

			–¿Dónde está mi pulgar izquierdo; y el derecho? ¿O es que tengo tres pulgares?

			Se rieron. ¡Qué chistoso!

			–¿Confundidos, amigos? ¿Despistados? ¿Me tocará perder otra vez?

			–¡Sí! –balbucearon todos.

			–Maldita sea –dijo el tahúr, estrujándose las manos–. ¡Maldita sea! ¿Dónde está esa reina roja? ¡Empecemos de nuevo!

			–¡No! ¡La del medio! ¡Destápala!

			La carta fue destapada.

			–Oh, Dios mío –se oyó un jadeo asombrado.

			–No puedo mirar. –El tahúr tenía los ojos cerrados–. ¿Cuánto he perdido ahora?

			–Nada –susurró alguien.

			–¿Nada? –El tahúr parecía atónito y abrió los ojos de golpe.

			Todas las miradas se clavaron en el naipe negro.

			–Vaya –dijo el tahúr–. ¡Creí que me habíais pillado!

			Los dedos se le desplazaron como arañas hacia la derecha, otro naipe negro, luego se alejaron hacia la izquierda. ¡La reina!

			–Demonios –suspiró–. ¿Por qué está ahí? ¡Por Dios, muchachos, recoged vuestro dinero!

			–¡No! ¡No! –Negando con la cabeza–. Has ganado. No has podido evitarlo. Fue pura...

			–De acuerdo. ¡Si insistís! ¡Atención!

			Cruesoe cerró los ojos. «Este es el fin», pensó. De ahora en adelante perderán y apostarán y volverán a perder. Les ha entrado la fiebre.

			–Lo siento, caballeros. Qué se le va a hacer. ¡Ya!

			Cruesoe sintió que las manos se le volvían puños. Tenía otra vez doce años, un bigote postizo sobre el labio superior y estaba en una fiesta con sus compañeros de colegio y el monte de tres cartas sobre la mesa.

			–¡Mirad cómo desaparece la reina roja! –Y los chicos gritaban y reían mientras las manos de él se movían con celeridad para ganarles el caramelo, que luego devolvía para mostrarles que los quería.

			–¡Uno, dos, tres! ¿Dónde la veré?

			Sintió que él mismo murmuraba las viejas palabras, pero la voz era la de este mago ladrón de carteras que contaba el dinero en un tren nocturno.

			–¿Habéis perdido otra vez? ¡Por Dios, amigos, dejadlo antes de que os maten vuestras mujeres! Muy bien, as de picas, rey de tréboles, reina roja. ¡No volveréis a verla!

			–¡No! ¡Ahí!

			Cruesoe se dio media vuelta, farfullando. «¡No escuches! ¡Siéntate! ¡Bebe! Olvídate de tu fiesta de cumpleaños, de tus amigos. ¡Rápido!»

			Dio un paso, pero:

			–Con esta van tres veces que perdéis, muchachos. Ahora tengo que cerrar la tienda y...

			–¡No, no, no te vayas ahora! Tenemos que recuperar el maldito dinero. ¡Reparte!

			Y como aguijoneado, Cruesoe se volvió y regresó al avispero.

			–La reina siempre estuvo allí, a la izquierda –dijo.

			Las cabezas se volvieron.

			–Estaba allí todo el tiempo –dijo Cruesoe, más alto.

			–¿Y usted quién es, señor? –El tahúr recogió las cartas sin alzar la vista.

			–Un aprendiz de mago.

			–¡Vaya por Dios, un aprendiz de mago! –El tahúr peinó la baraja.

			Los hombres retrocedieron.

			Cruesoe respiró hondo. 

			–Yo sé hacer el monte de tres cartas.

			–Enhorabuena.

			–No voy a intervenir, yo sólo quería que esta buena gente...

			Hubo un murmullo apagado de la buena gente.

			–... sepa que cualquiera puede ganar al monte de tres cartas.

			Mirando para otro lado, el tahúr le pasó las cartas.

			–¡Muy bien, don sabelotodo, reparte! Caballeros, hagan sus apuestas. Nuestro amigo aquí presente toma el mando. Vigílenle las manos.

			Cruesoe temblaba de frío. Las cartas seguían en la mesa.

			–Vamos, chico. ¡Tómalas!

			–No sé hacer bien el truco, sólo sé cómo se hace.

			–¡Ja! –El tahúr echó una mirada alrededor–. ¿Oís eso, muchachos? Sabe cómo se hace, pero no sabe hacerlo. ¿Cierto?

			Cruesoe tragó saliva.

			–Cierto. Pero...

			–Pero ¿qué? ¿Un lisiado aleccionando a un atleta? ¿Un cojo marcándole el paso a un corredor? Caballeros, ¿quieren ustedes cambiar de caballo aquí... –Echó un vistazo por la ventanilla. Las luces pasaban veloces–... a mitad de camino de Cincinnati?

			Los caballeros lo miraban airados, murmurando.

			–¡Pues adelante! Enséñanos cómo les robas a los pobres.

			Las manos de Cruesoe se apartaron bruscamente de las cartas, como si le quemasen.

			–¿Prefieres no timar a estos idiotas en mi presencia? –preguntó el tahúr.

			¡Qué bicho insidioso! Al oírse así nombrados, los idiotas asistieron con un rugido.

			–¿Es que no ven lo que está haciendo? –les preguntó Cruesoe.

			–Sí, sí, ya lo vemos –farfullaron–. Estamos en paz. Una vez pierdes y otra ganas. ¿Por qué no te vas por donde has venido?

			Cruesoe echó un vistazo a la oscuridad que se precipitaba hacia el pasado, las ciudades que desaparecían en la noche.

			–¿Me acusa usted, señor –le dijo el tahúr del rápido–, en presencia de todos estos caballeros, de violar a sus hijas y molestar a sus esposas?

			–No –dijo Cruesoe, por encima del tumulto–. Sólo de hacer trampas con las cartas.

			Bombardeos, sacudidas, erupciones de indignación mientras el jugador se inclinaba hacia delante.

			–Muéstrenos, señor, dónde están entintadas, marcadas o trucadas estas cartas.

			–No hay marcas, ni tintas, ni tampoco trucos –dijo Cruesoe–. Es pura prestidigitación.

			¡Jesús! No habría sido muy diferente que hubiera exclamado ¡prostitución!

			Una docena de ojos se pusieron en blanco.

			Cruesoe movió los naipes sobre la mesa.

			–No están marcadas –dijo–. Pero ¿no tiene usted las manos conectadas a las muñecas o a los codos y no está todo por último conectado a...?

			–¿A qué, señor?

			–A su corazón –dijo Cruesoe, desalentado.

			El trilero sonrió con sarcasmo.

			–Señor mío, no estamos en una excursión romántica a las cataratas del Niágara.

			–¡Eso es! –gritaron todos.

			Un gran muro de rostros lo enfrentaba.

			–Estoy muy muy cansado –dijo Cruesoe.

			Se sintió dar media vuelta y echar a andar, tambaleante, mareado por el traqueteo del tren, izquierda, derecha, izquierda, derecha. El revisor lo vio venir y de un billete de viaje ya perforado perforó una pizca de confeti.

			–Señor –dijo Cruesoe.

			El revisor escrutaba la noche que huía por la ventanilla.

			–Señor –dijo Cruesoe–. Mire allá.

			El revisor clavó desganadamente la mirada en el corrillo reunido en el bar, que gritaba mientras el tahúr alentaba nuevas esperanzas sólo para frustrarlas otra vez.

			–Parece que se están divirtiendo –dijo el revisor.

			–¡No, señor! Todos esos hombres están siendo estafados, desplumados, esquilmados...

			–Un momento –dijo el revisor–. ¿Es que están perturbando el orden? Más bien me parece una fiesta de cumpleaños.

			Cruesoe echó una ojeada al corredor.

			Una manada de búfalos pataleantes, enfurecidos con los hados, esperando impacientes que los trasquilaran.

			–¿Y? –dijo el revisor.

			–¡Quiero que echen a ese hombre del tren! ¿No se da cuenta de lo que está haciendo? ¡Ese truco está en cualquier libro barato de magia!

			El revisor se inclinó hacia Cruesoe para olerle el aliento.

			–¿Conoce usted a ese jugador, señor? ¿Es amigo suyo alguno de ellos?

			–No, yo... –Cruesoe tragó saliva y se detuvo–. Dios mío, ahora caigo. –Clavó la mirada en el rostro inexpresivo del revisor–. Usted –dijo, pero no pudo seguir.

			«Trabaja con él –pensó–. ¡Se reparten el dinero al final del viaje!»

			–Espere –dijo el revisor. Sacó un librito negro, se chupó los dedos, volvió las páginas–. Ajá –dijo–. Fíjese en todos los nombres bíblicos y egipcios. Memphis, Tennessee. Cairo, Illinois. ¡Sí! Y este es el que tenemos más cerca. Babilonia.

			–¿Dónde va a echar del tren a ese delincuente?

			–No. A otro.

			–No puede hacerlo –dijo Cruesoe.

			–¿No? –dijo el revisor.

			Cruesoe se volvió y se alejó tambaleándose. 

			–Pedazo de idiota, estúpido cretino –murmuró–. ¡A ver si aprendes a callarte la boca!

			–Listo, caballeros –gritaba el insidioso tahúr–. No más historias. ¡Fuera moscones! ¡Oh, no! ¡Otra vez el aguafiestas!

			«Demonios, mierda, maldición», fue la respuesta de casi todos.

			–¿Quién te crees que eres? –le espetó Cruesoe.

			–Me alegro de que lo preguntes. –El tahúr se echó atrás en la silla, lo que permitió que la manada de lobos devorase las cartas con los ojos–. A ver si adivinas adónde voy mañana.

			–A Sudamérica –dijo Cruesoe–. A apoyar a algún dictador de pacotilla.

			–No está mal. –El fullero asintió–. Continúa.

			–O camino de alguna pequeña nación europea donde algún chiflado tiene a sueldo un hechicero para que chupe la sangre del país y la deposite en un banco suizo.

			–¡Este chico es un poeta! Aquí tengo una carta, de Castro. –Se llevó la mano de fullero al corazón–. Y una de Bothelesa, y otra de Mandela, de Sudáfrica. ¿Cuál elijo? A ver. –Por la ventanilla el tahúr echó una ojeada a la tormenta embravecida–. Elige cualquier bolsillo, derecho, izquierdo, dentro, fuera. –Se tocó la chaqueta.

			–Derecho –dijo Cruesoe.

			El hombre metió la mano en el bolsillo derecho, sacó un mazo de naipes y lo tiró sobre la mesa.

			–Ábrelo. Eso es. Bien, ahora baraja rápido y reparte. ¿Ves algo?

			–Bueno...

			–Dame. –La tomó–. El próximo monte lo haremos con la baraja que tú mismo elijas.

			Cruesoe meneó la cabeza. 

			–El truco no está ahí. Está en cómo se ponen y se levantan las cartas. Cualquier baraja vale.

			–¡Elige!

			Cruesoe eligió dos dieces y una reina roja.

			–¡Muy bien! –El tahúr montó las tres cartas unas sobre otras–. ¿Dónde está la reina?

			–En el medio.

			El hombre la volvió con presteza. 

			–Eh, eres bueno. –Sonrió.

			–Pero tú eres mejor, y ese es el problema –dijo Cruesoe.

			–Mira, ¿ves este montón de billetes de diez? Esa es la apuesta, lo que acaban de poner estos caballeros. Ya has interrumpido bastante la partida. ¿Juegas o vas de mirón?

			–Mirón.

			–Bien. ¡Allá van! Sale la reina. La reina aquí, la reina allí. ¡Se perdió! ¿Dónde? ¿Estáis dispuestos a arriesgarlo todo, muchachos? ¿Queréis echaros atrás? ¿Todos a la misma?

			Cuchicheos agitados.

			–Todos –dijo uno.

			–¡No! –dijo Cruesoe.

			Una docena de maldiciones encendieron la atmósfera.

			–Don sabelotodo –dijo el tahúr con una calma mortal–, ¿no entiendes que con tus interferencias conseguirás que estos caballeros lo pierdan todo?

			–No –dijo Cruesoe–. No son mis interferencias. Son tus manos las que reparten las cartas.

			Abucheos. Silbidos. 

			–¡Vamos! ¡Por Dios, vamos!

			–Bien. –Con las tres cartas todavía bajo sus hábiles dedos, el tahúr miraba la tormenta que rugía al otro lado de la ventanilla–. Lo has echado todo a perder. Los has fastidiado. Tú y sólo tú has venido a molestar, a estropear el ambiente, a romper el aura, la burbuja que envolvía esta partida. Cuando yo levante la carta puede que mis amigos te echen del tren.

			–No se atreverán –dijo Cruesoe.

			La carta fue levantada.

			 

			 

			Con un rugido el tren arrancó en medio de una tromba de lluvia, truenos y relámpagos. Un momento antes de que la puerta del vagón se cerrara de golpe, el tahúr arrojó un puñado de cartas al aire sulfuroso. Echaron a volar: una bandada de palomas sangrantes que acribillaron el pecho y el rostro de Cruesoe.

			El coche-salón pasó traqueteando y sacudiéndose, con una docena de rostros volcánicos de ojos furibundos aplastados contra las ventanillas, los puños aporreando el cristal.

			La maleta dejó de rodar.

			El tren se había ido.

			Esperó largo rato y luego lentamente se agachó y empezó a recoger las cincuenta y dos cartas. Una a una. Una a una.

			Una reina de corazones. Otra reina. Otra reina de corazones. Y otra más.

			Una reina...

			Reina.

			Cayó un rayo. Si lo hubiera fulminado ni se habría dado cuenta.

		

	
		
			
Si matan a la MGM, ¿quién se queda con el león?

			–Mierda, maldita sea. ¡Por los clavos de Cristo! –dijo Jerry Would.

			–Por favor –dijo su secretaria-mecanógrafa, deteniéndose a borrar un error en un guion–, tengo oídos cristianos.

			–Sí, pero mi lengua es del Bronx, Nueva York –dijo Would, sin apartar los ojos de la ventana–. Haga el favor de mirar, ¡eche un vistazo a eso!

			La secretaria alzó la cabeza y vio lo mismo que él, allá, al otro lado.

			–Están repintando el estudio. Ese es el Plató número Uno, ¿verdad?

			–Tiene razón. El Plató Uno, donde construimos la Bounty en el treinta y cuatro y rodamos los interiores de Tara en el treinta y nueve y el palacio de María Antonieta en el treinta y cuatro y ahora, por el amor de Dios, ¡mire lo que están haciendo!

			–Parece que le están cambiando el número.

			–¡Cambiando el número, y una mierda, lo están borrando! Se acabó el Uno. Observe a esos tipos con las plantillas de plástico en el callejón, levantando las malditas piezas, tomando las medidas.

			La mecanógrafa se levantó y se quitó las gafas para ver mejor.

			–Parece que dice UGH. ¿Qué significa «Ugh»?

			–Espere a que pongan la primera letra. ¿Lo ve? ¿Es o no es una H?

			–Una H añadida a UGH. Vaya, apuesto a que adivino el resto. ¡Hughes! Y allí abajo en el suelo, en letras pequeñas, ¿esa plantilla? ¿Aircraft?

			–¡Hughes Aircraft, maldita sea!

			–¿Desde cuándo fabricamos aviones? Ya sé que estamos en guerra, pero...

			–No estamos fabricando ningún jodido avión –estalló Jerry Would, apartándose de la ventana.

			–¿Entonces aquí estamos rodando películas de combates aéreos?

			–¡No, no estamos rodando ninguna jodida película de aviones!

			–No entiendo...

			–Vuelva a ponerse las malditas gafas y mire. ¡Piense! ¿Por qué esos hijos de perra están cambiando el número por un nombre, eh? ¿A qué viene esto? No estamos haciendo una peli de portaaviones y no nos dedicamos a armar los P-38 y... ¡Dios, mire ahora!

			Una sombra quedó suspendida sobre el edificio y en el cielo del mediodía californiano se dibujó una forma.

			La secretaria se hizo pantalla con la mano. 

			–Que me ahorquen –dijo.

			–No solo a usted. ¿Quiere decirme qué es esa cosa?

			Volvió a entrecerrar los ojos. 

			–¿Un globo? –dijo–. ¿Un globo barrera?

			–¡No, no, no me diga eso!

			Ella cerró la boca, miró el monstruo gris en el cielo y volvió a sentarse.

			–¿A quién quiere que mande esta carta? –dijo.

			Jerry Would se volvió hacia ella con aire asesino.

			–¿A quién demonios le importa una estúpida carta cuando el mundo se está yendo al carajo? ¿No se da cuenta de las implicaciones, de lo que esto significa? Por qué, haga el favor de decirme, la MGM tendría que estar protegida por una barrera... ¡mierda, ahí va otro! ¡Y con este van dos globos barrera!

			–No hay ninguna razón –dijo ella–. No somos un blanco prioritario; aquí no hay municiones ni aviación. –Tecleó algunas letras y se detuvo en seco, riendo–. Soy un poco lenta, ¿no? ¿Somos un blanco prioritario?

			Se levantó otra vez y se acercó a la ventana mientras fuera los pintores disparaban pintura en el costado del Plató Uno.

			–Sí –dijo ella quedamente–, ahí está. AIRCRAFT COMPANY. HUGHES. ¿Y cuándo viene él?

			–¿Qué, Howie el chalado? ¿Howard el zoquete? ¿Hughes, el bastardo millonario?

			–Ese, sí.

			–No irá a ninguna parte, todavía tiene el culo pegado a un sillón a unos cinco kilómetros de aquí. ¡Piense! Sume dos y dos. La MGM está aquí, ¿no?, ¡a tres kilómetros de la costa del Pacífico, a dos manzanas de donde en 1928 el Gordo y el Flaco se metían entre los tranvías y el coche quedaba como un acordeón! Y a unos cinco kilómetros al norte de nosotros y también a tres kilómetros del océano está...

			Dejó que ella completara la frase.

			–¿Hughes Aircraft?

			Would cerró los ojos y apoyó la frente contra el cristal para refrescársela.

			–Un puro de premio para la señora.

			–Que me ahorquen si entiendo. –Suspiró ella con satisfacción reveladora.

			–Usted no es la única.

			–Cuando los japoneses vuelen por encima de nosotros o los submarinos salgan a la superficie más allá de Culver City, esa gente, los que ahora están pintando el edificio y cambiando los letreros esperan que los japoneses se crean que Clark Gable y Spencer Tracy andan correteando por Hughes Aircraft tres kilómetros al norte de aquí, haciendo películas. ¡Y que en la MGM, aquí mismo, hay bombarderos Rosie y los P-38 despegando día y noche de ese hangar!

			Jerry Would abrió los ojos y examinó la prueba visible allá abajo.

			–Tengo que reconocer que un plató se parece a un hangar. Un hangar parece un plató. Se le colocan los letreros apropiados y se invita a los japoneses a visitarlos. ¡Banzai!

			–Genial –exclamó la secretaria.

			–Queda despedida –dijo él.

			–¿Qué?

			–Voy a dictarle una carta –le dijo Jerry Would, de espaldas.

			–¿Otra carta?

			–Al señor Sid Goldfarb.

			–Pero si está aquí arriba.

			–Tome nota, maldita sea, para Goldfarb, Sidney. Querido Sid. Borre eso. Solo Sid. Estoy furioso. ¿Qué demonios está pasando? Llego a la oficina a las ocho de la mañana y es la MGM, salgo a comer al mediodía y me encuentro a Howard Hughes pellizcándoles el culo a las camareras. ¿A quién se le ha ocurrido esa idea brillante?

			–Eso mismo me preguntaba yo –dijo la secretaria.

			–Queda despedida –dijo Jerry Would.

			–Siga –dijo ella.

			–Querido Sid. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Sid, ¿por qué no nos dijeron que estaban preparando este camuflaje? ¿Recuerdas el viejo chiste de que nos contrataban a todos para vigilar los icebergs que bajaran navegando por Culver Boulevard? Familiares del estudio, tíos, primos. Y ahora el maldito iceberg está aquí y lleva zapatillas de tenis, chaqueta de cuero y bigote por encima de una sonrisa de sátiro. Llevo aquí doce años, Sidney, y me niego... uff, al demonio, acábela usted. Sinceramente. No, nada de sinceramente. Furiosamente tuyo. Furiosamente. ¿Dónde firmo?

			Arrancó la carta de la máquina y tomó una pluma.

			–Ahora llévela arriba y pásela por debajo de la puerta.

			–Muchos mensajeros han muerto por llevar mensajes como este.

			–Mejor muerta que despedida.

			Ella no se movió.

			–¿Y? –dijo Would.

			–Estoy esperando que se calme un poco. Puede que dentro de media hora quiera hacer pedazos esta carta.

			–No pienso calmarme ni romper la carta. Llévela.

			Pero ella siguió sentada, observándolo, y cuando al fin vio que Would se aflojaba y que recuperaba el color, dobló la carta con mucha parsimonia y la rasgó en dos y luego en cuatro y a continuación en ocho pedazos y todavía una vez más. Y dejó caer en la papelera la lluvia de confeti mientras él la miraba.

			–¿Cuántas veces la he despedido hoy? –preguntó.

			–Solo tres.

			–A la cuarta la pongo en la calle. Llame a Hughes Aircraft.

			–Me preguntaba cuándo iba...

			–No pregunte. Llame.

			Ella hojeó la guía telefónica, subrayó un número y miró a Would.

			–¿Con quién quiere hablar?

			–Con el señor Zapatillas de Tenis, el señor Chaqueta Voladora, el billonario metomentodo.

			–¿Cree usted realmente que atiende al teléfono?

			–Pruebe.

			Ella probó, mientras Would se mordisqueaba la uña del pulgar y veía cómo allá abajo terminaban de colocar y pintar el letrero AIRCRAFT.

			–Rayos y centellas –dijo ella al fin, absolutamente perpleja. Le tendió el teléfono–. Está ahí. Y ha contestado él.

			–¡Está bromeando! –gritó Jerry Would.

			Ella alzó el teléfono en el aire y se encogió de hombros.

			Would agarró el teléfono.

			–Hola, ¿quién habla? ¿Qué? Bien, dígame, Howard, señor Hughes, quiero decir. Claro. MGM Studios al habla. ¿Mi nombre? Would. Jerry Would. ¿Usted qué? ¿Me ha oído? ¿Ha visto usted Back to Broadway y Glory Years? Pero claro, usted era dueño de la RKO, ¿verdad? Claro, claro. Oiga, señor Hughes, tengo aquí un pequeño problema. Se lo diré en pocas palabras.

			Calló un momento y le guiñó el ojo a la secretaria.

			Ella le devolvió el guiño. La voz al otro lado de la línea sonaba tranquila y afable.

			–¿Cómo? –dijo Jerry Would–. ¿Que también ahí pasa algo? Entonces ya sabe por qué llamo, señor. Bueno, en el Plató Uno acaban de colocar el letrero de AIRCRAFT y las letras de HUGHES. ¿Qué le parece, eh? Queda estupendo. Bueno, me preguntaba, Howard, señor Hughes, si podría hacerme un pequeño favor.

			–Lo que usted quiera –dijo la voz tranquila muy lejos de allí.

			–He estado pensando que si vienen los japoneses en una próxima oleada por aire o por mar sin un Paul Revere que nos avise, bien, cuando vean esas letras enormes delante mismo de mi ventana, seguro que van a bombardear a conciencia lo que ellos piensan que es el nido de los P-38 y el territorio de Hughes. Una idea genial, señor, genial. ¿Que qué? ¿Si aquí en la MGM están todos contentos con la treta? No es que bailen de alegría, pero por supuesto lo felicitan por haber ideado este plan tan novedoso. Bueno, a lo que iba. Me espera un montón de trabajo. Seis películas en rodaje, dos en montaje, tres en preparación. Lo que necesito es un lugar seguro y agradable donde trabajar, ¿entiende lo que quiero decir? Eso es. Sí. Eso mismo. Tiene usted un buen rinconcito en uno de sus hangares que... ¡claro! Me ha adivinado el pensamiento. ¿Que haga qué? Sí, mandaré a mi secretaria después del almuerzo con algunos archivos. ¿Tiene usted una máquina de escribir? Dejaré aquí la mía. Bueno, caramba... es usted un amor, señor Hughes. Favor por favor, ¿no querrá usted mudarse aquí a mi oficina? Era una broma. Muy bien. Gracias. Gracias. Muy bien. La enviaré para allá cuanto antes.

			Y colgó.

			La secretaria lo observaba, imperturbable. Would apartó los ojos; no quería mirarla de frente. Un lento rubor le subió por la cara.

			–Está usted despedido –dijo ella.

			–Tómeselo con calma –dijo él.

			Ella se levantó, recogió unos cuantos papeles, buscó el bolso, se pintó con cuidado los labios y se detuvo en la puerta.

			–Dígales a Joey y Ralph que lleven todo lo que hay en el archivador de arriba –dijo–. Con eso vale para empezar. ¿Viene usted?

			–Ya voy –dijo él desde la ventana, todavía sin mirarla.

			–¿Y si los japoneses descubren la comedia y bombardean la auténtica Hughes Aircraft en lugar de la falsa?

			–Hay días... –Suspiró Jerry Would–... en los que no gana uno para disgustos.

			–¿Le escribo una carta a Goldfarb para decirle adónde va?

			–No escriba, llámelo. Así no habrá pruebas.

			Una sombra apareció en el cielo, sobre el techo del estudio.

			–Caray–dijo Would en voz baja–, allá va otro. Y ya son tres.

			–No sé por qué –dijo ella–, me recuerda a un productor que conocí en otro tiempo.

			–Queda usted... –dijo él.

			Pero ella ya se había marchado. La puerta se cerró.

		

	
		
			
Hola, tengo que irme

			Alguien llamó débilmente a la puerta y cuando Steve Ralphs la abrió allí estaba Henry Grossbock, uno cincuenta y cinco de altura, impecablemente vestido, muy pálido y muy agitado.

			–¡Henry! –exclamó Steve Ralphs.

			–¿Por qué gritas así? –dijo Henry Grossbock–. ¿Qué es lo que he hecho? ¿Por qué estoy así vestido? ¿Adónde voy?

			–¡Entra, entra, podrían verte!

			–¿Qué importa que me vean?

			–Entra, por el amor de Dios, no te quedes ahí discutiendo.

			–Muy bien, entraré, de todos modos, tengo que hablar contigo de algunas cuantas cosas. Hazte a un lado. Bien. Ya estoy dentro.

			Steve Ralphs retrocedió por la habitación y señaló una silla.

			–Siéntate.

			–No me parece que estés contento de verme. –Henry se sentó–. ¿Tienes algún licor fuerte por aquí?

			–Justamente estaba pensando lo mismo. –Steve Ralphs dio un salto, entró corriendo en la cocina y poco después volvió con una bandeja, una botella de whisky, dos vasos y hielo. Le temblaban las manos mientras servía el licor.

			–Estás temblando –dijo Henry Grossbock–. ¿Qué te pasa?

			–¿No lo sabes, no te lo imaginas? Toma.

			Henry tomó el vaso.

			–Me has servido mucho.

			–Lo vas a necesitar. Bebe.

			Bebieron y Henry se inspeccionó la pechera y las mangas del abrigo.

			–Todavía no me has dicho adónde voy –dijo–, ¿o es que vengo de allí? Normalmente solo me visto así para los conciertos. Cuando estoy ahí delante del público, bueno, uno quiere que lo respeten. Este escocés es buenísimo. Gracias. ¿Y bien?

			Clavó en Steve Ralphs una mirada fija y penetrante.

			Steve Ralphs bebió la mitad del vaso, lo dejó y cerró los ojos.

			–Henry, por el amor de Dios, has estado en un lugar muy lejano y acabas de volver. Y ahora tendrás que volver a ese lugar.

			–¡Qué lugar, qué lugar, basta ya de misterios!

			Steve Ralphs abrió los ojos y dijo:

			–¿Cómo has venido hasta aquí? ¿En autobús, en taxi o... andando desde el cementerio?

			–¿Autobús, taxi, andando? ¿Y qué es eso del cementerio?

			–Henry, bébete el resto del vaso. Henry, hace cuatro años que estás en el cementerio.

			–No seas tonto. ¿Qué iba a hacer yo allí? Nunca pedí ningún... –Henry se detuvo y se recostó lentamente en la silla–. ¿Quieres decir...?

			Steve Ralphs asintió.

			–Sí, Henry.

			–¿Muerto? ¿Y en el cementerio? ¿Muerto y enterrado cuatro años? ¿Por qué no me lo dijo nadie?

			–No es nada fácil decirle a un muerto que está muerto.

			–Comprendo, comprendo. –Henry terminó su bebida y alargó el vaso pidiendo más. Steve Ralphs volvió a llenarlo.

			–Caramba, caramba –dijo Henry Grossbock pausadamente–. Vaya, vaya. Así que por eso no me sentía muy en forma últimamente.

			–Por eso, Henry. Espera a que me sirva. –Steve Ralphs se sirvió más whisky y bebió.

			–Así que por eso estabas tan raro cuando me abriste la puerta hace un momento...

			–Por eso, Henry.

			–Lo siento. No tenía la intención...

			–No te levantes, Henry. Ahora ya estás aquí.

			–Pero dadas las circunstancias...

			–Está bien. Lo tengo controlado. E incluso dadas las circunstancias, siempre fuiste mi mejor amigo y en cierto modo es agradable volver a verte.

			–Qué extraño. A mí no me chocó verte a ti.

			–No es lo mismo, Henry. Es decir, bueno...

			–Tú estás vivo y yo no, ¿eh? Sí, me doy cuenta. Hola, tengo que irme.

			–¿Qué?

			–Groucho Marx cantaba una canción con ese mismo título.

			–Ah, sí. Claro.

			–Un hombre maravilloso. Muy divertido. ¿Anda todavía por ahí? ¿O también se ha muerto?

			–Me temo que sí.

			–No temas. Yo no temo. No sé por qué. Ahora mismo. –Henry Grossbock se irguió en la silla–. Al grano.

			–¿Qué grano?

			–Te lo he dicho en la puerta. Importante. Tengo que decírtelo. Estoy muy trastornado.

			–Yo también lo estaba, pero este whisky hace maravillas. Muy bien, Henry, al grano.

			–El caso es... –dijo Henry Grossbock, apurando deprisa otro vaso de whisky– que mi mujer me tiene abandonado.

			–Pero Henry, es lo más natural...

			–Déjame terminar. Antes iba a visitarme continuamente. Me traía flores, una vez me llevó un libro, lloraba a mares. Todos los días. Luego cada dos días. Y ahora, nunca. ¿Cómo te explicas? Lleno, por favor.

			Steve Ralphs ladeó la botella.

			–Henry, cuatro años es mucho tiempo...

			–Ya lo creo. Y qué me dices de la eternidad, ese sí que es un baile de nunca acabar.

			–No me digas que estabas esperando que alguien te entretuviera.

			–¿Por qué no? Evelyn siempre me mimó mucho. Se cambiaba de ropa dos o tres veces al día porque sabía que me encantaba. Rebuscaba en las librerías, me traía lo recién publicado y me leía lo antiguo, me elegía las corbatas, me lustraba los zapatos, sus amigas feministas le tomaban el pelo. Tan mimado... Sí, esperaba que alguien me entretuviera.

			–Las cosas no son así, Henry.

			Henry Grossbock pensó un momento y asintió con solemnidad y bebió un sorbo de whisky.

			–Sí, supongo que tienes razón. Pero déjame que te cuente lo peor.

			–¿Qué es?

			–Ya no llora. Antes lloraba todas las noches, todas las mañanas al desayunar, dos veces por la tarde, justo antes de la cena. Y luego apagaba las luces llorando.

			–Te echaba de menos, Henry.

			–¿Y ahora no?

			–Dicen que el tiempo cura todas las heridas.

			–No quiero que esta herida se cure. Me gustaban las cosas tal como eran. Una buena llantina al amanecer, una llantina bastante aceptable antes del té y una última a medianoche. Pero se acabó. Ahora no me siento querido ni necesario.

			–Tómatelo como tuviste que hacerlo después de tu luna de miel. Alguna vez tenía que acabarse.

			–No del todo. Hubo momentos, a ratos perdidos, durante los cuarenta años siguientes...

			–Sí, pero ¿no ves la semejanza?

			–La luna de miel se acabó. Se acabó la vida. Desde luego no me interesan demasiado las sobras. –Un pensamiento súbito lo asaltó. Dejó bruscamente el vaso en la mesa–. ¿O es que hay algún otro?

			–Algún...

			–¡Otro! ¿Se ha liado con...?

			–¿Y qué si lo ha hecho?

			–¡Cómo se atreve!

			–Cuatro años, Henry, cuatro años. Y no, no se ha liado con nadie. Seguirá viuda toda la vida.

			–Eso está mejor. Me alegro de haber venido a verte antes. Me ha aclarado las cosas. Así que sigue soltera y... un momento. ¿Por qué no hay más lágrimas a medianoche, más llantos a la hora del desayuno?

			–No esperarías eso, ¿verdad?

			–Pero, caramba, lo echo de menos. ¡Un hombre necesita tener algo!

			–No tienes amigos allí en el... –Steve Ralphs se quedó callado, se sonrojó, llenó su vaso y el de Henry.

			–Ibas a decir cementerio. Vaya pandilla. Unos holgazanes. No tienen conversación.

			–Tú siempre fuiste un gran conversador, Henry.

			–Sí, sí, es cierto, lo era. ¿Y no lo soy? Y tú eras mi mejor oyente.

			–Habla un poco más, Henry. Sácalo todo.

			–Creo que ya he tocado los puntos clave, las cosas importantes. Ella ha dejado de venir. Mala cosa. Ha dejado de llorar. Eso es lo peor. El tónico que hacía que valiera la pena, a la larga, ser lo que yo soy ahora. ¿Crees que si yo apareciera volvería a llorar?

			–No irás a visitarla, ¿no?

			–Crees que no debería, ¿eh?

			–Se llevaría un susto espantoso. Imperdonable.

			–¿Quién no me lo perdonaría?

			–Yo, Henry. Yo.

			–Sí, sí. Oh, Dios. Vaya, vaya. Un buen consejo de mi mejor amigo.

			–El mejor, Henry. –Steve Ralphs se inclinó–. Tú quieres que se sobreponga a tu muerte, ¿verdad?

			–¡No! Sí. ¡No! Dios, no lo sé. Sí, supongo que sí.

			–Al fin y al cabo, ella te ha echado de menos y ha llorado todos los días durante casi cuatro años.

			–Sí. –Henry Grossbock acunó su vaso–. Me ha dedicado tiempo. Supongo que ahora tendría que dejarla tranquila.

			–Sería muy considerado por tu parte, Henry.

			–No me siento considerado, no quiero ser considerado, pero, demonios, tendré que serlo, sea como sea. Quiero de verdad a esa chica.

			–Al fin y al cabo, Henry, ella tiene muchos años por delante.

			–Cierto. Maldita sea. Te das cuenta. Los hombres envejecen mejor, pero mueren más jóvenes. Las mujeres viven más, pero envejecen mal. Dios tiene extrañas maneras de arreglar las cosas, ¿no te parece?

			–¿Por qué no se lo preguntas a Él, ya que estás allí?

			–¿A quién, a Dios? ¿Un recién llegado como yo? Bien, bien. Humm. –Henry bebió un sorbo–. ¿Por qué no? ¿A qué se dedica? Si no anda corriendo por ahí en coches descapotables con desconocidos, ¿qué?

			–Baila, Henry. Esculpe. Pinta.

			–Siempre quiso hacer todo eso y nunca pudo. Calendarios de conciertos, cócteles para los posibles patrocinadores, recitales, conferencias, viajes. Siempre decía algún día.

			–Algún día es ahora, Henry.

			–Me tomó por sorpresa, eso es todo. ¿Baila, dices? ¿Esculpe? ¿Es buena?

			–Bastante buena bailarina. Muy buena escultora.

			–Bravo. ¿O se dice brava? Sí. Brava. Creo que me alegro. Sí, me alegro. Así que está entretenida. ¿Y qué hago yo? Crucigramas.

			–¿Crucigramas?

			–Maldita sea, ¿qué otra cosa me queda, teniendo en cuenta mis circunstancias? Por suerte, me acuerdo de todos y cada uno de los crucigramas buenos y malos publicados en el New York Times o el Saturday Review. Crucigramas. Apodo breve, tres letras, para Tutankamón. ¡Tut! Cuatro letras, uno de los Grandes Lagos. ¡Erie! Fácil, esta. Catorce letras, antigua capital mediterránea. Mierda. ¡Constantinopla!

			–Cinco letras. Palabra para el mejor compañero, buen amigo, excelente marido, violinista brillante.

			–¿Henry?

			–Henry. Tú. –Steve Ralphs sonrió, levantó el vaso y bebió.

			–Esa es la señal para que busque el sombrero y me vaya. Oh, no he traído sombrero. Bien, bien.

			Steve Ralphs carraspeó de pronto.

			–¿Qué ha sido eso? –dijo Henry, inclinándose hacia delante, escuchando.

			–Un sollozo contenido, Henry.

			–¡Bien! Eso está mejor. Te calienta el corazón, ya lo creo. ¿No podrías quizá...?

			–¿Contener algunos sollozos más, una o dos veces por semana durante el año próximo?

			–No me atrevo a pedírtelo...

			–Lo intentaré, Henry. –Otro sonido misterioso subió por la garganta de Steve Ralph. Se apresuró a ahogarlo en whisky–. Se me ocurre una cosa. Voy a llamar a Evelyn, le diré que estoy escribiendo un libro sobre ti, que necesito algunos de tus libros, notas personales, tus palos de golf, tus gafas, todo el lote, lo traeré aquí y, bueno, una vez por semana, en todo caso, los miraré y me pondré triste. ¿Qué te parece?
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