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				Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Mal año para Lazarillo de Tormes y para la filología, pues nos acaba de dejar Luis Alberto Blecua Perdices (Zaragoza, 1941-Barcelona, 2020). Sostiene Pereira que el género laudatorio y demostrativo de las necrológicas se debe utilizar con tanto rigor como desprendimiento cuando se aplica a las cuestiones finitas, como sabía muy bien Alberto Blecua. Él vivió siempre bajo el signo de la bondad, propiciada por una sonrisa abierta con la que sin embargo escondía el tono inconfundible de la melancolía. En los tiempos que corren, evocar su nombre implica invocar la dignidad de las humanidades, esas hermanas pobres de las ciencias, que andan a la desbandada por los caminos del mundo, disfrazadas con los vistosos colores de la posmodernidad. 

			Alberto Blecua fue durante toda su vida alumno y profesor. Para entender cuanto enseñó, escribió y hasta dibujó (bajo el seudónimo de A. Claube), hay que situarlo en dos centros de excelencia educativa: las aulas zaragozanas del Instituto Goya, donde estudiaba también su hermano José Manuel, y más tarde las de la Universidad de Barcelona. Allí se licenció en Filología Románica y leyó una tesis doctoral en 1974 sobre la poesía de Gregorio Silvestre, calificada «cum laude», que nunca llegó a publicar. De su infancia y juventud aragonesas, le quedó para siempre el acento y el recreo del diminutivo afectivo con el que se acercaba a los demás, aunque viviera la mayor parte de sus días, junto a su querida familia y sus amigos de tertulia, en el bar Oxford y en El Yate, como barcelonés de adopción.

			Su vida docente, iniciada en el Instituto Isabel de Aragón, siguió la de otros profesores de generaciones anteriores, como Rafael Lapesa, que, antes de enseñar en la universidad, lo hicieron en los institutos de enseñanza media, publicando además manuales de literatura. Para ello, tuvieron que superar unas duras oposiciones a escala nacional, que se celebraban en Madrid y que obligaban a transitar con igual despejo por la lengua y por la literatura.

			De ahí que la futura labor docente e investigadora de Alberto Blecua, asentada en los cimientos de la filología, abarcara todo el arco literario, desde Berceo, Juan del Encina o el Auto de la Pasión, a Jorge Guillén, Pedro Salinas y Rafael Alberti, pasando por los cancioneros del siglo XVI, o las obras de Boscán, Garcilaso, Herrera, fray Luis de León, san Juan de la Cruz, Cervantes, Lope de Vega, los Argensola, Quevedo, Saavedra Fajardo, Gracián, Cadalso, García Gutiérrez y Bécquer. Sin olvidar los Bocados de Oro, los libros de caballerías, las polianteas o Roberto el Diablo.

			En 1971, Alberto Blecua pasó a ser profesor interino de la Universidad Autónoma de Barcelona, donde alcanzaría, por oposición, el puesto de agregado de Literatura Española (Siglo de Oro) en 1979 y dos años más tarde el acceso a catedrático. Allí permaneció hasta su jubilación y luego como profesor emérito, habiendo dirigido en ella más de una veintena de tesis doctorales y formado a un sinfín de discípulos, que hablan de él con admiración y aprecio. De ellos y de sus compañeros, surgió La escondida senda. Estudios en homenaje a Alberto Blecua (2012). En esa universidad, fue cofundador y director de PROLOPE desde 1989; un proyecto de gran envergadura, centrado en el estudio y edición de las Partes de comedias de Lope de Vega, aplicando los principios de la ecdótica y la hermenéutica que él empleó al publicar Peribáñez y Fuente Ovejuna.

			Su alma viajera le llevó, por obligación, a formar parte de numerosos tribunales, en los que siempre trataba de ser generoso, y a colaborar en cursos de doctorado y de máster en casi todas las universidades españolas. Como profesor visitante, estuvo en centros tan prestigiosos como la Universidad de Harvard o La Sorbona, dando conferencias en las de Roma, Bolonia, Nápoles, Tours, Berkeley, Princeton o Kioto. En todas ellas, siguió, a su manera, la técnica docente de su padre, José Manuel Blecua Teijeiro, consistente en la lectura y el comentario de textos. Vale decir, a través de un sistema que permite inculcar a un tiempo el gusto por la literatura junto al análisis de su forma y contenido.

			Entre sus méritos, cabe recordar que fue nombrado académico correspondiente de la Real Academia Española en 1987 y que en 2003 ingresó, como académico electo, en la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona. Alberto Blecua fue también uno de los miembros fundadores de la Asociación de Cervantistas, que ideara José María Casasayas en 1988, ocupando en ella el cargo de presidente entre 1995 y 1999.

			Para entender el brillo y el éxito de su novedoso Manual de crítica textual, publicado en 1983, o los posteriores Estudios de crítica textual, hay que tener en cuenta la vida de Alberto Blecua como sabio conocedor de las obras a las que aplicaría, incluso avant la lettre, las ramas del método lachmaniano. Su magisterio, en ese campo, no solo se cifró en la teoría, sino en sus ediciones señeras del Libro de Buen Amor, el Lazarillo, Las seiscientas apotegmas de Juan Rufo, o el Quijote, hechas con miramiento, sosiego y confirmación.

			Él fue sobre todo un gran lector, que conocía de primera mano multitud de obras manuscritas e impresas, que le permitieron discurrir a lo libre por otras muchas a las que atendió con fruición y solvencia. De ello, dio perfecta cuenta el volumen Signos viejos y nuevos, publicado en 2006, dando señas de cuanto supone la historia de la recepción y la periodización literaria, pues, como decía el propio Alberto con cierto humor: «la literatura ni se crea ni se destruye, únicamente se transforma». A despecho de sus excelentes ediciones y libros, lo suyo fue el artículo bien fundamentado, con el aparato crítico pertinente y siempre a la búsqueda de la novedad que añadiera algo a lo inventado. En eso, tuvo un maestro: Eugenio Asensio, que supo conjugar los extremos de tradición y originalidad que configuran las obras literarias.

			Alberto Blecua, a quien la editorial Planeta tuvo durante muchos años como miembro jurado de sus premios, fue además un impenitente buscador de libros y manuscritos, que se perdía por las tiendas y trastiendas de viejo donde quiera que estuviese. Así logró poseer una biblioteca llena de tesoros, que leía con detención y gusto, ya fuera en su casa de Barcelona o en Centelles a orillas del mar que tanto le asombraba, por ser de tierra adentro, y en el que, durante una época, disfrutaba pescando.

			Ojalá que su ejemplo sea seguido por muchos, pues, en el famoso bivio heraclida, Alberto Blecua, vir bonus dicendi peritus, eligió caminar por la estrecha y escondida senda de la sabiduría, difícil pero deleitosa. Sobre todo, porque discurren por ella quienes no se dejan llevar por las modas, sino por los modos.

			A. E.—UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA - 
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA
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			Desde el comienzo de la covid-19 (sí, en femenino; porque no se trata del nombre del virus, sino de la abreviatura de «enfermedad causada por coronavirus que surgió en 2019» en inglés), muchos lectores y lectoras han vuelto a frecuentar La peste de Camus, el Diario del año de la peste de Defoe o las tremendas páginas de Tucídides sobre las fiebres tifoideas en Atenas. A mí no me ha tentado esa mirada literaria y retrospectiva: lo que me impresiona más es el valor anticipatorio de la situación actual. No la memoria de las pestes pasadas sino el aviso sobre el colapso ecológico-social que se acelera y va intensificándose.

			

* * *



			¿No se podía saber? Por el contrario, las advertencias de la OMS y otros organismos de especialistas han sido numerosas (sin ir más lejos, el Informe anual sobre Preparación Mundial ante Emergencias Sanitarias de septiembre de 2019 alertaba perfectamente frente a lo que sucedió a partir de enero). Pero no hicimos caso de este conocimiento experto, igual que no lo hemos hecho de los mil avisos sobre la tragedia climática en ciernes, la Sexta Gran Extinción o las crisis maltusianas de recursos a las que vamos a hacer frente.

			

			Sí, la pandemia de la covid-19 es una suerte de «examen sorpresa» —como ha sugerido también Ángel Calle Collado— frente a los previsibles y previstos colapsos sanitarios y alimentarios que vienen analizando, entre otros, los informes del IPCC.

			

* * *



			¿Cómo se enfrentan los juristas de prestigio a una crisis existencial de nuestras sociedades, provocada por el mal encaje de las mismas en la biosfera? Puede servir como ejemplo esta reflexión de Tomás de la Quadra Salcedo, catedrático emérito de Derecho Administrativo, ex ministro de Justicia y ex presidente del Consejo de Estado, entre otras altas dignidades. Señala que está en juego «una obligación ineludible: la de no hacer daño a los demás. El viejo principio romano de no hacer daño al otro (el alterum non laedere de Ulpiano) continúa explicando muchas cosas, como esta mutación de los límites de nuestros derechos fundamentales provocada directamente por un hecho de la naturaleza». Y es que los hechos científicos, sigue diciendo con harta razón el exministro de Justicia, «delimitan automáticamente la frontera de nuestros derechos con nuestra obligación de no hacer daño a los demás. Las medidas adoptadas delimitan o restringen nuestra libertad (…), pero no violan nuestro inexistente derecho fundamental a poner en peligro la vida y salud de los demás. Las medidas no se dirigen a suspender derechos, que en realidad no permanecen inmutables en el escenario de una naturaleza desenfrenada, sino a adoptar las científicamente necesarias, por duras que nos resulten, para evitar la catástrofe. Su proporcionalidad es otra cuestión bien relevante, controlable por los tribunales atendiendo a criterios técnico-científicos».

			

			¿Está hablando, en su artículo del 7 de abril de 2020, de la catástrofe climática en ciernes —la manifestación más evidente de una crisis ecológico-social global que, en efecto, pone en jaque el ser y no ser de nuestras sociedades y frente a la cual la ciencia emite advertencias ya casi desesperadas? No, Tomás de la Quadra Salcedo está hablando del coronavirus SARS-cov-2. Pero todo su razonamiento debería aplicarse, con más peso aún, a la crisis climática (si es que «crisis» resulta el término adecuado aquí, luego volveré sobre ello.)

			

			Lo que se puede ver ahora con claridad es que la emergencia climática que declararon hace meses diversas instituciones era totalmente fake: discurso (bienintencionado) no acompañado por acción. El parón en seco de nuestra sociedad para combatir la covid-19 nos da la medida de la dimensión que tendría, de verdad, iniciar una transición ecológica.

			

* * *



			¿Se trataría de un shock exógeno para la economía? Solo si la pensamos como un sistema desligado de los ecosistemas, los seres vivos y los territorios —pero eso es el mundo al revés, la demencial inversión que las visiones económicas más realistas (como la economía ecológica y la economía feminista) llevan decenios denunciando desde el margen donde han sido confinadas… Mi metáfora de lo extramuros y lo intramuros (en Ética extramuros y otros libros) capta algo de este problema. Por aclararlo muy brevemente: se trata de comprender el lugar del ser humano en el cosmos (extramuros en la biosfera terrestre), no solo mi lugar (o el de mi endogrupo, o el de mi sexo/género, o el de mi clase social, o el de mi etnia) dentro de las relaciones de dominación (intramuros de la ciudad humana).

			

			No se trata de un shock exógeno, es una perturbación interna del sistema Tierra. La crisis sanitaria causada por el coronavirus nos devuelve bruscamente a la realidad: somos organismos ecodependientes e interdependientes dentro de una biosfera donde «todo está conectado con todo lo demás» (según la célebre «primera ley de la ecología» de Barry Commoner). Podríamos aterrizar, dejar de vivir como alienígenas depredadores de la Tierra.

			

			En efecto, si fuésemos —fantasía de ciencia-ficción— una colonia organizada por una civilización extraterrestre para la rápida extracción de los recursos del planeta Tierra, poniéndolos al servicio de un proyecto alienígena de mercantilización generalizada, ese metabolismo imaginario no diferiría demasiado del que de hecho está hoy funcionando (y que acaba de sufrir un parón inesperado a causa de la pandemia). El capitalismo fosilista convierte hoy en escasos incluso los recursos minerales más abundantes (como la arena), desequilibra el clima hasta desembocar en perspectivas de calentamiento infernales, esquilma el suelo fértil y el agua dulce, y desgarra hasta tal extremo el tejido de la vida que tenemos que inventar neologismos como «desfaunación» para referirnos a las dimensiones casi inconcebibles de la Sexta Gran Extinción en curso. Cada una de estas agresiones contribuye no solo a incrementar la probabilidad de nuevas pandemias, sino asimismo a minar las bases de la salud de todos y cada uno de los [[image: Imagen 00]4] ecosistemas y, por tanto, de todas y cada una de las comunidades humanas.

			

* * *



			Han proliferado durante el confinamiento las bromas irónicas y los memes escépticos sobre «la naturaleza nos envía un mensaje». Bromas que tenían un pase al principio (porque es verdad que Homo sapiens ve rostros y mensajes por todas partes) pero se han vuelto estos días muy cansinas: encierran en sí mismas un submensaje que deberíamos rechazar. «Vade retro gaianas, solo los humanos emitimos mensajes» es en efecto una manifestación más del ubicuo exencionalismo humano (que nos representa como separados de la naturaleza y exentos de cumplir con sus leyes básicas.), una de las raíces culturales del ecocidio en curso.

			

			Cuidado con el antiecologismo de baratillo, nos desencamina. Sí, la naturaleza nos envía un mensaje: no te creas al margen de las leyes de la biología y la física, hombrecillo chalado…

			

* * *



			«El virus somos nosotros», cuando lo dice alguien como Eliane Brum, no revela ningún nihilismo ni sospechosas derivas impolíticas. Apunta a que quizá tenemos, además de un problema fenomenal con el capitalismo, un problema civilizatorio (¿y quizá antropológico?) más profundo. Y eso incomoda, claro, porque nos pone las cosas aún más difíciles.

			

			Debería bastar un minuto de reflexión, y escuchar a alguna de nuestras amigas hablar de patriarcado, para darse cuenta de que «el virus es el capitalismo» (arrojado contra quien enuncia que «el virus somos nosotros») supone una simplificación que no ayuda mucho. Y luego hay otro aspecto importante que aparece invirtiendo la fórmula: nosotros somos virus. Literalmente, holobiontes de virus y bacterias combinados a lo largo de 3800 millones de años de coevolución, en el planeta simbiótico que tan bien estudió Lynn Margulis.

			

* * *



			Necesitamos visión de conjunto, panorámica: el filósofo, la pensadora en cuanto synoptikós. Esta pandemia —como decía William E. Rees en otro de sus lúcidos artículos— es como el tráiler, solo un avance de la película más amplia. Si superamos este obstáculo en dos años, solo será para hacer frente al siguiente: una crisis de deuda, o una crisis energética, u otra guerra más por los recursos que van escaseando… ¿Volver a la normalidad? El profesor canadiense apunta que «volver a la normalidad es el equivalente a que Noé desmantelara el arca durante la tormenta para intentar construir un yate más grande y más cómodo. Nosotros y él iríamos al fondo junto con el resto de la vida animada…».

			

			No, no vamos a tener «normalidad» (ese anhelo remite a cómo idealizamos el capitalismo bien ordenado de tipo más o menos keynesiano —ese breve episodio de la historia humana que quedó definitivamente atrás—). Eliane Brum acierta: recuperar la «normalidad» sería «regresar a la brutalidad cotidiana que es solo “normal” para unos pocos, una normalidad arrancada de las vidas de muchos a quienes diariamente les dejan el cuerpo exhausto. La interrupción de lo “normal”, causada por el virus, puede ser una oportunidad para diseñar una sociedad basada en otros principios, capaz de detener la catástrofe climática y promover la justicia social. Lo peor que nos puede pasar después de la pandemia es precisamente volver a la normalidad», porque esa normalidad era catastrófica.

			

* * *



			Nada más importante que darnos cuenta de que esta crisis sanitaria, la crisis energética, la crisis climática, la crisis de biodiversidad, son manifestaciones de una crisis sistémica general, una crisis ecosocial a la que solo podemos hacer frente de forma razonable con cambios también sistémicos. De ahí lo peliagudo de nuestra situación.

			

			(Y atención al término de crisis en relación con lo ecológico-social. El lenguaje ético-político no es neutro ni inocuo: Mark Alizart dice que la palabra «crisis» ya apunta a una concesión a la ideología dominante y una derrota. «La crisis es aquello sobre lo que no tenemos control, lo que recae sobre nosotros sin previo aviso, aquello cuya responsabilidad incumbe a todo el mundo (en otras palabras, a nadie). Hemos sabido lo que estamos haciendo contra el clima y la biodiversidad durante más de sesenta años. Y cuando digo “nosotros hemos sabido” no me refiero a treinta especialistas reunidos en un comité Théodule. Los industriales del petróleo y el gas, es decir, los contaminadores, y nuestros gobiernos (a menudo son los mismos) fueron los primeros en enterarse de esto». Así que lo sabían, como dijo Alexandria Ocasio-Cortez; Exxon knew, y el resto de las elites políticas y económicas también; y no solo no hicieron nada, sino que invirtieron miles de millones para que la sociedad no lo supiera. De manera que hablar de una crisis, en el caso del vuelco climático, equivale a dar a estas personas un cheque en blanco, «negarse a nombrar al enemigo» —sigue Alizart— y, por tanto, evitar que se luche contra él. En lugar de crisis, deberíamos hablar más bien de escándalo, delito o incluso golpe de Estado. Aquí también nos ayuda mucho la reflexión de Bruno Latour y Roger Hallam, en estos años últimos.

			

			Proporción: la crisis originada por esta pandemia sanitaria de la covid-19 es poca cosa al lado de lo que se avecina a causa de la catástrofe climática, la crisis energética y la Sexta Gran Extinción.

			

* * *



			Justo antes de que comenzase nuestra cuarentena social por la pandemia paseé junto al río Pradillo y escribí estos versos:

			

			1 Un ser tan minúsculo, ni siquiera / del todo vivo —aquella hebrilla de ARN / con un poco de grasa y proteína / que necesita poner a trabajar a esas células tuyas / para reproducirse, algo fantasmalmente—, / esa minucia apenas viva o ni siquiera viva / ha conseguido a todos recordarnos / que sí nosotras, nosotros / sí que estamos vivos / y que mortales como somos / podemos acogernos, cuidarnos, amarnos en el seno // de tanto don esplendoroso // 2 Buena ocasión estos días / —hasta poder volver a estrechar / cuerpos humanos— / para abrazar pinos y robles… // …pero cualquier momento es bueno / para abrazar pinos y robles // 3 Confinamiento. / Pero dentro del alma / bosques y ríos

			

			En Cercedilla, marzo y abril de 2020.

			J. R.—POETA Y ECOLOGISTA
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			Anthony Kerrigan (1918-1991), norteamericano de sangre irlandesa —e infancia en tierra cubana—, mantuvo durante los años sesenta doble domicilio en Palma de Mallorca y Dublín, moviéndose por los ambientes culturales de las dos ciudades. No se olvide que, por aquellos días, era Mallorca lugar de acogida de un buen número de escritores y artistas anglosajones. El señuelo se llamaba Robert Graves, residente en Deià /Deyá desde los últimos 1920, salvo el paréntesis bélico de 1936 a 1945. A su vez este poeta descubrió Mallorca gracias a Gertrude Stein, quien había residido en Palma entre 1915 y 1916, en una casa de la calle del Dos de Mayo que, cuatro décadas después, sería el hogar de Anthony y su mujer Elaine. La frase con que Gertrude Stein convenció a Graves para que se asentara en Mallorca está inscrita en bronce: «Go to Mallorca, it is paradise if you can stand it» (Waldren, 1996: 146).

			[image: Imagen 04]

			Jaime Gil de Biedma con Elaine y Anthony Kerrigan. Archivo familiar Kerrigan.

			Tony, Elaine y los amigos seixbarralianos

			Hacia los primeros cincuenta regentaba Anthony Kerrigan una galería de arte en Chicago y, de paso, escribía para diversas publicaciones. Sin embargo, en 1956 decidirá con Elaine mudarse a Mallorca, en busca de otros aires culturales: de hecho, era ya una firma muy notoria en Goya, la influyente revista promovida por la Fundación Lázaro Galdiano. La personalidad de Kerrigan fue siempre fronteriza, a la vez norteamericana, irlandesa e hispánica: un árbol con múltiples raíces, sin duda, y desplegando sus ramas por espacios dispares que, no obstante, lograba anudar muy bien. Como confesó en una ocasión, «I didn’t belong to any culture really; I was Irish and Cuban. I was lucky, too, because I had English books in a Spanish-speaking country» (Stearn, 1985: 3).

			Esbozan estas palabras un Tony Kerrigan lleno de galerías interiores confluyendo unas con otras, si bien no libres de contrastes. La paradoja, la broma, el collage lingüístico constituyen, por ello, su identidad como escritor. Militante comunista en tiempos juveniles, se orientará, más tarde, hacia «un anarquismo cristiano a lo Unamuno» ( E. Kerrigan, 2018: s. p.). Ahora bien, no rompió del todo Anthony con Estados Unidos ya que enviaría crónicas a la revista The Critic, hablando principalmente sobre la vida cultural española. Estuvo en Mallorca desde 1956 hasta los primeros ochenta, cuando retorna a su país, siendo más tarde nombrado Senior Guest Scholar en la Universidad de Notre Dame. Tenía a sus espaldas una ingente labor traductora del castellano al inglés: Unamuno, Baroja (juntamente con Elaine), J. Ortega y Gasset, J. L. Borges, Rafael Alberti y C. J. Cela.

			La actividad literaria de Elaine Kerrigan (1927-2014), aunque breve, no es menos notable. Trasladó al inglés —además de a Baroja— a Julio Cortázar y A. M. Matute, entre otros autores. Y tiene en su haber una antología poética de Graves, al que le dedicó también el ensayo «Robert Graves: poesía, conocimiento, mito»; ambos trabajos aparecieron en 1980. Pero sus máximos afanes eran musicales, dado que «tocaba con gran talento el piano, pues venía de una familia judía muy implicada con la música». Y «cuando Tony inició las traducciones unamunianas su ayuda fue esencial. ¡Formaban un espléndido tándem!» (E. Kerrigan, 2018: s. p.).

			Elaine y Tony se asentaron, por tanto, en Mallorca a finales de 1956, relacionándose muy pronto con sus núcleos intelectuales más importantes. Por un lado, los escritores que bullían en torno a Robert Graves; del otro, C. J. Cela y sus Papeles de Son Armadans. En el primer número de esta revista, impreso en julio del mismo 56, figura ya Anthony Kerrigan como autor de un inédito en prensa (sin firma, 1956: s. p.). La amistad con el creador de La colmena constituyó la clave de su conexión con el grupo Seix Barral, muy en particular J. M. Castellet, Jaime Salinas, Carlos Barral y J. Gil de Biedma —en adelante JGB—. Ello tuvo lugar con las Conversaciones Poéticas y el Coloquio Internacional sobre Novela, que se celebraron en Formentor la segunda mitad de mayo del 59. 

			Lo ratificará entre otros Robert Graves, quien el 15 del mismo mes anota en su Diary: «Visit from […] Cela, Dionisio Ridruejo and Tony Kerrigan about Formentor» (R. Graves, 1959: s. p.). El propio Kerrigan publicó en The Critic una «Letter from Spain» donde relata esos encuentros y transcribe, por cierto, un diálogo entre Graves y Carles Riba, en el que este último recalca —con palabras afines al canon objetivista tan del gusto de los seixbarralianos— «his belief in the poem rather than in poetry as an abstraction, and asking […] if, after all, “the poem was not man’s defense against Poetry?”» (Kerrigan, 1959: 66).

			La amistad entre JGB y nuestra pareja surgió, pues, al calor de esos coloquios: una amistad que empezaría siendo muy estrecha para más tarde, por los últimos 1970, atenuarse un poco. Así lo testifican diversos documentos que reposan en el archivo al cuidado de Elie Kerrigan, entre los que destacan cinco cartas del autor de Moralidades, un autógrafo del poema «Volver» y el borrador de una misiva de Elaine Kerrigan. Tales cartas responden a estos destinatarios y fechas: 13 de mayo (a Tony Kerrigan); 5 de junio (a Elaine y Tony); 12 de junio (a Tony Kerrigan); 26 de junio (también para Tony) y, finalmente, la carta que JGB mandó a Elaine y Tony el 20 de enero de 1977. Por otra parte, el borrador de Elaine, sin datar, está dirigido a Anthony y a su hija Antonia —la futura agente literaria—. Toda esa documentación sigue inédita, salvo algún trozo perteneciente a las misivas del 13 de mayo y 5 de junio, según ha difundido hace poco un medio (Massot, 2019: 30).

			[[image: Imagen 00]6]Un verano en Mallorca

			Las cuatro primeras cartas se refieren al propósito de JGB de veranear en Mallorca en agosto del 63, junto a Luis Marquesán y Juan Marsé quien, a la postre, no los acompañó. El cotejo de esas misivas con alguna otra a Juan Ferraté —sin omitir los Diarios de JGB— permite dibujar con detalle dicha estancia al tiempo que la gestación de los poemas «Desembarco en Citerea» y «Volver». Así, el 13 de mayo escribe JGB a Tony Kerrigan pidiéndole un «favor»: el alquiler de una casa ubicada en Deià, «del 1 al 31 de agosto». Para informar, a continuación, que el invierno barcelonés ha sido para él «frío y solitario», por lo que son muy «intensos» sus deseos de «vida rousseauniana», anotando asimismo que Jaime Salinas ha regresado «de la feria de Corfú». Alude, aquí, JGB a los premios Internacional de Literatura y Biblioteca Breve que —con cierta polémica— se fallaron en esa ciudad entre el 29 de abril y el 3 de mayo del 63.

			En la misiva escrita el 5 de junio —y dirigida a Elaine y Tony— habla JGB de una reciente estancia en Mallorca, y en casa del matrimonio, justificando entre ironías su borrachera, tras volver de la playa y «el miedo que debisteis pasar, Tony y Camilo» (este último, hijo de los Kerrigan y que se llamaba así en honor de Cela, padrino suyo). La carta, además, insiste en el proyecto de alquilar una vivienda, aludiendo a un tal «George». ¿Quién era? Probablemente el pintor George Sheridan que, por aquel tiempo, solía pasar largas temporadas en Mallorca (Massot, 2019: 30). La misiva revela, a su vez, el entusiasmo que experimentaba JGB en sus encuentros con la gente amiga: «Pasé […] dos días absolutamente felices y al llegar a Barcelona me encontraba en uno de esos estados de exaltación tan peligrosos para enfrentarse con la vida habitual de uno».

			[image: Imagen 05]

			Revista The Holy door, n.º 2, invierno 1965.

			

Esta visita de nuestro escritor fue muy breve: del sábado 1 al domingo 2 de junio, para reintegrarse el lunes a Tabacos de Filipinas. Lo avala la entrada de sus Diarios del 22 junio: «Hoy he terminado “De­­sembarco en Citerea”, poema cuya idea me vino durante mi estancia en Mallorca a principios de mes» (Gil de Biedma, 2015: 514). Precisamente esa carta da noticia de la semilla que irá configurando el futuro texto: «Ayer […] me puse a escribir el poema que se me ocurrió el sábado por la noche, bebiendo a solas en “El Olé”. Si lo termino se titulará El Viaje a Citerea y estará dedicado a vosotros». Y así ocurrió puesto que En favor de Venus recoge ya «Desembarco en Citerea» con la dedicatoria «A Elaine y Tony», como figurará también en las sucesivas reimpresiones —salvo la del año 1969, perteneciente a Colección particular—.

			En la tercera carta, remitida el 12 de junio, desliza JGB otra alusión a George, si bien agregue que «Anteayer me llamó Jimmy D’Aulignac, diciéndome si estaríamos interesados […] en un apartamento […] a 8 Km. de Deyá». ¿Quién era este nuevo personaje? Abundan los testimonios que hablan de alguien muy popular por aquellos días: «Jimmy de Ca l’Andresa», lo apodaban. Treintañero a la altura de 1963, fue hijo del industrial francobritánico establecido en Barcelona René Anatole D’Aulignac Walther, según una esquela impresa en La Vanguardia (sin firma, 1938: 8). En los años cincuenta se retiró a Deià «to live on his investments» y acceder al círculo literario de Robert Graves (W. Graves, 2001: 108). 

			Finalmente, en la cuarta misiva que JGB envió a Tony y Elaine el 26 de junio hay otra referencia a George y Jimmy alusiva, por supuesto, a la vivienda donde proyectaba ir, pero decantándose por la casa del primero. Lo más sobresaliente del escrito es, no obstante, la noticia de que ha concluido «el poema dedicado a vosotros». Ahora bien, a partir de dicha carta no se conocen, por el momento, más textos epistolares pertenecientes a esa época. Habrá que esperar a 1977 cuando JGB escriba a Elaine, quien le había solicitado un ejemplar de Las palabras del verbo, impreso un año atrás. La carta resulta un poco convencional, intentando justificar el considerable retraso en responder a dicha petición, pues consta en su cabecera la fecha «20 de enero de 1977». Y concluyen las breves líneas con la fórmula «Muchos recuerdos a Tony y un abrazo muy fuerte de tu viejo amigo / Jaime».

			¿Cómo transcurrió este agosto del 63 para JGB y Luis Marquesán? Apenas hay huellas epistolares y, además, aparecen con considerable retraso. Una, sin embargo, es muy relevante por su valor sociológico: escribirá JGB a J. Ferraté el 21 de octubre diciéndole que, en Deià, «la sociedad […] está organizada en ese sistema de círculos concéntricos, a lo establishment —con Graves en el centro— que hace tan fácil […] la vida al margen de ella» (Gil de Biedma, 2010: 259). Los Diarios biedmianos recogen, al contrario, alguna valiosa noticia: el 10 de septiembre confiesa el autor su enojo por no conseguir redondear el poema «Ruinas del Tercer Reich». Y crea, además, cierto clima homoerótico al evocar «nuestra noche de recién llegados, desnudos L[uis] y yo en el balcón del cuarto de los Kerrigan» (Gil de Biedma, 2015: 515). El borrador de una carta de Elaine a Tony y su hija Antonia, entonces en Dublín, y sin fechar —aunque redactado el domingo 1 de septiembre—, alude también a nuestra pareja a punto, ahora, de retornar a Barcelona: «Gil and Marquesán slept here last night, before catching the day boat today, (Sunday)».
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