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    CAPÍTULO PRIMERO




    Sin quitar el cigarrillo de la boca, expelía el humo por la comisura izquierda y por la nariz. Sus grises ojos, acerados, de mirar inmóvil, tuvieron en aquel instante como un destello.




    Los lujosos automóviles se alineaban a lo largo de la avenida. Del teatro salía un enorme gentío.




    —¿Qué nos importa esa gente, Hung? —gruñó Henry—. ¿Sigo?




    Sentados ambos en el interior de un auto deportivo, Henry al volante, con un pitillo entre los dientes, contemplaba distraído la salida del teatro.




    Hung no respondió.




    —Cuando todos esos enormes transatlánticos con cuatro ruedas empiecen a moverse, nuestro pobre cacharrito no podrá rodar ni un palmo.




    —Ponlo en marcha —dijo Hung inexpresivo, sin dejar de mirar hacia la enorme puerta del teatro.




    —¿Quién te llama más la atención? —rió Henry, buscando a tientas la llave de contacto—. Tú no eres hombre que se detenga a contemplar gente, sólo por el hecho de saciar una curiosidad que en ti no existe.




    Hung se alzó de hombros. La persona que él miraba, acababa de perderse entre dos elegantes caballeros y una dama, en un lujoso “Rolls Royce”.




    —Vamos —gruñó—. Llévame a casa.




    —Hum. ¿Sabes una cosa, Hung? Me tiranizas. Tengo que levantarme a las siete de la mañana. Son las dos de la madrugada, y aún me pides, con absoluta indiferencia, que te lleve a las afueras de Londres.




    —Si quieres tomo un taxi.




    —Un taxi, un taxi —gruñó Henry—. ¿Me crees a mí capaz de permitir que, teniendo yo mi auto, vayas hasta las afueras en un taxi?





    Hung lanzó sobre él una irónica mirada.




    —¿Entonces para qué hablas? No hay nada más absurdo que gastar la saliva en vano. No me interesan tus filosofías.




    Henry lanzó un bufido.




    Apreciaba a Hung. Fueron amigos cuando ambos eran niños, y coincidieron en la Universidad; después eligieron carreras iguales, pero Hung nunca pudo terminarla por carecer de medios. Hijo de un ingeniero, al fallecer éste, se llevó la llave de la despensa. Hung jamás admitió ayuda de nadie. Era así. Susceptible y orgulloso como un reyezuelo.




    Al dejar Hung la Universidad, Henry se cansó de estudiar. Su tío, con el que vivía, falleció a poco de aquella rebelión personal. Le dejó unos miles de libras y montó una librería. La librería fue creciendo y pidió a Hung que le ayudara, pero su amigo se negó en redondo. No estaba dispuesto a vivir de caridad, aunque ésta se la proporcionara un amigo tan entrañable.




    El pequeño coche deportivo se lanzó a la carretera. Lejos quedaba el teatro y los lujosos automóviles que esperaban a la salida.




    Hung lanzó el cigarrillo por la ventanilla y encendió otro.




    —¿Qué mirabas con tanta atención, Hung?




    —A miss Donaldson.




    —Hum…




    Hung fumó aprisa. Sus ojos tenían como un destello rutilante.




    —No me explico cómo la soportas.




    Lo miró un segundo.




    —¿Por qué?




    —No te imagino de secretario de una señorita aristócrata.




    Hung emitió una risita.




    —Siempre fui secretario de empresas importantes.




    —Por eso mismo. Pero jamás de una joven particular.




    —Hago mucha falta en aquella casa. Soy, como si dijéramos, el timón que la guía.





    —¿Y ella?




    Hung abatió los párpados. Era un hombre de unos treinta y dos años. Alto, delgado. Sumamente delgado. De una distinción casi ofensiva, por lo pronunciada, dada su calidad de hombre vulgar en su profesión. Vestía con soltura. Sabía llevar la ropa. A veces los amigos de miss Anne lo odiaban por su arrogancia. Más de una vez se lo dijeron a ella: “¿Cómo puedes soportar a un tipo así?” El tipo así, era para la joven una persona sumamente apreciada. Llevaba en su casa más de un año… Iba conociéndolo poco a poco. No era un vulgar ejemplar humano.




    Tenía la cabeza arrogante, de negros cabellos salpicados de algunas hebras de plata. Unos ojos acerados, de mirar penetrante.




    Muy moreno, se diría que tomaba el sol diariamente. No era así. Su padre, aún lo recordaba, era también muy moreno. Él siempre pensó que se debía a la brisa de la montaña, donde trabajaba como ingeniero jefe en unas minas. Se dio cuenta después que podía ser a causa de su raza. Inglés de nacimiento, seguramente que tuvo algún antepasado mulato. O quizá no. Nunca lo supo. Lo cierto es que su tez oscura contrastaba con el mirar claro de sus ojos y la dentadura perfecta, provocadoramente blanca.




    —¿Y ella, Hung?




    Ella... ¿Podía él hablar de ella sin ofenderla? No quería. Henry era demasiado de este mundo para comprender ciertas cosas. Ella no era un ser vulgar, aunque fuera al teatro con sus amigos, se retirara a casa a las dos de la mañana y se levantara a las doce del día.




    —Te hice una pregunta.




    Hung lanzó el cigarrillo por la ventanilla y encendió otro. Levantó el cuello del gabán. Hacía frío. La niebla apenas si permitía ver unos metros de carretera.




    —Conduce despacio — pidió—. Hay varias curvas aquí.




    —Conozco bien este tramo. Dime, Hung, ¿qué te parece ella? Tiene mucho dinero.




    —Nunca taso a las personas por su dinero —dijo, secamente—. No es el dinero quien hace a las personas.





    —Siempre tan indiferente al vil metal.




    —Me gusta el dinero como a cualquiera. Pero hay ciertas cosas que no se tasan por el dinero.




    —Como miss Anne.




    —Puede.




    El auto se detenía ante el lujoso palacio de los Donaldson. Hung descendió sin prisas.




    —¿No ha llegado ella? —preguntó Henry.




    Hung miró en todas direcciones.




    Vio el ”Rolls Royce” ante el garaje.




    —Ha llegado —dijo, sin comentario—. Hasta mañana, Henry.




    —¿Bajarás?




    —Puede que sí. Tengo que hacer algunas diligencias en las oficinas.




    —Ve por la librería.




    —Si puedo no dejaré de ir.




    Atravesó el sendero con paso elástico. Tiró el cigarrillo a sus pies y lo pisó. Continuó avanzando. Subió de dos en dos las escalinatas y al llegar a la terraza introdujo la mano en el bolsillo del pantalón y extrajo las llaves.




    La puerta apenas si hizo ruido.




    Vio luz en el salón y no se detuvo. Siguió vestíbulo adelante en dirección a la escalinata.




    —Hung.




    Se detuvo en seco. No se volvió en seguida. La voz de lady Anne tenía como un súbito cansancio.




    Se volvió despacio. Ella, lindísima, aún con la capa recamada por los hombros, tapando la desnudez de éstos, le sonreía suavemente.




    —Buenas noches, miss.




    —Buenas noches, Hung.




    Siempre le llamaba Hung. Jamás antepuso el Míster ni lo llamó por su apellido. Además, tenía un arpegio suave, cadencioso, como una caricia infantil.




    Era una cría. Una cría de veintitrés años, sola, con muchos amigos y más dinero.




    —Venga a hacerme un rato de compañía, Hung. ¿No regresa usted hasta ahora?




    Ya estaba a su lado. Entraban los dos en el lujoso salón, cuyas luces continuaban apagadas. Sólo un haz de luz, perdiéndose de una pantalla diminuta, cuyos destellos apenas si iluminaban parte de la pieza.





    Ella se quitó la capa con ademán maquinal. Hung pudo ver sus hombros desnudos, su escote muy pronunciado, hasta el principio del seno, su busto túrgido y menudo, derecho y firme.




    —Siéntese, Hung. ¿Qué hizo hoy?




    Siempre aquella pregunta, hecha con tenue acento. “¿Qué hizo hoy?” Su orgullo de hombre saltaba como si le pincharan. Pero lo doblegaba. Ella tenía derecho a hacer preguntas, a llamarle por su nombre, a pedir que le entretuviera con su charla. Y él no tenía derecho a nada.




    —Estuve con un amigo.




    —¿Se ha divertido?




    —No.




    Lo miró con curiosidad. Hundida en el diván, parecía más frágil y más femenina. Era de una sensibilidad extremada.




    —Hung, usted nunca se divierte.




    —Nunca.




    —¿Y por qué?




    —Porque no busco la diversión.




    —¿Qué busca?




    —Pasar el tiempo.




    —Es usted un hombre muy particular, Hung. ¿No se ha olvidado alguna vez de su persona? ¿De lo que siente o piensa, para divertirse?




    —Nunca.




    —¿No tiene novia?




    Era hiriente oír aquellas preguntas. Siempre eran parecidas. Cuando no tenía sueño, lo buscaba. “No quiero entretenerla”, gritaba su subconsciente, pero jamás tenía valor para dejarla sola cuando ella lo buscaba.




    —No —secamente.




    Anne emitió una risita suave, tan suave, que Hung sintió como si mil demonios hurgaran en su cuerpo.




    —Ya sé que es usted de una susceptibilidad extremada, Hung.




    —No es eso.




    Ella se inclinó un poco hacia adelante.




    —¿No lo es? Confiese que no lo es.





    Hung se puso en pie.




    —Debo retirarme, miss.




    Ella se echó a reír.




    —Hung, por eso me agrada usted. Por ser así…, tan personal, tan digno.




    —Me hace demasiado honor, miss.




    Ella movió un dedo. Lucía una sortija de brillantes que despedían destellos irisados.




    —Tú sabes que no. Tú sabes que no quieres el honor que yo quiera hacerte, Hung.




    Ocurría siempre así. A veces, cuando el tête-à-tête se hacía más íntimo, ella lo tuteaba, sin perjuicio de que al día siguiente volviera a tratarlo de usted. Y él se sentía herido, herido en su masculinidad, en su dignidad, en su personalidad de hombre. Y no podía dejarla. ¡Si pudiera! Pero había calado demasiado hondo. ¿Qué esperaba de todo aquello? Nada. No se casaría con ella por nada del mundo y, sin embargo…




    ¿Acaso ella lo amaba? Claro que no. Ella estaba sola. Ni padres, ni parientes, sólo amigas y aduladores. Consejeros que jamás sabían aconsejar, y amigas que la adulaban. Por eso buscaba siempre su sinceridad. Porque ella ya no ignoraba que Hung era un hombre sincero, a quien no deslumbraba su nombre y su dinero.




    —Vete —rió divertida—. Vete, Hung. Procura ser más correcto mañana.




    —Ya sabe la señorita que yo no soy correcto.




    —Debieras serlo, Hung.




    —¿Por mi calidad de empleado?




    —Por tu calidad de galán.




    —No soy galán, miss.




    —¿Lo ves? Ya está tu susceptibilidad haciendo de las suyas. Puedes retirarte, Hung. Hasta mañana.




    *   *   *




    La doncella levantó las persianas. Un sol mortecino entró y bañó la lujosa estancia.




    Anne se desperezó en el lecho.




    —¿Qué hora es? —preguntó, abriendo y cerrando los ojos.





    —Las doce, señorita. La señorita me ordenó ayer despertarla a las doce.




    —¡Oh! ¿Ha venido miss Nadina?




    —Estoy aquí —rió la aludida.




    Anne se sentó en el lecho.




    —Desayunaré en el saloncito, Mary. Después prepárame el baño.




    La doncella salió, mientras Nadina se acercó al lecho y se sentó en el borde.




    —¿Quién te lo dijo?




    —Míster Gabler. Lo encontré en el salón preparando unos apuntes.




    —Míster Gabler no puede decir una mentira, aunque lo maten.




    —Por eso lo soportas —rió Nadina—. Si fuera un adulador, ya lo habrías mandado al diablo, como a los otros. ¿Sabes lo que decía papá el otro día? Que no se explica por qué tienes secretarios en vez de secretarias.




    —Considero a los hombres más sinceros —bajó la voz—. ¿Sabes que estoy harta de aduladores?




    —Siempre tendrás aduladores, aunque no quieras.




    Anne se tiró del lecho y buscó sin mirar, con los pies, las chinelas. Las encontró al fin y se envolvió en la bata. La ató a la cintura. Era una muchacha delgada, de breve talle. Rubia, de un rubio natural, más bien oscuro. Tenía los ojos como la miel, con ciertas chispitas claras. No era bella. Pero tenía una distinción y un atractivo conmovedores. De ella siempre se decía: “Es la hipersensibilidad hecha mujer”. Pero pocos la apreciaban por ello. Tenía demasiado dinero, era demasiado antiguo su apellido para apreciar en ella cualidades personales. Por eso gustaba de rodearse de hombres sinceros. Hombres y mujeres. Nadina, una. Hung, otro, aunque él nunca lo dijera. Pero lo era.




    —Tengo una cita en el campo de golf —dijo Anne, aburrida—. No hay nada que me desespere tanto como las citas preconcebidas.




    —¿William?




    Anne asintió con un breve movimiento de cabeza.




    —Papá dice que terminarás casándote con él. Entre todos, puede que sea el que más dinero tiene.





    —¿Y por eso cree tu padre que terminaré casándome con él?




    —Porque es el que más probabilidades tiene de que no se le considere un cazadotes.




    Anne rió. No dijo ni que sí, ni que no. ¿William? Era un hombre divertido, pero no bastaba eso. Ella bien lo sabía. Si un día se casaba, tendría que amar con intensidad, hasta desmayarse junto al ser amado. Nunca le ocurriría con William. Jamás sintió emoción alguna. Jamás se había estremecido cuando él le cogió una mano. No, no era eso. Ella sería una soñadora, pero al mismo tiempo era una realista. Sabía bien lo que quería, aunque algunos creyeran lo contrario.




    —¿Me acompañas? Voy a desayunar. Tengo que estar vestida en pocos segundos. Lo haré después de tomar el zumo y unas pastas.




    Pasaron juntas al salón contiguo. El palacio era una maravilla. Enclavado en las afueras de Londres, rodeado de un pequeño bosque, sus tapias altas y anchas ocultaban la vivienda, como si en ella existiera un secreto. No existía más secreto que el de la tranquilidad.




    —¿Te dijo tu padre algo de la junta de mañana? —preguntó, sentándose ante la mesa.




    —Está señalada para las cinco de la tarde.




    —Enviaré a Hung.




    —No creo que papá lo admita, Anne.




    —¿Lo ves? —se enojó—. Soy muy rica, llevo un nombre ilustre, no tengo ataduras familiares y, sin embargo, soy una esclava de mis altos empleados. Pues ya puedes decirle a tu padre que yo no iré. Me representará Hung. ¿Para qué lo tengo?




    —Es la primera vez que intentas introducir a tus secretarios en los salones de la junta.




    —Tengo derecho, ¿no?




    —No. Eres la mayor accionista —adujo Nadina con su sinceridad habitual—, pero hay otros accionistas más.




    —Tu padre, por ejemplo.




    —Y míster Pagett, míster Milray…




    —Y algunos otros —rió Anne, tranquilamente.




    —Por supuesto. Sé razonable, querida.




    —Tengo una cacería para mañana, rezongó Anne—. No pienso dejarla por asistir a una junta, donde sólo hablarán de pozos de petróleo, de acciones navieras, de minas de plata…





    —Nunca te has rebelado.




    —Estoy harta, Nadina. Necesito sentirme una mujer corriente y moliente.




    —Esto es imposible. No lo eres.




    —¿Desayunas conmigo? Supongo que me acompañarás al campo de golf.




    —Desde luego.




    —Pues ya discutiremos eso.




    *   *   *




    Vestía un traje de chaqueta de fina lana, ajustado, poniendo bien de manifiesto sus bellas formas, un casquete en la cabeza, y calzaba altos zapatos.




    Se presentó así en el despacho de Hung.




    —Buenos días.




    Él se puso en pie. De una sola vez y rápidamente, pero sin esa precipitación servil de todos sus antecesores.




    —Buenos días, miss.




    —Buenos días, Hung. Vengo a decirle que mañana tendremos junta a las cinco.




    —Lo sé. Tengo aquí los avisos oficiales.




    —¿Dio respuesta?




    —Por supuesto. Lo hice telefónicamente.




    Anne se quedó seria. Lo miró fijamente.




    —Habrá dicho, sin duda alguna, que asistiré.




    —Es lo normal.




    —No lo es, Hung. No pienso ir. Irá usted en mi nombre.




    Hung no se inmutó.




    —Es mucho honor para mí, miss Donaldson, pero no puede ser. Ni estoy autorizado para responder, ni quiero hacerlo.




    —Pero…, ¿para qué lo tengo aquí?




    Muchas veces estuvo tentado de dejarla. Muchas veces. Ya encontraría empleo. Era fácil… Pero… había algo que lo retenía. Algo que aún no había podido definir con exactitud.





    —Hay cosas, miss Donaldson, que no puedo solucionarle yo. ¿De qué servirá que la represente, si no sabría adaptarme a sus respuestas?




    —¿Por considerarlas inadecuadas o anticomerciales?




    —Por ignorarlas —rotundo—. Soy su secretario, no un adivinador.




    —Ya veo, Hung, que es usted personal hasta para eso. Hablaremos de ello a mi regreso. ¿Le parece bien?




    —Como disponga.




    —Hasta luego, pues.




    Se unió a Nadina en el vestíbulo.




    —Como siempre — rió, asiéndola por el brazo—, “míster Orgullo” no quiere representarme.




    —Hace muy bien.




    —¿Crees que a tu padre le interesará que vaya yo? Tengo ideas originales y echaré por tierra todas sus sensateces.




    Nadina rió.




    Ambas subieron al auto deportivo color cereza, descapotable, que les esperaba al final del parque. Anne se sentó ante el volante y puso el auto en marcha.




    —Me fastidia tu padre. ¿Sabes cuándo empezó a fastidiarme? Cuando mi padre murió y supe que sir Purvis se ocuparía de mi tutela. Me tiranizó mientras fui niña.




    —Ahora —rió Nadina— lo tienes harto.




    —Tengo a todo el mundo harto —dijo Anne, bajo—, pero nadie me lo dice, excepto Hung, que me lo demuestra.




    —Un día te cansarás de él.




    ¿Cansarse de Hung? Le agradaba hallarlo en casa a su regreso. Era grato perderse en la penumbra de la biblioteca y poder enviarlo a buscar. Pedirle que se sentara junto a ella y oír su voz… Era muy peculiar la voz de Hung…




    Sacudió la cabeza.




    —Tengo ganas de enamorarme, Nadina.




    Nadina emitió una risita. Quedamente, replicó:




    —Te enamorarás de William.




    Anne no respondió. Llegaban al campo de golf. Detuvo el auto.




    William Jenkins avanzaba presuroso hacia ellas.


  




  

    



    II




    Se desplomó en una butaca.




    —Cuánto tiempo sin verte, Hung.




    —Vives demasiado lejos. Hay que atravesar todo Londres —dijo como disculpa, pero sin gran interés en disculparse—. ¿Dónde está Óscar?




    —No ha venido aún.




    June arrastró otra butaca y se sentó frente a él.




    —Hung, Óscar y yo hablamos mucho de ti estos días. Bueno, estos días y todos los días.





OEBPS/Images/portada.jpg
L T NO Seas
gulloso
4,






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
   
    
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
         
             
             
             
             
             
             
        
    
  
   
     
  




