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			INTRODUCCIÓN
El desafío de vivir intensamente

			El amor fue, es y será el principal motor de mi existencia. No concibo la vida sin amor. Porque para amar hay que ser valiente, estar dispuesto a entregarse, a romper estructuras… Y porque el amor te modifica, te desarma, me desarma. Y por sobre todas las cosas inquieta, conmueve y duele. Básicamente me duele.

			Elegí que los protagonistas de estas historias fueran militantes políticos porque la militancia es otro de los motores que moviliza mi vida. Porque para militar hay que ser valiente, estar dispuesto a entregarse, a romper estructuras… Y porque militar te modifica, te desarma, me desarma. Y por sobre todas las cosas inquieta, conmueve y duele. Básicamente me duele.

			Porque admiro profundamente a quienes se animan a seguir sus pasiones y a permitir que sean ellas las que les marquen el camino. Porque admiro profundamente a quienes se entregan sin resistencia al amor y porque también admiro profundamente a quienes asumen el desafío de vivir intensamente. Por eso quise contar estas historias.

			Este libro refleja cinco historias, o sea un recorte mínimo y arbitrario del amor durante los años de odio que vivió la Argentina en los 70. 

			Reconstruir cada una de ellas requirió de mucha audacia de cada uno de los que se animaron a compartir su relato para reconstruir esos amores. Revivir esos años, remover emociones y recuerdos nos hizo llorar a todos durante las entrevistas. Y ni que hablar de lo que me ocurrió cuando me senté a escribir cada capítulo. La angustia y la emoción me atravesaron el cuerpo como pocas veces me ocurrió en la vida. 

			Nada de lo que hay en este libro es ficción. Cada historia es real, verídica, auténtica. Y única e irrepetible. Se trata de la historia de cinco hombres y cinco mujeres que pusieron el cuerpo para luchar por un amor y defender sus ideas y sus pasiones. Es la historia de diez valientes que, con aciertos y errores, se animaron a vivir intensamente. 

			 Gisela Marziotta

		


		
			A MODO DE PRÓLOGO
Cristina y Nico

			Nuestra familia es de Capital Federal. En la calle Salta estaba nuestra casa, a pocos metros de la avenida Belgrano y de la iglesia Nuestra Señora de Montserrat. Mi hermana y yo nacimos a pocos metros de la iglesia, por lo que los primeros recuerdos infantiles que tengo junto a ella son de ahí. 

			Un día nos compraron patines y, como a mi hermana le gustaba mucho patinar, pasábamos las horas patinando justo detrás, donde había una especie de patio abierto, detrás del Ministerio de Obras Públicas. Ahí nos divertíamos cuando éramos chicos.

			La familia estaba conformada, además, por mi padre, mi madre y mi abuela paterna. Vivíamos en un caserón enorme, de los clásicos, de tres patios, junto con otras tres familias que estaban constituidas por las dos hermanas de mi padre y sus familias. Detrás había una imprenta. Cristina iba a una escuela de monjas, y yo, a un colegio ubicado sobre la calle Humberto Primo, una escuela pública. Cuando se vendió todo eso, mi padre decidió comprar una casa en Paso del Rey. 

			Así, a mis 9 años y a los 7 de ella, nos fuimos a vivir a Paso del Rey, a la calle Hugo del Carril. Ingresamos a la escuela provincial número 18, divina, y como los maestros eran casi siempre los mismos, compartíamos a dos maestras, hermanas ellas, las Ligoules, y al maestro Carlés. Como yo era mayor, no teníamos mucha relación en cuanto al estudio, porque integrábamos distintos grupos y teníamos distintos amigos. Pero sí compartíamos el club. A los dos nos gustaba la música. Yo ya había aprendido piano, y después guitarra, y a ella le gustaba mucho bailar, pero como no tenía pareja me obligaban a mí a que hiciera de partenaire. Así aprendí a bailar música folclórica, chacareras y tantas otras cosas sólo para acompañarla.

			Mi papá era contador, trabajaba en un banco, o sea que mucho no tenía que ver con el asunto del arte. Mamá era ama de casa y mi abuela, lo mismo. 

			Con Cristina, entonces, compartíamos el placer por la música, aunque desde distintos abordajes: yo quería tocar y cantar y ella, bailar. Como en el colegio se enteraron de nuestros talentos, en todos los actos éramos la parejita elegida para ejemplificar, por ejemplo, la tragedia de la indiecita Anahí. Mi hermana bailaba y yo cantaba «Anahí, las arpas de orientes». Esa fue prácticamente nuestra infancia, la del club social Paso del Rey.

			A los dos nos gustaba nadar, por lo que debíamos aprovechar la única oportunidad que teníamos: la pileta del club. Y ahí fue justamente donde conoció a Nico, un gran nadador, tanto él como su padre. 

			Claudio Nicolás era hijo de uno de los grandes pintores argentinos, Mario Darío Grandi, y con Cristina se conocieron desde adolescentes. Creo que tenían entre 14 y 15 años. No recuerdo si noviaron enseguida. Yo no le vi muchos novios a Cristina, pero sí puedo decir que el que tenía prioridad era Claudio Nicolás, que era un poco mayor que ella, por lo que enseguida armaron una pareja extraordinaria.

			Nico era un novio presente, sobre todo un año antes de casarse. Porque al principio, como todos los novios, iban y venían, como ocurre con los adolescentes. Aunque Cristina ni aun en esas separaciones temporales de Nico trajo a casa a alguna otra persona. Ese lugar estaba reservado para Nico, algo que a mi papá, obviamente, le parecía maravilloso.

			Nosotros vivíamos a siete cuadras y media de la estación de Paso del Rey, del lado norte. Para que se entienda, yendo para Luján, de la mano derecha. Y Nico vivía a seis cuadras de la estación, pero del lado izquierdo, en el barrio Arca. Así que todos éramos de Paso del Rey pero de barrios diferentes. Recuerdo que Cristina se divertía mucho porque Nico llegaba algunas veces con una moto que le prestaba su padre, una Harley Davidson gigantesca, con la que se iban a pasear por el barrio. Era toda una novedad la moto. 

			Ambos tenían los mismos ideales, y también compartían los gustos por la pintura, el arte, la música y tantísimas otras cosas. Y era muy entretenido estar con ellos porque poseían una formación cultural muy especial. Él venía de una familia de grandes lectores y Cristina también era una gran lectora; de hecho, se había recibido como docente y ejercía, ya que apenas terminó la carrera consiguió trabajo en una escuelita cerca de Villa Zapiola, en un barrio marginal. Después de clase se quedaba a ayudar porque su dedicación a los chicos era permanente. Tenía esa conducta, que, por supuesto, era parte de su militancia: por eso, con el paso del tiempo, comenzó cada vez a buscar escuelas más alejadas y con más problemas.

			Siempre tuvo infinidad de amigas, sobre todo compañeras del colegio. Salían y se divertían; les gustaba el cine y frecuentaban la calle Corrientes. Yo también iba mucho al cine. Me acuerdo del Rey, del Bar, del Cine Arte.

			Primero se fueron a vivir juntos, con Nico, y después se casaron. Estuve en el casamiento, que se hizo en Moreno. Hay algunas fotos por ahí dando vueltas. Pero recuerdo una en especial, ya que en esa imagen la veo con una enorme felicidad. Al tiempo, al año, nació Yamila. 

			Yo era militante de la Juventud Comunista, así que les insistí, tanto a ella como a Nico, para que se afiliaran al partido porque me parecía que era muy importante contar con algo más de contención. Además, coincidíamos en un montón de cosas, por lo menos hasta el tiempo en que ellos decidieron pasarse al PRT. Pero mientras estuvieron en el PC, trabajaron en la Casa de la Cultura, en Moreno, a tres kilómetros de Paso del Rey. Para que se ubiquen, les cuento que es la última estación del tren eléctrico, el Sarmiento, y una después de Paso del Rey. Ahí estuvieron durante bastante tiempo, porque eran unos apasionados de la producción cultural. 

			Nico era poeta, y en su momento ganó un premio de algún diario de por ahí. Eso es todo lo que yo sé. La parte de la militancia que compartí tenía que ver con las propuestas y el manifiesto del PC. Después, ellos tuvieron algunas disidencias y renunciaron al partido para irse al PRT, donde seguramente fueron marcados.

			En algún momento, ellos se alejaron totalmente de los preceptos del PC y plantearon que no estaban conformes con el rumbo de las cosas. Yo siempre les dije que las diferencias había que debatirlas dentro de la estructura del partido, como acostumbrábamos hacer en aquella época. Después, yo también terminé renunciando al PC, pero en el 78. 

			Cristina y Nico desaparecieron el 17 de junio del 76. Lo curioso fue que yo era el que más preocupaba a la familia por mi actividad, por la militancia, porque figuraba públicamente en listas negras y recibía amenazas desde el 75. Una noche, por ejemplo, Cristina y Nico vinieron a verme a Parque Centenario, donde yo vivía con mi esposa, a decirme que me fuera de la Argentina, que la familia estaba preocupada y mis padres casi no podían dormir porque tenían los nervios destrozados. Esto ocurrió a fines del 75 y a comienzos del 76. Después apareció la dictadura y, ahí sí, todos los que teníamos algún tipo de militancia y habíamos sido perseguidos quedamos expuestos. Pero jamás pensamos que Cristina y Nico corrieran peligro, porque ellos mantenían su trabajo en el PRT en el más absoluto de los secretos. Sólo supe que alguna vez hicieron un viaje juntos para profundizar cuestiones ideológicas. 

			Cuando se los llevaron secuestrados, ella tenía cinco meses de embarazo, por lo que estoy convencido de que no tenía ninguna actividad ligada a la guerrilla o a algún tipo de acción violenta. Ellos trabajaban en la prensa del PRT. 

			Los secuestraron en su casa, que era de los padres de Nico. Ellos tenían un chalet adelante y el taller de Mario estaba detrás. Para esa época, Mario ya había muerto. Esa noche, incluso, estaba Yamila. Nico alcanzó a escribir una cosa terrible en una puerta —hay una foto de esa inscripción—, creo que con las uñas: «Yamila te amo y también a tu mamá». Lo escribió el día del secuestro. A Yamila le salvó la vida que uno de estos insensibles se conmovió al verla llorar a los gritos por lo que pasaba, la envolvió con una frazada y la pasó por una ventana a una casa vecina. Los vecinos la cuidaron y luego fueron a avisarles a mis padres lo que había ocurrido. Un rato después me enteré yo. 

			Cristina y Nico eran muy inteligentes. Se llevaban bien justamente porque eran serios. No eran de esa clase de personas que se pasan el día de jarana. No. Los dos habían construido relaciones hermosas en Paso del Rey. Se los quería muchísimo porque eran muy sinceros y honestos. Y Nico era un intelectual, un tipo que vivía fumando su pipa, con barba; muy pensante y coherente. 

			Algunas veces tengo la impresión de que la subestimé a Cristina. Yo la había afiliado al PC y después, cuando se armaban las discusiones, la subestimaba porque pensaba que era nuevita. Nunca dejó de ser mi hermanita menor. Pero con el tiempo entendí que todo su accionar había sido importante y que llevaban a los hechos todas las cosas que sostenían en las conversaciones. Eso fue lo que les costó la vida.

			Había mucho amor entre los dos. Si estaban juntos, estaban abrazados todo el tiempo. Hay fotos en las que se los ve pegaditos incluso en reuniones de amigos. Quizás Nico era un poco más distante porque, además de ser un intelectual, sostenía permanentemente esa pose de seriedad. Tampoco lo ayudaba el físico, ya que era un tipo grandote, que medía cerca de un metro noventa. Cristina era más menudita, más chiquita que yo, incluso. Mi mamá era muy pequeñita. Pero Cristina, más allá de su tamaño, tenía un carácter imponente. 

			Cristina y Nico eran militantes políticos. Pero, ante todo, eran una pareja. Se amaban. Y ese amor que se transmitían permanentemente fue el mismo que bajaron hacia el resto de la sociedad. Fueron plenos y vivieron de acuerdo con sus ideales. Ese es su legado.

			Víctor Heredia

		


		
			CAPÍTULO 1

			Clelia Luro y Jerónimo Podestá

		


		
			Besos

			Clelia Luro llegó exactamente a las doce, a la hora pautada telefónicamente con Jerónimo unos días antes. Puntual. Así era ella. Jerónimo Podestá llegó más tarde, alrededor de una hora y media después de lo acordado. Así era él. El encuentro fue un sábado cualquiera en la casa de la madre de Jerónimo. Ese día iniciaron una amistad que los uniría definitivamente; una amistad «fundada en la profunda afinidad de las almas, la profunda simpatía, la honda concordancia de ideales; es decir, un común sentido de “misión”» (1).

			Era abril de 1966. Podestá era por entonces el obispo de la diócesis de Avellaneda y había participado en el Concilio Vaticano II (1962-1965) (2). Lo conocían como El obispo de los obreros por liderar la experiencia pastoral renovadora iniciada en Francia. Los llamados «curas obreros» eran sacerdotes que trabajaban en fábricas y vivían de sus salarios en barrios obreros, mientras también participaban de las luchas sindicales. Podestá definía al movimiento como «una Iglesia de abajo». 

			Clelia se puso en contacto con Podestá por un pedido del obispo de Salta. Tenía que solicitar su ayuda para un sacerdote salteño con problemas de alcoholismo. Ella estaba separada de su marido y se había vuelto de Salta a Buenos Aires con sus seis hijas: María, Nannina (Cristina), Clelia, Clara, Alejandra y María de los Ángeles. Las niñas estaban pupilas en un colegio de monjas porque el padre no le daba la tenencia a Clelia y por ese entonces la patria potestad la ejercían solamente los varones.

			La conexión entre Clelia y Jerónimo fue inmediata. Jerónimo había calculado que la reunión se extendería como mucho hasta media hora antes del almuerzo, pero duró más de lo imaginado. Querían escucharse, estar juntos y compartir la tarde. Lo sintieron natural, como si todas sus tardes hubieran sido siempre así. 

			Bastante tiempo después, ambos reconocerían que habían sentido lo mismo aquel primer día fundacional, cuando nació su vínculo eterno. Lo que sintieron fue tan fuerte que ambos tuvieron la necesidad de escribirlo y de compartirlo al instante. Ese mismo día, en cuanto Clelia llegó a su casa, se sentó frente a su máquina de escribir para contarle en una carta a un sacerdote amigo la impresión que había tenido del obispo.

			«(…) Hoy estuve con Podestá. Se apareció sencillamente con su clergyman. Parecía un curita (…) Me citó en casa de su madre, a las doce, pero apareció recién a las trece treinta. Su madre entró al escritorio a pedirme disculpas por la demora y me dio un diario para entretenerme. “Siempre llega tarde”, me comentó con una sonrisa. Estuvimos conversando hasta las quince… Nos sentíamos tan bien juntos, como si nos hubiéramos conocido de siempre. Nos quedamos sin almorzar, a mí se me fue el hambre. Había invitados en su casa pero él, a pesar de los llamados de su madre, me tranquilizaba y me pedía que siguiese hablando. Le conté muchas cosas, le hablé de mi inquietud por la Iglesia (…) Me dijo que no temiera ver, que fuera fuerte y siguiera adelante. Luego me preguntó si tenía tiempo libre, no sé para qué. Quizá sea con él mi camino. Te aseguro que no sé qué quiere Dios que haga y quizá moriré así. Me dejo llevar de la mano. No dejaba de pensar “con hombres así ¡qué distinta sería la Iglesia!”» (3).

			También Jerónimo tenía la costumbre de escribir lo que sentía y ese mismo día, en cuanto estuvo solo en su habitación, describió al encuentro con Clelia: 

			«(…) Veo algo en esa mujer decidida, audaz, que no tiene trabas ni inhibiciones y que a pesar de su fuerza de espíritu no tiene agresividad. Me interesa su conversación, siento que irradia amor y cariño entrañable por la Iglesia y sus sacerdotes. No advierto nada que me moleste o perturbe, todo libertad y fuerza pero no desenfado. En su fuerza hay bondad y amor, esto me encanta. Es muy mujer pero en ella no aparece lo “caído” de la mujer sino lo grande. Me habla con total naturalidad y la escucho con gran placer, como si ya nos hubiéramos conocido y fuésemos viejos amigos. Habla el idioma que me gusta: con sabor a Dios, a Evangelio, a Concilio, a renovación de espíritu, autenticidad, sin miedo, con generosidad de alma grande. Desde ese momento percibí el carisma. Por otra parte habla el idioma que me gusta porque es el verdadero, pero que yo no siempre tengo el valor de usar. Siento que esa mujer me habla con gran amor sobrenatural y limpio afecto humano; me trae un mensaje y comprendo que habrá de tener una parte importante en mi vida porque tiene una profunda afinidad con mi alma. Pero justamente me trae lo que a mí me falta. Me habla de Dios, de la Iglesia argentina, de los Obispos, de los Sacerdotes, de la necesidad de renovarse en el Amor de Cristo… Me plantea dos cosas concretas: la salud de un sacerdote del norte y mi opinión sobre una carta que tiene escrita para el señor Nuncio. La carta es verdaderamente audaz, pero tiene la santa libertad de los hijos de Dios, a pesar de lo extraño del caso la carta me gusta, en cuanto al sacerdote le prometo hacer todo lo que me sea posible. (…) Me gusta tanto escucharla pues tiene el mismo concepto de Dios, de la Gracia y del Pecado, pero al mismo tiempo tiene una libertad de la que yo carezco. Varias veces me ofrece retirarse pero yo la insto a que continúe todo el tiempo que quiera. Me gusta su alma y su calidad de mujer… Lo extraño del caso es que, a pesar de tener tantas cosas fuera de lo común, no siento ninguna prevención, por el contrario, una gran afinidad y simpatía…» (4).

			A partir de ese día sus caminos ya no dejaron de cruzarse. Por una cosa u otra, hablaban por teléfono o ella, directamente, iba a verlo hasta Avellaneda para reunirse con él y tomar unos mates. 

			A final de ese año, cuando todavía gobernaba la dictadura de Onganía, se realizó en Mar del Plata la X Reunión del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) (5). Durante los días que duró el encuentro, Podestá estableció un estrecho vínculo con Hélder Câmara (6), el progresista obispo brasileño que había desempeñado un papel importante en el Concilio Vaticano II e impulsado el Pacto de las Catacumbas (7). Hélder era conocido como El obispo rojo por la dictadura brasileña.

			«Mamá le pide a Podestá que le presente a Hélder Câmara, que iba a estar en la conferencia del CELAM de Mar del Plata. Podestá le dice que sí y mi vieja viaja por las de ella como periodista de la revista Imagen del País. Está ahí con otros colegas y, en un momento, se le acerca Hélder Câmara y le dice “quiero hacerle una entrevista”. Câmara se sorprendió y le dijo algo como “nosotros nos conocemos desde la eternidad o desde el corazón”, o una frase parecida y se ponen a conversar. Se acerca Jerónimo y, cuando se la va a presentar, Câmara le dice “ya nos conocemos desde las entrañas”. A partir de ahí, Câmara, Jerónimo y Clelia se pasan tres días juntos hablando en Mar del Plata. Cuando se estaba por ir, Câmara los bendice y les dice a mamá y a Jerónimo que tienen que seguir juntos porque ellos pueden hacer muchas cosas y realizar muchos cambios» (8).

			Clelia hizo la entrevista con los obispos y publicó en tapa de la revista la foto de Podestá y Câmara juntos. La repercusión de la nota fue inmediata. La dictadura de Onganía tomó con preocupación el acercamiento entre los dos referentes de la Iglesia. 

			Para entonces, Clelia y Jerónimo ya habían establecido una relación de profundo amor y mutua identificación. El vínculo, según decidieron, se mantendría exclusivamente en el plano espiritual y con el formato de una «pareja mística». El propio Hélder Câmara le dijo a Jerónimo en aquel encuentro en Mar del Plata que no tuviera «miedo de Clelia, porque Clelia va a ser tu fuerza».

			 En 1967, Clelia y Jerónimo fueron invitados a visitar al padre Câmara en Recife, poco antes de que el obispo brasileño encabezara la firma del «Manifiesto de los 18 Obispos del Tercer Mundo» (9). Los tres mantendrían un vínculo cercano por el resto de sus vidas y, muchos años después, en 2003, Clelia escribiría El mártir que no mataron, sobre las obra de Hélder Câmara.

			Clelia y Jerónimo debatían sobre las cosas que pasaban y juntos potenciaban su compromiso social. Se complementaban a la perfección. Podestá decidió nombrar a Clelia su secretaria personal en el Obispado, lo que provocó un revuelo importante. No era usual que una mujer ocupara ese puesto en la Iglesia católica de aquella época. Los chismes comenzaron a rodar y, con el tiempo, ya eran imparables. Pero a ellos no les interesaba: no ocultaban su vínculo, sentían que no tenían nada que esconder y eran conscientes de que no rompían ninguna de las reglas eclesiásticas. Ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder ante la hipocresía de la Iglesia, que, aunque no les prohibía su relación, le recomendaba a Jerónimo que mantuviera en secreto el vínculo con «esa mujer». 

			Desde que empezó a ejercer su rol de secretaria, Clelia acompañó a Podestá en todos sus compromisos. Estaba siempre a su lado: en los actos, en los reportajes y en las actividades públicas en las que participaba. Los superiores de Podestá en la Iglesia no disimulaban su aversión hacia Clelia. No toleraban su presencia y se referían a ella sin mencionar su nombre. La llamaban «esa mujer», como alguna vez ocurriera con Evita entre los opositores al peronismo. Buscaban invisibilizarla, ningunearla y deshumanizarla. En 1996, mucho después de haber padecido esta situación, Clelia escribió un libro con un título significativo: Mi nombre es Clelia.

			Clelia y Jerónimo solían escribirse cartas para intercambiar sus opiniones políticas sobre la Iglesia pero, por sobre todas las cosas, para expresarse el profundo amor que los unía desde que se habían conocido, sin traicionar el juramento de celibato de Podestá y aceptando, a la vez, ese sentimiento como una gracia. 

			«Querido Jerónimo:

			Hoy pregunté a Dios por qué quiero, por qué amo así; no quería amar, se sufre. De lo profundo de mi alma, vino la respuesta: así tengo que quererte. Es cierto que me has dado mucha felicidad al compartir todo lo tuyo, pero también es cierto —y lo sé en toda su profundidad— que es renunciamiento… Tus manos, Jerónimo, amo tus manos que consagran y bendicen. Tú debes ser otro Cristo en la historia de hoy. Todos los cristianos deberíamos ser otros Cristos para que la historia madure. Toda tu vida y todo tu ser: tus labios que dan Su palabra, tus ojos que reflejan a Dios, tus pies que no se cansan de andar para anunciar el Evangelio… 

			Clelia, Navidad de 1966» (10).

			«Clelia querida, te amo mucho, te amo de veras, te amo bien; te quiero mucho, muchísimo, con todo mi ser. No quiero ni la más leve sombra que pueda empañar la dignidad y nobleza de este cariño. Asimismo, te digo que no debemos permitir la más leve rebaja del nivel y de la dimensión que Dios le ha dado a nuestro encuentro.

			Jerónimo, 2 de enero de 1967» (11).

			Pocos días después de este cruce epistolar, a mediados de enero de 1967, Podestá recibió por primera vez una seria advertencia de los obispos Humberto Mozzoni, Antonio Plaza y Raúl Primatesta sobre su relación con Clelia. Les molestaba Clelia, por supuesto, pero más allá de no aceptar la relación que ellos mantenían, lo que verdaderamente inquietaba al poder eclesiástico y al poder político eran los canales de participación, reflexión y análisis que abría Podestá con su militancia. En ese tiempo, desde mediados de 1966, la dictadura había tomado la decisión de disolver a los partidos políticos, que era lo mismo que decir que se anulaba toda posibilidad de debate, análisis y participación política de los ciudadanos.

			Mientras Podestá soportaba las presiones de la Iglesia por su relación con Clelia y por el camino elegido para enviar su mensaje pastoral, el 26 de marzo de 1967 el papa Paulo VI publicó la encíclica Populorum Progressio (12), un documento de carácter progresista que ponía el acento en la situación de desigualdad creciente entre ricos y pobres, e interpelaba a los fieles a cumplir con el «deber cristiano» de actuar urgentemente para cambiar la situación. 

			En paralelo al hostigamiento personal al que era sometido, Podestá comenzó a dar conferencias sobre Populorum Progressio. Sus charlas se volvieron cada vez más populares, sobre todo en medios sindicales y peronistas, ambos prohibidos por la dictadura. Las alarmas del gobierno militar y de los sectores conservadores, civiles y religiosos, comenzaron a sonar sin cesar: 

			«El primer acto que hizo Jerónimo sobre la Encíclica fue en el teatro Roma de Avellaneda. El teatro estaba colmado y Jerónimo habló con toda su fuerza. Al regreso a la Curia, nos avisaron que habían encendido fuego junto a la puerta de entrada y a las ventanas que daban a la calle y, como estaban solamente entornadas, se habían encendido las cortinas. Después de apagar el fuego salimos a la calle y vimos que habían escrito en la pared una leyenda que decía “Podestá comunista”, “Pablo VI traidor”. La reacción se había hecho sentir de forma inmediata. Supimos en ese momento, con la mayor claridad, que nuestro compromiso iba a ser cada vez más fuerte y, consecuentemente, nuestros problemas. Hablo así por dos motivos: primero porque mi consagración al lado de Jerónimo era muy clara para los dos; yo estaba totalmente decidida a caminar junto a él compartiendo el mismo testimonio (aunque no fuera muy aceptable para la institución) de estrecha colaboración de una mujer junto a un obispo. Segundo, Jerónimo tenía claro que nuestro encuentro era irrenunciable» (13).

			El 1º de mayo de 1967, Podestá publicó un artículo cuestionando la prohibición del gobierno militar de realizar actos durante el Día Internacional de los Trabajadores. Podestá, Clelia y Perteagudo planeaban realizar un acto en el estadio Luna Park para fines de ese año, en plena dictadura. La idea era que el obispo fuera el único orador y la exposición abordara Populorum Progressio. El 25 de junio Podestá le escribió una carta a Hélder Câmara en la que le cuenta que el nuncio papal Humberto Mozzoni le había advertido que no debía realizar el acto en el Luna Park. En esa misma carta, le habla a Hélder del profundo significado de su vínculo con Clelia y la decisión de ambos de asumir en libertad la «colaboración sacerdote-mujer». También le expresa, no sin preocupación, la fortaleza que les exigía asumir ese sentimiento.

			A mediados de 1967 la situación de Podestá se complicó todavía más. Onganía lo citó en su despacho, en junio, para transmitirle que lo consideraba el mayor peligro de la Revolución Argentina (14). Y con la intención de presionarlo a Podestá para que renunciara a su puesto de obispo, le ordenó a la revista Sí que publicara en la tapa las fotos del obispo con su secretaria. Los denunciaban, sin ningún tipo de eufemismos, de mantener una relación amorosa. 

			Clelia habló con sus hijas sobre lo publicado, porque estaba convencida de que se enterarían del contenido de la nota y porque, además, sabía perfectamente que de ahí en adelante las habladurías estarían a la orden del día. Había otro tema que la preocupaba: todavía no tenía la tenencia de sus hijas y pensaba que el contenido de la nota le podía jugar en contra para conseguir ese objetivo. Ellas aún permanecían pupilas en un colegio religioso y su padre conservaba la patria potestad. 

			«Para sacarlo a Jerónimo del medio, le armaron toda esta historia de su amorío que salió en la revista Sí. Ahí hablaban de una relación amorosa con su secretaria, o sea, mi madre. La foto de los dos era enorme. El obispo y su secretaria; o sea, un gran escándalo. Y mi vieja nos llamó y nos dijo “miren, van a escuchar, van a ver y les van a decir cosas en el colegio, que van a resultar muy duras de sobrellevar”. Y nos contó lo que había pasado. También nos dijo que algunas de sus amigas se iban a apartar de ella y que seguramente la iban a dejar sola» (15). 

			Presionado por las autoridades de la Iglesia argentina y convencido de que el pontífice lo entendería, Podestá anunció que iría a hablar con el papa Paulo VI para defender su honor y enterarlo de la limpieza de su conducta. Así lo hizo, pero la audiencia no resultó como suponía y el Papa, en lugar de entenderlo, le exigió que «arrancara» ese sentimiento de su corazón. 

			Podestá sabía que podía hacer cualquier cosa menos renunciar a Clelia y al amor que los unía. Ellos no tenían nada que ocultar. La relación con “esa mujer” era la excusa de la Iglesia para sacarse de encima al obispo obrero que molestaba con cuestiones sociales y políticas que afectaban sus propios intereses. 

			«Cuando salió lo de la revista, mi vieja no nos dejó atender más el teléfono porque nos llamaban a casa y nos decían las barbaridades más espantosas que te podrías llegar a imaginar. No les importaba si el teléfono lo atendía un chico. No les importaba nada» (16).

			Finalmente, el 10 de noviembre, el nuncio Mozzoni le pidió a Jerónimo la renuncia al Obispado. Podestá pidió ver al Papa antes de tomar una decisión, pero Mozzoni le pidió que firmara la renuncia con la promesa de no tramitarla hasta conocer la decisión papal. Podestá la firmó y fue directo a contarle a Clelia lo que había pasado. Los dos sabían que la situación era irreversible y que habían sido víctimas de una trampa. Se abrazaron y lloraron juntos un largo rato. Estuvieron durante horas sentados en el sillón del living de la casa de Clelia, en silencio, juntos. Con el alma partida pero, al mismo tiempo, con la certeza de que eran indestructibles. 

			Jerónimo y Clelia viajaron a Roma para hablar con el Papa, pero Paulo VI nunca los recibió. Clelia pudo hablar con el secretario de Estado de la Santa Sede, el cardenal Giovanni Benelli, quien mostró una postura irreductible y sexista. 

			De vuelta en Buenos Aires, el 3 de diciembre de 1967, cinco días antes de lo que le habían informado, Podestá fue desalojado por la policía de la diócesis de Avellaneda. Según Ezequiel Perteagudo, Onganía había exigido la renuncia de Podestá a cambio de realizar el salvataje de la irregular situación del Banco Popular de La Plata (17), en el que Mozzoni y Plaza estaban involucrados. La cuestión de fondo nunca había sido Clelia, sino la oposición de la dictadura y los negocios de la Curia.

			Ponteagudo le escribió una carta al ex presidente Juan Domingo Perón, preocupado por la situación de Podestá porque, según creía, reflejaba lo que estaba pasando en lo más alto del poder político del gobierno y de la Iglesia. El ex presidente le respondió a la brevedad:

			«Madrid, 18 de diciembre de 1967

			Señor Ezequiel Perteagudo.

			Mi querido amigo:

			He recibido su carta del 12 pasado y le agradezco las informaciones como sus amistosas palabras y las explicaciones sobre el “Caso Podestá” que, si se lo sabe aprovechar bien, podrá ser muy útil no solo para el propio Monseñor sino para la propia situación del país y nuestras inquietudes.

			Veo por las publicaciones que este asunto ha comenzado, pero no ha terminado. Si los trabajadores, los peronistas y los sacerdotes obreros proceden bien, esto, en el campo político, puede dar mucho. Ahora no podemos dejar a Monseñor Podestá en la estacada, no solo por él, sino también por la razón que tiene y la verdad que sostiene. Encarna, en mi concepto, la causa que debemos sostener también nosotros desde el ángulo que él, precisamente, no puede actuar. Su posición, por ahora, debe ser la de “mártir”, y él no debe luchar: nosotros debemos hacerlo por él. Verá usted los efectos a cierto plazo. En todas estas causas, los mártires son indispensables y él tiene condiciones especiales para eso. No hay que apurarse.

			Le adjunto un articulito para Imagen: “Así se escribe la historia”, en el que deseo desenmascarar a unos canallas que parece que se la han tomado conmigo.

			Como yo conozco ya mucho de esta técnica publicitaria yanqui, creo que lo mejor es desenmascararlos de entrada: así se acaban, porque ya no pueden especular con que son revistas argentinas. Esta Siete Días Ilustrados es del grupo Time-Life y publicará reportajes inexistentes, como el que me atribuyen en el número que menciono.

			Ya les dedicaré algunas otras cosas a los yanquis que, por lo que se ve, “quieren Lola”. Si a Usted le parece, para que tenga actualidad este artículo, conviene publicarlo cuanto antes. Usted debe tener allí un adelanto de dos artículos. Tan pronto pueda, le mando otro más, para que tenga cuatro de reserva. Temo siempre que, por falta de adaptación a la situación reinante allí, pueda no estar en los temas, por eso le ruego que me diga si voy bien.

			He visto que todo lo armado por los militares ha quedado en veremos. Yo ya sabía que sería así porque la crisis está siempre a la hora de salir. Si se resuelven a hacerlo, creo que no habrá problema, pero lo que será un verdadero problema será el hacerlos salir. Por eso nosotros debemos seguir con nuestras cosas y nuestra preparación, si después ellos salen, mejor, de lo contrario, no hay que depender de ellos. Es muy aleatoria la conducta de esta clase de revolucionarios, yo lo sé por experiencia, porque he asistido a muchas de estas asonadas que luego quedan en “aprontes”.

			Aprovecho el viaje de una Señora compañera y amiga para hacerle llegar estas pocas palabras, junto con mi saludo y nuestros mejores deseos para usted y su familia en estas Navidades y Año Nuevo, que les auguramos prósperos y felices.

			No deje de mandarme la Revista cuando pueda: tengo hasta el número 25 del 16 de noviembre. No deje de avisarme si le parece que yo escriba algo sobre el asunto de Monseñor Podestá en relación con la política pre y pos conciliar. No he querido hacer nada de esto porque no quiero “meter el dedo en el ventilador”, desde que este asunto ha de tratarse con cuidado por el propio Monseñor.

			Saludos a los suyos y a los amigos

			Un gran abrazo

			Juan Perón»

			Ya fuera de la Iglesia, Jerónimo se mudó a un departamento de un ambiente, a una cuadra de la casa de Clelia. Ahí empezó a escribir y a ordenar todos los discursos que había dado en los últimos años.

			En 1968 publicó su primer libro, Violencia del amor. Fue una iniciativa de Clelia, que además colaboró en su redacción. Al año siguiente trabajaron juntos sobre un segundo libro: La Revolución del Hombre Nuevo. 

			A partir de su relación con Clelia, Podestá atribuyó un papel central en su prédica a la idea del «amor». Manifestó su simpatía por el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM) —antecedente de la Teología de la Liberación—, creado en 1968 como adhesión al «Manifiesto de los 18 Obispos del Tercer Mundo» que impulsó Hélder Câmara.

			Luego de su remoción como obispo de Avellaneda, la Iglesia lo designó obispo de Orrea de Aninico, una diócesis africana desaparecida, cuyo último obispo había sido Cresconio, en el siglo V. Podestá participó de la reunión plenaria de obispos argentinos realizada en el partido bonaerense de San Miguel, el 22 de noviembre de 1971, en su carácter de obispo de la diócesis africana de Orrea de Aninico. Para entonces, la prensa había difundido la información de que Podestá y Clelia se habían casado o vivían en pareja. Podestá decidió exponerse a declarar públicamente que sentía un profundo amor por Clelia, pero que ambos habían decidido mantener la relación en un estado puramente espiritual debido a su condición de sacerdote. Declaró además que aquella «versión indignante» sobre su casamiento era una maniobra de quienes pretendían que le fuese quitada su condición de obispo. Mientras tanto, al mismo tiempo que debía defenderse de los dichos públicos sobre su relación con Clelia, se ocupaba de denunciar los asesinatos en manos de grupos militares y paramilitares, de escribirle cartas al Papa para mostrarle la situación del país, de denunciar las violaciones a los derechos humanos y de reunirse con otros sacerdotes comprometidos como él.

			Podestá volvió a mudarse, esta vez al mismo edificio de Clelia, en el barrio de Almagro. Y un tiempo después, empezaron su convivencia. Tampoco podían seguir solventando los dos departamentos. Así fue como Jerónimo se sumó a la vida familiar de Clelia y sus seis hijas. 

			A ella no le gustaba cocinar, a Jerónimo le encantaba pero no era un experto en materia culinaria, aunque le ponía voluntad. Fueron años duros para todos en la casa. Clelia, la tercera hija, recuerda los días en que llegaba a la casa y su madre les preguntaba: «¿Qué comemos hoy? ¿Arroz con sopa o sopa de arroz?»: 

			«El arroz con sopa era porque había mucho arroz y la sopa de arroz era porque había poquito y éramos seis para compartirlo. A Jerónimo le gustaba muchísimo cocinar y con nosotras se comportaba como un padrazo. Íbamos y le preguntábamos, por ejemplo, cualquier cosa sobre la que tuviéramos que estudiar. Lo llamábamos El libro gordo de Petete porque, para explicarnos algún tema, se remontaba a los inicios de todo. Nosotras lo mirábamos impacientes y le decíamos “no, no, tanto no”. Y él nos respondía: “Pero si no sabés lo de antes, no vas a entender lo de ahora”. Era muy compañero con nosotras. Una vez me mandé una macana horrible. Volvía de Salta para rendir examen porque me habían quedado dos materias de primer año colgadas y me bajé en Córdoba y me fui a la casa de unas amigas. Me quedé como quince días ahí. Un día la mamá de las chicas me preguntó: “¿Tus papás saben que vos estás acá?”. Al recibir mi respuesta negativa, se enojó y me dijo: “Llamalos ya por teléfono”. Cumplí y me comuniqué con mamá, quien, bastante molesta, me preguntó “¿cuándo pensás venir?”. Yo le dije que no sabía y del otro lado de la línea recibí una respuesta seca: “Bueno”. Cuando finalmente regresé a Buenos Aires, lo hice en un avión militar porque no tenía un mango y porque mis amigas tenían un montón de hijas de militares de la Fuerza Aérea en el colegio en el que iban, en Córdoba. Y cuando llegué al Aeropuerto de Morón, llamé por teléfono y pregunté: “Volví. ¿Me pueden venir a buscar?”. Y Jerónimo muy tranquilo me dijo: “Te bajaste en Córdoba, no viniste a rendir los exámenes, hiciste lo que se te dio la gana, viajaste en un avión de la Fuerza Aérea… Me parece que te podés tomar el tren para volver a casa. O sea, “hacete cargo, nena”».

			Clelia y Jerónimo realizaron una gira por Europa en 1971. Estuvieron en Roma durante una serie de encuentros de sacerdotes. Allí, varios medios quisieron entrevistarlos. Era un momento en que se empezaba a discutir la cuestión del celibato en los sacerdotes. 

			En 1972, Podestá se manifestó sobre la Masacre de Trelew (18) y recibió a familiares de las víctimas. Ese mismo año lo invitaron a Yugoslavia y volvió a viajar junto con Clelia. El recorrido incluyó escalas en las principales ciudades europeas.

			De vuelta en el país, Clelia y Jerónimo siguieron con su vida y militancia. Se cuidaban mutuamente. Discutían con vehemencia cuando hablaban de política o de religión, pero jamás se peleaban o enojaban. Jerónimo siempre la tomaba de la mano, incluso en los momentos en que Clelia se ponía brava, durante alguna acalorada discusión. 

			En 1974 los amenazó la Triple A: 

			«Eso sí que fue muy feo. Ocurrió en agosto del 74. Me acuerdo porque yo estaba embarazada de tres meses, más o menos. Sonó el teléfono en casa y era Tomás Eloy Martínez, quien preguntó a mamá si Jerónimo estaba con ella. Mi mamá le dijo que sí y le preguntó si estaba todo bien. Al recibir la respuesta afirmativa, no dudó: “Váyanse todos ahora”, le dijo Tomás Eloy. Esa era una época en la que la Triple A te avisaba pocos días antes de que te iba a matar» (19).

			Tras la advertencia, salieron inmediatamente de la casa. A la noche llamaron para saber cómo estaban las cosas y, para su sorpresa, un hombre desconocido atendió el teléfono y se hizo pasar por «amigo de las chicas». Comprendieron enseguida que tenían la casa tomada.

			Después de discutirlo durante horas, estuvieron de acuerdo en que se tenían que ir del país. Pero la familia no tenía dinero y los pasajes para ambos costaban alrededor de mil dólares. No había ninguna posibilidad de juntar ese dinero, quedaba muy lejos de la realidad económica familiar. Pero pudieron resolverlo. «Aunque sea en el asiento del baño, te voy a sacar», le dijo Petronni, el gerente de Aerolíneas Argentinas, a Jerónimo. Petronni era de Avellaneda y sentía un profundo aprecio por Podestá.

			Tardaron una semana en juntar plata para llevarse. Los pasaportes los tenían al día. Salieron de Ezeiza de una forma extraña: no pasaron por Migraciones y los subieron directamente al avión. La tripulación los acompañó hasta sus asientos. A las pocas horas desembarcaban en Roma vía Madrid: 

			«Nuestro primer destino era el Vaticano, ya que pensábamos que podíamos hacer una denuncia pública y de resonancia internacional, de lo que empezaba a ocurrir en la Argentina. ¡Dios Bendito! ¿Por qué la Iglesia no escuchó a tiempo? Frente a un régimen político-militar como el argentino, sólo la Iglesia tenía poder y fortaleza como para evitar la masacre que llegó después» (20).

			Luego de la escala en Europa, viajaron a México y finalmente a Lima. Allí se quedaron hasta 1982, aunque con escapadas intermitentes a Buenos Aires. Las hijas de Clelia se quedaron en el país. Fueron años muy difíciles para la familia. Se desordenaron y se dividieron. La cotidianidad, el contexto, la convivencia, la vida misma se habían desarmado de un minuto para otro: 

			«Yo ya estaba casada. La hermana que me sigue a mí se quedó en la casa con mi hermana menor y otra más, que ya ni me acuerdo cuál era, porque para mí esa época es muy confusa, de memoria selectiva. Mi hermana menor se fue a vivir unos meses a la casa de unas amigas. Después viajaron a Perú en el verano y a los dos meses volvieron. Así estábamos. Mi mamá que iba y venía, porque el pedido de captura era contra Jerónimo y no contra ella» (21).

			Después de muchas idas, venidas y cambios de países, Jerónimo y Clelia decidieron que Perú era el lugar para pasar el exilio, porque no estaba tan lejos de Buenos Aires. Los dos querían volver, no les gustaba vivir separados de su familia. Durante esos años vivieron de lo que pudieron. Cuando viajaba, Clelia se llevaba a Buenos Aires algunas artesanías para vender y, cuando volvía a Perú, traía trajes de baño. 

			Después de varios años en Perú, con unos ahorros lograron comprar un departamento en Buenos Aires, sobre la calle Chirimay, en el barrio de Caballito. Clelia estaba convencida de que era una oportunidad para que Jerónimo volviera. Nadie sabía de esa nueva dirección y podría estar seguro. 

			Parecía que todo se iba acomodando y que pronto volverían a ser una familia como la de antes, pero el día de la mudanza, mientras Clelia esperaba el camión acompañada por cinco de sus seis hijas, escucharon una sirena. Todas se miraron preguntándose a quién irían a buscar. La sorpresa fue que las buscaban a ellas. Un vecino, que era policía, las había denunciado como subversivas y de ahí se llevaron detenidas a las cinco hijas de Clelia hasta la Comisaría 13ª. Por alguna razón, a ella no la detuvieron:

			«Mi mamá le gritaba “llevame presa a mí, largá a las chicas”. No, le decía el comisario. Y su argumento era que, si nos dejaba libres, ella iba a volver. Los viejos tenían amigos dentro del Ejército, de la parte nacionalista. Recuerdo al coronel Daño. Nos tuvieron ahí todo el día mientras nos decían cosas horribles como, por ejemplo, “son seis, faltaría un par más y podríamos hacer una gran orgía”. Estuvimos todo el día escuchando esas cosas hasta que, a la noche, oímos que desde la radio decían: “Habla el teniente coronel Daño; que las chicas Isasmendi no se muevan de ahí hasta que yo llegue”. Ahí nos sacaron del calabozo y nos pasaron al casino, o lo que ellos llaman el casino. Y nos vino a buscar Daño a las doce de la noche. Recuerdo que nos dijo “no se mueven sin mí, porque las chupan a todas otra vez en la esquina”» (22). 

			Primero en la Argentina y luego en Latinoamérica, Clelia y Podestá fueron los fundadores del Movimiento de Curas Casados. Hacia mediados de los 80, su militancia se concentró en el trabajo con ese grupo. Realizaban muchos viajes por la región y reuniones locales. Unos años después armaron la Federación Internacional.

			Jerónimo sufrió el desprecio de los sacerdotes, sobre todo cuando se puso a militar de lleno en el Movimiento de Curas Casados. Con el correr de los años, el único que se le acercó fue Jorge Bergoglio (23).

			Jerónimo se había levantado un día con la idea de pedir una audiencia con el entonces cardenal Bergoglio. Clelia intentó convencerlo de que no era una buena idea porque ya le había pasado con Quarracino, quien, a pesar de haber sido compañero de seminario y tener los dos la misma edad, le había negado el encuentro cuando se lo había solicitado. Clelia temía que le pasara lo mismo con Bergoglio, pero, para sorpresa de ambos, el cardenal aceptó el pedido y recibió a Jerónimo. 

			Pudieron reunirse por primera vez en 2000. Jerónimo ya no estaba bien de salud. Desde 1994 padecía una insuficiencia cardíaca que requería cuidados y había empeorado en esos meses. A principios de mayo de ese año fue internado por primera vez. Estaba en la clínica San Camilo y, cuando Bergoglio se enteró, le pidió permiso a Clelia para ir a visitarlo y darle la unción de los enfermos. En junio, cuando fue internado por segunda vez en terapia intensiva, Clelia llamó a Bergoglio para decirle que las monjas del sanatorio no la dejaban entrar a verlo. 

			El cardenal ordenó a las monjas que la dejaran estar las veinticuatro horas junto a Jerónimo, y así fue. Clelia pudo estar a su lado los cuatro días que permaneció en coma. Luego de su muerte, Bergoglio comenzó a llamar a Clelia todos los domingos a las tres de la tarde. Hablaban durante horas. En varias oportunidades, ella le dijo que algún día sería Papa. Cuando en marzo de 2013 fue elegido, el flamante Papa Francisco la llamó por teléfono para preguntarle dónde llevaba escondida la escoba. 

			Ya como el Papa Francisco, se siguieron comunicando por teléfono los domingos a la hora establecida, aunque por diferentes razones los llamados llegaban fin de semana por medio. Clelia, por las dudas, cada domingo elegía permanecer en su casa. La última charla la tuvieron el domingo 3 de noviembre de 2013. El lunes 4, Clelia murió. 

			Clelia y Jerónimo se habían casado en 1994. Fue idea de Jerónimo, quien consideraba que era necesario como una forma de proteger a Clelia en caso de que a él le pasara algo. Además, resultó una muy linda excusa para celebrar. Ese día, luego del registro civil, fueron directo a su casa para brindar con familiares y amigos. Algo sencillo e íntimo, sólo para los amigos más cercanos. 

			Siempre fueron una familia muy unida. Solamente el exilio los separó, pero, a pesar de la distancia, lograron mantener intacto el espíritu familiar. Clelia y Jerónimo siempre estuvieron juntos. Y probablemente esos encuentros se estén recreando aún hoy en alguna otra dimensión, desde ese lunes 4 de noviembre de 2013, cuando volvieron a estar unidos para toda la eternidad.

			
				
					1- Jerónimo Obispo, un hombre entre los hombres, de Clelia Luro de Podestá. Ediciones Fabro, pp. 50 y 51.

				

				
					2- Concilio Vaticano II. Fue un concilio ecuménico de la Iglesia Católica convocado por Juan XXIII, quien lo anunció el 25 de enero de 1959. Fue uno de los eventos históricos que marcaron el siglo XX. El Concilio constó de cuatro sesiones: la primera de ellas fue presidida por el mismo Papa, en 1962. Sin embargo, no pudo concluirlo ya que murió un año después, el 3 de junio de 1963. Las otras tres etapas fueron convocadas y presididas por Pablo VI, hasta su clausura en 1965. Según los expertos, el Concilio Vaticano II pasó a la historia por ser la reunión de obispos y miembros del clero con la mayor y más diversa representación de lenguas y etnias, con una media de asistencia de dos mil sacerdotes de todo el mundo. 
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					5- CELAM. El Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) agrupa a los obispos de la Iglesia Católica de Latinoamérica y el Caribe. Su origen se remonta a la Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, organizada en Caracas el 25 de julio de 1955. Tras esa conferencia, se hizo un pedido formal a Pio XII para la constitución del CELAM, sugerencia que fue aceptada. Si bien desde el Concilio Plenario de América Latina, celebrado en Roma en 1899, se realizaban reuniones periódicas de las diócesis de cada nación, no existía una convocatoria en pleno de los obispos de Latinoamérica, hasta la constitución del CELAM. Desde entonces, cada determinada cantidad de años, se realiza una asamblea ordinaria, a la cual asisten los presidentes de las conferencias episcopales de cada nación y se definen las tareas pastorales y la elección de autoridades.

				

				
					6- Hélder Câmara. Fue el arzobispo emérito de Olinda y Recife, en Brasil. Destacado defensor de los derechos humanos y figura de la llamada Teología de la Liberación. Fue uno de los fundadores de la Conferencia Nacional de Obispos de Brasil (CNBB) y defensor de los derechos humanos durante la dictadura militar brasileña que tuvo lugar entre los años 1964 y 1985. Por su actuación recibió numerosos premios nacionales e internacionales y es el único brasileño que fue candidato cuatro veces al Premio Nobel de la Paz.

				

				
					7- Pacto de las Catacumbas. Es un documento redactado el 16 de noviembre de 1965 por más de 30 obispos de la Iglesia Católica, en su mayoría latinoamericanos, que se encontraban en ese momento participando de la 4ª sesión del Concilio Vaticano II. Por ese pacto, los obispos firmantes se comprometieron a adoptar una vida de sencillez, despojada de posesiones, y una nueva actitud pastoral orientada a los pobres y a los trabajadores. El documento está considerado como uno de los antecedentes de la llamada Teología de la Liberación, que aparecería en América Latina a partir de 1969.

				

				
					8- Entrevista de la autora de este libro con Clelia, una de las hijas de Clelia Luro de Podestá.

				

				
					9- Manifiesto de los 18 Obispos del Tercer Mundo. El 15 de agosto de 1967, el obispo brasileño Hélder Câmara lideró un grupo de 18 obispos de Latinoamérica, Asia y África y redactó un manifiesto para apoyar el «llamado angustioso del papa Pablo VI en la encíclica Populorum Progressio», en el que se vinculaba la situación de pobreza y desamparo de los ciudadanos del Tercer Mundo con la explotación a la que el «imperialismo del dinero» de las corporaciones multinacionales los someten con el aval de los gobiernos. También se expresaba el compromiso religioso para luchar contra esa situación. El manifiesto está considerado como uno de los antecedentes del posterior Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, una corriente dentro de la Iglesia Católica, fundada a fines de 1967, que intentó articular la idea de renovación de la Iglesia tras el Concilio Vaticano II.

				

				
					10- Mi Nombre es Clelia, ob. cit., p. 131.

				

				
					11- Ibídem, p. 134.

				

				
					12- Encíclica Populorum Progressio. Es la carta encíclica del papa Pablo VI promulgada el 26 de marzo de 1967. En latín significa «El desarrollo de los pueblos». La encíclica está dedicada a la cooperación entre los pueblos y al problema de los países en vías de desarrollo. En su mensaje, el Papa denuncia que el desequilibrio entre países ricos y pobres se va agravando, critica el neocolonialismo y afirma el derecho de los pueblos al bienestar. Además presenta una crítica al capitalismo. Finalmente propone la creación de un fondo mundial para ayudar a los países en vías de desarrollo. Es una de las más famosas e importantes manifestaciones de Pablo VI. En su momento fue objeto de debates y críticas por parte de los ambientes más conservadores. La encíclica fue el motivo de la fundación del movimiento MSPTM (Misioneros Siervos de los Pobres del Tercer Mundo). En uno de los fragmentos más destacados de su mensaje, Pablo VI señala: «La propiedad privada no constituye para nadie un derecho incondicional y absoluto. No hay ninguna razón para reservarse en uso exclusivo lo que supera a la propia necesidad, cuando a los demás les falta lo necesario».

				

				
					13- Mi Nombre es Clelia, ob. cit., pp. 150 y 151.

				

				
					14- Revolución Argentina. Nombre con que se autodenominó la dictadura cívico-militar que derrocó al presidente constitucional Arturo Illia, mediante un golpe de Estado llevado a cabo el 28 de junio de 1966. A diferencia de otros golpes militares, la Revolución Argentina no se presentó a sí misma como provisional, sino que pretendió establecerse como un nuevo sistema dictatorial de forma permanente. La alta conflictividad política y social —que incluyó la famosa «fuga de cerebros» a fines de los años 60, con intelectuales y científicos de renombre abandonando el país luego de ser reprimidos por la dictadura a la salida del claustro académico— y las luchas entre los diversos sectores militares produjeron dos golpes internos. A Juan Carlos Onganía (1966-1970) lo sucedieron en el poder dos dictadores: Roberto Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973).

				

				
					15- Entrevista de la autora de este libro con Clelia, cit.

				

				
					16- Íd.

				

				
					17- Banco Popular de La Plata. Fundado en 1904, fue el primer banco privado de la ciudad y de la provincia. A comienzos de los 60 ya era una de las instituciones más importantes de la ciudad. Su directorio lo conformaban por aquellos años Oscar Bimbiloni, Hugo Maroglio, Santiago Ostiglia, Eduardo Fernández Godard, Oscar Castell, Arturo Poblet Videla y Ramón Suli. En enero de 1965, en medio de «dificultades financieras», el Arzobispado de La Plata adquirió la mitad del paquete accionario con un nuevo directorio, presidido por Ernesto Rodríguez Rossi. El 28 de junio de ese año, el banco local más antiguo fue también el primero en caer. La autoridad monetaria del país dispuso su liquidación y las crónicas dieron cuenta de una multitud de ahorristas temerosos, agolpados ante las puertas clausuradas, y de «escándalo y conmoción en la ciudad». La comunidad resistió el cierre. Sus dueños presentaron un recurso de amparo en la Justicia Federal, pero no prosperó. Los comerciantes se movilizaron contra la liquidación y el caso fue debatido en la Legislatura. Pero el Banco Popular no reabrió y, aún con un sistema de garantía total de los depósitos, los ahorristas recuperaron su dinero tras meses de incertidumbre.

				

				
					18- La Masacre de Trelew (o Fusilamientos de Trelew) ocurrió en la madrugada del 22 de agosto de 1972. Fue el asesinato de 16 miembros de distintas organizaciones armadas peronistas y de izquierda que estaban presos en el penal de Rawson, luego de ser capturados tras un intento de fuga parcialmente exitoso. Los militantes que no lograron escapar fueron ametrallados posteriormente por marinos, dirigidos por el capitán de corbeta Luis Emilio Sosa. El 15 de octubre de 2012, el Tribunal Federal de Comodoro Rivadavia condenó a prisión perpetua a Emilio Del Real, Luis Sosa y Carlos Marandino, como autores materiales de 16 homicidios y de 3 tentativas. Fue considerado un crimen de lesa humanidad. Del centenar de reclusos que albergaba el penal, sólo 6 pudieron escapar a Chile. Se trataba de Mario Roberto Santucho, Marcos Osatinsky, Fernando Vaca Narvaja, Roberto Quiero, Enrique Gorriarán Merlo y Domingo Menna. Otros 19 fueron detenidos en la terminal aérea de Trelew, donde quedaron varados. Luego de largas negociaciones, el 16 de agosto se entregaron pero quedaba toda la sensación de que iba a haber represalias, ya que un militar había sido muerto durante el intento de fuga. Debido a esta percepción, el 17 de agosto, el Partido Justicialista envió una nota al ministro del Interior, Arturo Mor Roig, en la que decía: «Reclamamos respeto derechos humanos presos políticos unidad carcelaria Rawson responsabilizándolo por su integridad física amenazada por medidas de represión». En un clima de gran tensión, a las tres y media de la madrugada del 22 de agosto, los 19 detenidos fueron despertados y sacados de sus celdas. Según testimonios de los tres únicos sobrevivientes, mientras estaban formados y obligados a mirar hacia el piso, fueron ametrallados por una patrulla a cargo del capitán de corbeta Sosa y del teniente Roberto Bravo. La mayoría murió en el acto, algunos heridos fueron rematados con armas cortas en el piso y otros 7 sobrevivientes fueron llevados a la enfermería, pero no se les prestó ninguna asistencia médica. Los tres sobrevivientes fueron trasladados al día siguiente a Puerto Belgrano, donde fueron operados. La versión oficial indicaba que se había producido un nuevo intento de fuga, con 16 muertos y 3 heridos entre los prisioneros, pero sin bajas en las filas de la Marina. Los muertos fueron Alejandro Ulloa (PRT-ERP), Alfredo Kohan (FAR), Ana María Villarreal de Santucho (PRT-ERP), Carlos Alberto del Rey (PRT-ERP), Carlos Astudillo (FAR), Clarisa Lea Place (PRT-ERP), Eduardo Capello (PRT-ERP), Humberto Suárez (PRT-ERP), Humberto Toschi (PRT-ERP), José Ricardo Mena (PRT-ERP), María Angélica Sabelli (FAR), Mariano Pujadas (Montoneros), Mario Emilio Delfino (PRT-ERP), Miguel Ángel Polti (PRT-ERP), Rubén Pedro Bonnet (PRT-ERP) y Susana Lesgart (Montoneros). Los heridos que lograron sobrevivir fueron: Alberto Miguel Camps (FAR, luego muerto en 1977), María Antonia Berger (FAR, desaparecida en 1979) y Ricardo René Haidar (Montoneros, desaparecido en 1982). El 5 de septiembre de 1972, a pocos días de la masacre, el entonces capitán de navío Horacio Mayorga dijo en la misma Base Aeronaval Almirante Zar en la que se habían cometido los asesinatos: «No es necesario explicar nada. Debemos dejar de lado estúpidas discusiones que la Armada no tiene que esforzarse en explicar. Lo hecho bien hecho está. Se hizo lo que se tenía que hacer. No hay que disculparse porque no hay culpa. La muerte está en el plan de Dios no para castigo sino para la reflexión de muchos».

				

				
					19- Entrevista de la autora de este libro con Clelia, cit.

				

				
					20- Íd.

				

				
					21- Íd.

				

				
					22- Íd.

				

				
					23- Jorge Mario Bergoglio fue el primer cura nombrado papa que nació en América, el primer jesuita, el primer hispanoamericano y también el primer papa no europeo en ser elegido desde el año 741. Bergoglio, ya mundialmente conocido Francisco, nació en Buenos Aires el 17 de diciembre de 1936 y fue elegido el 23 de marzo de 2013 para suceder a Benedicto XVI. Trabajó como técnico químico antes de entrar como novicio en la Compañía de Jesús y se consagró sacerdote en 1969. Entre 1973 y 1979 ocupó la supremacía provincial de los Jesuitas en Argentina. Tras pasar algunos años en el extranjero se estableció en la provincia de Córdoba, donde permaneció seis años. Luego fue nombrado obispo por la Diócesis de Ocra y también como uno de los cuatro obispos auxiliares de la Arquidiócesis de Buenos Aires. Luego de ser vicario general de Quarracino, en 1997, fue nombrado arzobispo adjunto de Buenos Aires, cargo que desempeñó a lo largo de dos períodos. Juan Pablo II lo ordenó cardenal presbítero de San Roberto Belarmino en 2011 y fue presidente de la Conferencia Episcopal Argentina. Fue uno de los candidatos a suceder a Juan Pablo II, pero ese lugar lo ocupó el alemán Joseph Ratzinger. El 13 de marzo de 2013, tras el cónclave celebrado por la renuncia de Benedicto XVI, Bergoglio fue elegido sumo pontífice y eligió ser nombrado Francisco, en honor a San Francisco de Asís.
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