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			A las dos mujeres que me enseñaron todo lo bueno para la vida: a mami y a la abue Paula, que nunca patearon una pelota pero que vivieron y viven como si tuvieran la número 5 dibujada en la espalda.


			Las mejores 5 que vi.


			A todas las mujeres que tienen fútbol en su corazón.


		




		

			Prólogo


			Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes y mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia parece así una propiedad privada cuyos dueños son los dueños de todas las otras cosas.


			RODOLFO WALSH


			La historia del fútbol femenino en Argentina es una historia dispersa. Marina Nogueyra, futbolista de Villa Fiorito que emigró en los ochenta a Estados Unidos para ser profesional, creyó, hasta los 16 años, que era la única nena que pateaba una pelota en el mundo. La sensación era común. Las mujeres que jugábamos, mirábamos y amábamos el fútbol estábamos solas. Apagadas por las burlas y el desprecio, algunas; encendidas y sacando pecho frente a esas mismas burlas, las otras, el fútbol era el centro de nuestras vidas pero nosotras, para el fútbol, no éramos nadie.


			La historia dominante ha negado a nuestras heroínas, nuestra épica, nuestras luchas. Nadie escribió nunca que un equipo de mujeres argentinas derrotó a Inglaterra en el Estadio Azteca en 1971 con cuatro goles de Elba Selva. Nadie nos contó sobre Las Pioneras, ni sobre las primeras futbolistas en ir a Europa; ni siquiera sobre las que jugaban todos los fines de semana acá. Nadie colgó nunca un póster de la goleadora de All Boys, ni se compró la camiseta argentina con un apellido de mujer. No sabíamos que había mujeres jugando mundiales. Las nenas futboleras sentíamos que estábamos solas. Las adultas, que sus carreras no eran dignas de ser recordadas.


			Ahora que estamos juntas, el pasado pierde ese velo que escondía la mitad de la historia. Ahora que sí nos ven, nuestros goles se gritan con 80, 40 o 20 años de demora. Nuestra épica se escribe uniendo los fragmentos de una historia rota; juntando pedazos de experiencias que abandonan la anécdota y se transforman en una composición colectiva vasta, potente, tímida pero abundante. En el momento perfecto, Ayelén Pujol se propone, como una arqueóloga, buscar esas piezas sueltas para que, juntas, relaten nuestro pasado, para que cuenten quiénes fuimos y quiénes somos, qué luchas dimos y qué lecciones aprendimos.


			Mientras el pasado de las mujeres futbolistas empieza a existir de la mano de trabajos como el de Ayelén, el futuro se está escribiendo en la cancha, la calle y los escritorios. El movimiento de mujeres es, hoy, la organización política y social con mayor capacidad transformadora de Argentina. Su amplitud, la profundidad de sus planteos y la potencia de lo que millones de mujeres estamos descubriendo son arrolladoras. Vamos a parir un mundo distinto. Y nosotras, las mujeres futboleras, decidimos que el del fútbol también necesita ser transformado; que el fútbol femenino tiene que ser valorado, jerarquizado y profesional; que los clubes deben ser, también, hogar de las mujeres; que queremos estar en las tribunas, en las cabinas de transmisión, en el campo de juego, en los potreros y tomando decisiones en los escritorios; que somos alguien: tenemos pasado, presente y futuro, y tenemos este libro, la arqueología de nuestros primeros pasos, rabonas y tijeras. Pero, además, nos tenemos las unas a las otras. Las nenas futboleras no van a estar nunca más solas. Y, si las burlan por tener las rodillas raspadas, podrán sonreír, meter un caño y encarar hacia el arco soñando con hacer cuatro goles en el Azteca como Elba Selva.


			ÁNGELA LERENA
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			Los inicios
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			Archivo personal de Betty García.


			Selección argentina que jugó el Mundial de México 1971.


		


		




		

			¿Cómo es que las futbolistas no tenemos historia? ¿Nadie nada nunca? ¿Existen nuestras heroínas? ¿Quiénes son? ¿Dónde estarán las ruinas de la cancha sagrada donde las primeras mujeres patearon una pelota?


			Estas preguntas circulan por mi cabeza desde hace unos años, pero en el último tiempo me las formulo con más frecuencia, quizás inmersa en una rutina que me aburre y me lleva a una pregunta introspectiva más fundamental: ¿por qué no soy futbolista si es con lo que soñé desde que tengo uso de razón?


			Pienso que si ahora muchas jugamos —yo volví después de estar años metida en el clóset— es porque antes hubo otras que lo hicieron. Así funciona la historia de la humanidad, ¿no?


			Quiero bucear en el túnel del tiempo y emprender un viaje arqueológico que me permita encontrar las piezas originarias, los restos de un pasado que parece enterrado. ¿Se puede destruir el pasado? ¿Se puede borrar la historia? ¿Quiénes fueron las primeras? ¿Habrán hecho “pan y queso” antes de arrancar a jugar?


			La aspirina que calma mi angustia aparece en forma de imagen: Bettina Stagñares, ex jugadora, entrenadora y coordinadora del fútbol femenino en Estudiantes de La Plata, me muestra dos fotos reveladoras. Allí se ve a nueve mujeres en blanco y negro con ropa de calle. Algunas están con vestidos, otras con polleras por debajo de las rodillas, otras con pantalones negros largos, camisas y sacos. Todas tienen el pelo corto o por arriba de los hombros y están jugando al fútbol.


			Son señoras que parecen sacadas de una película de Chaplin. En una de las fotos posan como un equipo con la pelota de cuero con la que jugaban, y en otra aparecen en acción: ocho corren a pura risa detrás de la pelota, cuatro de ellas llevan puesta una camiseta a rayas.


			Bettina encontró esa foto en la casa de su familia, en La Plata: una de esas mujeres es Nélida Zulma “Beba” González, su mamá, la misma que años después, cuando Bettina le dijera que quería ser futbolista, haría todo lo posible para evitarlo. “Encontré esa imagen hace diez años en una caja, un domingo de lluvia, uno de esos días en los que una se pone a ver cosas viejas de la casa. Fue una sorpresa absoluta. Mamá era coqueta, siempre con sus aros, sus tacos, siempre con su frase: ‘Dejate de joder, nena, con el fútbol’, y ahí estaba, feliz, jugando”, dice y se emociona.


			La foto no tiene fecha. Bettina calcula que será de 1950. Beba, su mamá, falleció en 2003 y Bettina necesitó tomarse un tiempo hasta poder preguntarle a su papá de cuándo era aquella imagen. “Nunca pude decirle: ‘Viste, vieja, vos me decías que no, me volvías loca, y en tus ratos libres jugabas’.”


			La imagen no solo encierra alegría, nostalgia y silencios; se transformó en una pieza fundamental del museo de nuestro fútbol. Es un caso testigo de que las mujeres jugaban en espacios públicos a mediados del siglo XX: vaya una a saber en qué parte del Parque Pereyra Iraola estaban Beba y sus amigas aquel día de una tarde cualquiera en que se juntaron para pasar un rato y divertirse.


			Bettina, con la foto en la mano en la que se ve a su mamá con una sonrisa dibujada en la cara, mira al cielo y le habla: “Si vivieras y miraras tu foto como parte de esta historia, me darías una patada en el culo. ¿Viste, vieja, vos que no querías que jugara y mirá ahora dónde estás?”.


			Esas mujeres, Beba y sus amigas, las chicas de esa época, no tenían clubes a los que ir a jugar y ni siquiera ropa para entrenar. Y, sin embargo, esas sonrisas muestran que jugar al fútbol da alegría, grupalidad, una satisfacción colectiva. La foto es la representación misma de la felicidad.


			* * *


			El fútbol femenino en Argentina siempre fue el desván que nunca se ordena: un lugar en el que hay objetos que tienen valor, pero que quedan sistemáticamente relegados. La historia de las mujeres y el fútbol no tiene un inicio claro en Argentina, pero sí un punto que marca un antes y un después: 1991, el año en que la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) creó un campeonato. Hay archivos que demuestran que en la década de 1920, treinta años antes de la foto de Beba González, en la cancha de Boca hubo un partido: otro hallazgo que también se me aparece en forma de imagen en la Biblioteca del Congreso de la Nación.


			El diario La Vanguardia, que casi no tenía fotos, tiene un título en la página 3 de la edición del 13 de octubre de 1923 que me deja con la boca abierta: “El match femenino de football”. El texto da cuenta de lo que ocurrió el día anterior en la antigua cancha de Boca, donde veintidós mujeres divididas en dos equipos jugaron el primer partido de la historia en el país. Los equipos se llamaban Argentinas y Cosmopolitas, y las primeras ganaron 4 a 3.


			La Vanguardia se encarga de remarcar que esas mujeres fueron organizadas por un empresario con un único fin: una parodia para hacer un negocio.


			Sin embargo, el diario Crítica le da más lugar al encuentro en su edición. “Atrajo gran concurrencia el primer partido de football disputado por mujeres”, anuncia en su segunda página.


			En las seis fotos, que están distribuidas como un collage de Instagram (vaya adelanto en el tiempo), casi todas aparecen con una expresión de seriedad. Visten bermudas y camisas —las Cosmopolitas usan unas con cuello marinero en otro tono—, medias apenas por debajo de las rodillas y botas hasta el tobillo. Para controlar el pelo, absolutamente todas tienen unas gorras que rodean sus cabezas hasta las orejas.


			La información es distinta y destaca el interés que había despertado el partido “en ambos sexos”: seis mil personas, en su mayoría mujeres, se acercaron a ver el duelo.


			Crítica, que había anunciado el encuentro un día antes, manifestó con preocupación que, si las mujeres jugaban al fútbol, iban a alejarse del tenis: “El football, hoy por hoy, monopoliza el entusiasmo de nuestras mujeres deportistas. Ellas encuentran aquí un encantador motivo para el flirt y un saludable recurso para el vigorizamiento físico. Esto hará ralear el entusiasmo por el tennis”, describe la nota.


			Aquel 11 de octubre de 1923 el diario menciona que los “teams femeninos” irán multiplicándose y que esa propagación debía tener a los clubes atentos para generar los espacios para esta nueva disciplina que atraería a sus socias, y a sus amigas y familiares.


			Para el encuentro, los dos equipos se entrenaron juntos en una cancha ubicada en Tucumán y Azopardo, un cruce de calles que hoy no existe, en la actual zona de Puerto Madero.


			Es llamativo que en la actualidad se escuche que el deporte que practicamos “es una moda”. En los medios de comunicación se suele decir que “ahora las mujeres juegan al fútbol”. ¿Y este pasado? ¿Esta popularidad naciente en 1923?


			La historiadora estadounidense Brenda Elsey, de la Universidad de Hofstra, en Nueva York, escribió, junto a Joshua Nadel, el libro Futbolera. A History of Women and Sports in Latin America (Futbolera: una historia de la mujer y el deporte en América Latina), que acaba de ser publicado. (1) En su exploración, bucean en una época en la que el fútbol de varones ganaba popularidad en el continente.


			“Descubrimos que ellas siempre tuvieron ganas de jugar”, cuenta Brenda. Tiene lógica: ante tanta difusión y frente a la masividad de la práctica, habría sido extraño que las mujeres no se interesaran por ese juego que resultaba tan atractivo.


			En las primeras páginas de su libro, aparece una obra del pintor mexicano Ángel Zárraga que es casi una premonición: tres mujeres futbolistas que dialogan sin apuro, apoyadas en el límite de una cancha, con camisetas rojas y una pelota de cuero entre ellas. (2) Zárraga imaginó esta escena muchísimo tiempo antes de que el deporte fuera reconocido. Se trata de tres campeonas que tienen la calma que da la victoria: acaban de ganar la primera Copa del Mundo de mujeres que se disputó en Francia en 1922, según consignó Zárraga en el extremo inferior izquierdo del cuadro. Son mujeres musculosas, deportistas experimentadas: la de la izquierda es su esposa, Jeannette Ivanoff, la capitana, que le toma la mano a Henriette Comte, quien habla acompañada por Théresè Renault, la única que mira al espectador. Detrás, aparecen otras jugadoras en acción.


			Brenda y Joshua hallaron un artículo de la revista Fray Mocho que contiene fotografías de tres equipos de fútbol femenino en Buenos Aires en 1923. Las personas de las imágenes se identifican como integrantes del primer club de fútbol de mujeres, llamado Río de la Plata, y hay allí al menos tres equipos.


			Es difícil seguir los pasos de aquel inicio. Brenda remarca que la mayoría de las revistas mostraban a las mujeres como objetos pasivos para admirar por su belleza, gracia o riqueza.


			El primer partido de fútbol en el país lo disputaron varones: fue el 20 de junio de 1867, en el feriado de Corpus Christi, a las 12:30 del mediodía, en el campo del Buenos Aires Cricket Club, donde hoy se encuentra el Planetario.


			Lo cierto es que a medida que el fútbol se convirtió en deporte nacional y pasó a ser parte de nuestra identidad como argentinxs, a las futbolistas les resultó más difícil reclamar un espacio allí.


			“Hay que tener en cuenta que en esa época había mucha preocupación por los embarazos de las mujeres. Por entonces, había una disminución de la tasa de natalidad en Argentina, que bajó un 54% de 1910 a 1930”, aporta Brenda.


			Lo que sabemos hasta hoy es que nuestra historia parece haber empezado cincuenta y seis años después.


			Queda mucho trabajo por hacer. Desde aquel entonces hasta los detalles de los partidos lúdicos entre Beba y sus amigas, en 1950, hay todavía un hueco por completar. Pero nuestro rompecabezas se va armando. En 2018, muchas piezas encastraron, y la ex arquera Lucila Sandoval fue fundamental para que eso ocurriera.


			Ese año, Lucila convocó a las futbolistas de los cincuenta, sesenta, setenta, ochenta y noventa para conformar Las Pioneras del Fútbol Argentino, una organización que reúne y homenajea a esas ex jugadoras. Lucila, la verdadera arqueóloga en este viaje que busca escribir nuestra historia, las junta, recopila datos de futbolistas y equipos, y también organiza eventos y colectas para aquellas que necesiten ayuda.


			Y más: por impulso de Las Pioneras se presentó un proyecto de ley para que el 21 de agosto sea declarado el Día de la Futbolista. Se trata de una fecha histórica: ese día, Elba Selva anotó los cuatro goles de la victoria de la Selección argentina ante Inglaterra en el estadio Azteca, durante el Mundial femenino de 1971. Si los varones tienen el suyo, el 14 de mayo, en homenaje al gol convertido por Ernesto Grillo en un partido en la cancha de River en el que Argentina le ganó 3 a 1 a Inglaterra, conocido como “el gol imposible” porque lo hizo desde un ángulo difícil, las mujeres también merecen tenerlo.


			En el período previo a que la AFA comenzara a encargarse de organizar el fútbol femenino, hubo una Selección argentina que disputó un Mundial, el segundo de mujeres por fuera de la órbita de la Federación Internacional de Fútbol Asociado (FIFA), realizado por una federación que se armó para llevar adelante estos certámenes. El primero se había disputado en 1970 en Italia, y Dinamarca salió campeón. Un año después, México fue la sede elegida para el segundo.


			En aquel tiempo, en Buenos Aires, solo había un puñado de clubes que recibían a mujeres: Piraña, en Pompeya; Excursionistas, en el Bajo Belgrano, y Universitario o All Boys, en Floresta. Las mujeres se enteraban de su existencia casi de casualidad, porque la información circulaba de boca en boca. Al mismo tiempo, se realizaban exhibiciones de diferentes equipos en distintos lugares del país: algunos empresarios armaban partidos, llevaban a las chicas de gira, cobraban entrada y las hacían jugar.


			Gloria Argentina “Betty” García, hoy de 77 años, se formó en esa época y se dedicó al fútbol desde los 19 hasta los 44 años. Fue una de las primeras en jugar en el exterior: cuando tenía 20, en 1961, pasó a Nacional de Montevideo, donde estuvo dos temporadas. Había empezado a patear de chica, en Avellaneda, en el patio de su casa, un espacio techado y de cemento. Ahí jugaba con Jorge, su hermano, que era seis años menor que ella.


			Secundino, su papá, se lo permitía. Ahora, a la distancia, Betty cree que le daba esa libertad porque entendía que así paliaba el dolor que ella sentía tras la pérdida de su mamá: Amelia había fallecido cuando Betty tenía 17 años, en el parto de su tercer hijo, Daniel.


			Entre los recuerdos que tiene de su madre, Betty rescata la vez que fue a la escuela para pedir que su hija no practicara más deportes y le dijeron que era imposible porque se trataba de una materia obligatoria. A esa altura, Betty se destacaba en cestoball y vóley, y buscaba recovecos en los entrenamientos para quedarse sola con una pelota y darle con el pie. Ahí, en la escuela primaria, en el colegio San Ignacio de Wilde, comenzó a hacer sus primeros jueguitos y su cuerpo empezó a latir fútbol. Papá Secundino era hincha de Independiente, pero Betty no lo seguiría. En el barrio le habían gustado los colores del equipo rival —el celeste y el blanco que le recordaban a la bandera argentina y a la Selección— y se hizo de Racing.


			En 1959 llegó a All Boys. Teresa Kainz, una vecina de la familia en Bernal, le había contado que estaba yendo, que había otras chicas que jugaban. Desde entonces no paró. Pasó por Piraña y enseguida fue contactada por Juan Doce, un representante de jugadores varones que armaba equipos de mujeres y organizaba giras por el país.


			Betty es de contextura mediana: usa el pelo corto rubio, tiene anteojos, labios finitos y una voz aguda y suave. Mientras compartimos un tostado en una pizzería de Villa Crespo, habla como si tuviera vergüenza y cada tanto se acomoda los anteojos. Encorvada sobre su café con leche y vistiendo la remera de Las Pioneras, cuenta que, en su época, los empresarios conseguían que las mujeres jugaran en estadios, algo que resulta llamativo porque, pese a que el fútbol femenino está organizado por la AFA desde 1991, recién en la actualidad se les está abriendo esa posibilidad a futbolistas que, durante años, ocuparon un lugar marginal, las canchas auxiliares de los clubes, mientras que las principales se reservaban solo para los varones de la Primera A.


			Betty aprovechaba los fines de semana libres que tenía en la fábrica de guantes industriales de Bernal en la que trabajaba para ir a las giras. Jugó partidos en Junín y en otras localidades del Gran Buenos Aires, y en provincias como Entre Ríos, Corrientes, Misiones y Córdoba. Junto con las otras chicas que formaban parte de los equipos que armaba Juan Doce, recorrió infinidad de estadios del país. Doce se encargaba de hacer los contactos, llevaba a veintidós futbolistas, reservaba los hoteles donde dormirían y repartía la recaudación: la mitad para él y el resto para las chicas. Pese a esta desigualdad, para Betty el trato funcionaba. Poco a poco, además, dejó de ser necesario que viajaran tantas, porque en los lugares en los que se organizaban los partidos se fueron armando equipos de mujeres. Ellas habían plantado la semilla.


			Y la pasaban bien. Era como irse de viaje de egresadas cada fin de semana: el viernes se subían a un micro y el lunes a la mañana estaban de vuelta en Buenos Aires. Con muchas de esas chicas, Betty jugaría después el Mundial de México 1971.


			Uno de esos torneos relámpago en el que se disputaban varios partidos en un mismo día, un cuadrangular que se realizó en la cancha de Independiente en agosto de 1970 y que fue transmitido por Canal 13, fue cubierto también por la revista Gente. El puntapié inicial lo dio Palito Ortega, estrella de El Club del Clan, el programa más visto por entonces, y el relator fue Fernando Bravo.


			La nota, firmada por el ya fallecido Víctor Sueiro —mediáticamente conocido por haber “vuelto” de su (primera) muerte— tenía por título una frase llamativa: “Mujeres a patadas”.


			“La tribuna le tenía tanta confianza a las 22 jugadoras como se le puede tener a un mono borracho piloteando un Boeing”, escribió Sueiro en el primer párrafo para abrir su artículo.


			Luego, aparecían una y otra vez las mismas preguntas a las jugadoras, que evidenciaban la inquietud que le despertaba al cronista la sexualidad de las chicas:


			—¿Tenés novio?


			—¿Tu novio qué dice de que jugás al fútbol?


			—¿Qué opina tu marido de que estés acá?


			Y seguía:


			Así como existió la fiebre por ser azafata o modelo, podría existir la fiebre por ser jugadora de fútbol. De ser así, yo preferiría exiliarme a un país menos civilizado. Si uno tiene que hacer la comida como hobby de vez en cuando, pasa; si hay que cambiar los pañales alguna vez, pasa. Pero si la cosa sigue así, algún día nos van a encontrar tejiendo mañanitas en algún lugar. Y eso no pasa.


			El encuentro, que había convocado a dos mil personas, recaudó 320.000 pesos de la época.


			Betty fue la foto central de aquella nota. Desde la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional, con la revista en la mano, capturo la imagen y se la mando por WhatsApp. Responde emocionada: “¡Estoy yo! ¡Esa soy yo! ¡Qué bueno que esté eso! ¡Al menos se dan cuenta de que existí en algún momento como jugadora!”.


			La foto es un hallazgo: se la ve fuerte, con los aductores marcados, el pelo corto oscuro, los brazos abiertos y los labios hacia afuera, tensos: tiene una defensora detrás que intenta sacarle la pelota que ella resguarda sobre el pie derecho, en un pasto desparejo. Es la imagen de una crack vigorosa. Es el póster que, de haberla conocido, yo habría colgado en mi habitación en lugar de los de jugadores varones que tenía, que copaban las cuatro paredes de mi cuarto. El epígrafe describe: “La señorita goleadora”, y califica a Betty como Reina: “Trabaja en cueros. Ella misma manufactura carteras y zapatos, además de jugar al fútbol como lo hace”.


			Como un volcán de chocolate que está por partirse al medio para entrar en erupción y descubrir lo mejor que tiene, en 1971 llegaría una posibilidad histórica: a través de Santiago Harrington, otro mánager, todas esas mujeres que hacían giras y exhibiciones fueron invitadas a participar de un Mundial. La sede sería México y la posibilidad se había abierto después de un amistoso que ambas Selecciones habían jugado ese mismo año en Buenos Aires, en la cancha de Nueva Chicago, donde Argentina había ganado 3 a 2. Estaba claro: querían revancha y tenían la Copa del Mundo como excusa para reeditar ese duelo.


			Betty fue la subcapitana de ese equipo y estaba lista para usar la cinta de Angélica Cardozo, la titular, si la situación lo requería. Armaron un plantel con las jugadoras que se conocían de los pocos clubes que tenían fútbol de mujeres y de algunas giras, y tomaron un avión para hacer un viaje que duraría cuarenta días.


			Encontrar a las jugadoras de aquel torneo resulta difícil. Algunas ya murieron, otras no quieren hablar o recuerdan poco. Lucila “Luky” Sandoval realizó la inmensa tarea de buscar a Las Pioneras, en especial a sus admiradas Mundialistas. A fines de los ochenta, en su etapa de arquera, cuando fue a fichar como jugadora de All Boys a la Asociación Argentina de Fútbol Femenino (AAFF), que existió antes de que la AFA tomara en sus manos el fútbol femenino, vio una foto de aquella Selección que se le quedó grabada en la mente como una pregunta sin respuesta: ¿quiénes eran esas jugadoras?


			Una vez retirada, Luky decidió buscarlas y terminó juntando a las de 1971 y a todas las demás. Ahora, me ayuda a dar con Marta Soler, la arquera de aquel equipo.


			Marta vive en Nordelta, un barrio privado ubicado en el partido de Tigre, un sitio que describe como seguro y tranquilo “de verdad”, donde se respeta “como se debe respetar”.


			Mientras sus tres perros caniche —los dos que andan por el living y la que está enjaulada porque ataca al resto— se hacen oír, me cuenta que jugó al fútbol porque desde muy chica lo practicaba con su papá. Marta es hija única de un matrimonio que la tuvo de muy joven —su mamá tenía 19 cuando ella nació y su papá 21— y ella asocia la juventud de su papá con sus ansias por jugar y divertirse. En su infancia, pasaban horas dándole a la pelota. Su papá no la dejaba ganar el uno contra una, así que cuando Marta se imponía, era porque realmente lo superaba. Él le pateaba al arco y ella volaba de palo a palo. Le gustaba tirarse y asumir el desafío de que la pelota no entrara. Además, tenía que saber jugar con los pies para intentar hacerle goles a él.


			Cuando contaba 16 años y la familia vivía en Ramos Mejía, vio una publicidad en la televisión que le llamó la atención: “Si querés, anotate”, escuchó. Estaba saliendo para la cancha a ver a Vélez, equipo del que su mamá era hincha (Marta y su papá eran de Independiente), pero se volvió para agendar el número de teléfono.


			En la semana llamó y consiguió una prueba. No se acuerda adónde fue. Su papá y su mamá la acompañaron y Marta no salía de la sorpresa: hasta entonces no sabía que el fútbol se jugaba entre mujeres. “Yo estaba súper entrenada. Volaba, tenía una agilidad tremenda. Las chicas me querían hacer un gol, imaginate, yo era la nena de mamá y papá —cuenta hoy con una de sus perras en brazos— y no pudieron en toda la prueba. Quedé directamente de titular. El equipo se llamaba Universitario”.


			Marta también fue convocada por Harrington para las giras por el interior y para el Mundial. No recuerda cómo era físicamente este representante, pero sí que no era de fiar.


			Si te decía “buen día”, agarrabas el paraguas. En esa época, yo participaba de Sábados circulares —el legendario programa de Pipo Mancera por el que pasaron las principales figuras artísticas del momento, una especie de American Idol criollo—, y Mancera me presentaba como “Marta Soler, el rostro sin maquillaje”. Yo cantaba temas melódicos y boleros… Uno que elegía mucho era “Una casa encima del mundo” [“Una casa in cima al mondo”], que interpretaba una italiana, Mina Mazzini, que cantaba hermoso. Un día, al salir de ahí, Harrington me dijo: “Mirá que tenés que estar tal día en el programa de Mirtha Legrand”. No le di bola porque era un mentiroso bárbaro. Resulta que unos días después estábamos con mis amigas mirando a Mirtha en la tele y dijo: “¿Qué le habrá pasado a Martita Soler que no vino?”. ¡Era cierto!


			Cuando decidió ir al Mundial tenía 17 años. Como era menor de edad, su papá y su mamá tuvieron que firmarle un permiso para que pudiera salir del país. Marta dice, con el análisis más objetivo que permite la distancia, que aquella Selección llegó al Mundial como el Patito Feo del campeonato. Era un equipo huérfano: viajaron sin botines, sin médico, sin masajista, sin entrenador y con una camiseta que al primer lavado ya no sirvió más. La ropa deportiva que se ve en una foto, un conjunto de gimnasia de color bordó con una línea blanca que recorre los bordes, se la había regalado la Unión Tranviarios Automotor (UTA), un sindicato que, en la previa, también les había prestado las canchas para entrenar.


			Afortunadamente, no bien llegaron al certamen, la organización —una Federación de Fútbol Femenino que nada tenía que ver con la FIFA— les obsequió camisetas, medias y botines nuevos. Fue una novedad para todas: hasta ese momento nunca habían usado ese calzado con tapones.


			Marta usó un buzo de arquera negro que se perdió en sus mudanzas, pero Betty atesora la camiseta que usaron en el campeonato. Cuando la vi, me emocioné. Me la imaginé dentro de esa camiseta de tela suave, con escote en V y mangas tres cuartos, entallada y con franjas finitas que más que celestes son azules. Vuelvo a observar las fotos: aquellas futbolistas tenían cuerpos más estilizados que las de hoy y esas camisetas les resaltaban las curvas. La de Betty tiene un 9 de cuero cocido en la espalda. 


			Antes del debut, Betty les había dicho a sus compañeras: “Che, vamos a probarlos porque no sabemos ni usarlos”. Hasta ahí, las zapatillas Flecha eran el calzado que la mayoría utilizaba para jugar al fútbol.


			Argentina arribó al DF para disputar un certamen del que participaban seis Selecciones: Inglaterra, Dinamarca, Francia, Italia y México, el equipo local, completaban el cuadro. Las danesas venían de ser campeonas en el primer Mundial, un año antes, y eran las favoritas.


			Marta llegó la noche previa al primer partido. Antes de ese encuentro inaugural, ya habían notado que la ciudad estaba revolucionada: estaban hospedadas en un hotel de lujo del DF y se sorprendieron cuando vieron que la gente las esperaba en la puerta para pedirles autógrafos o sacarse fotos con ellas.


			El 15 de agosto de 1971 salieron a la cancha por primera vez. Marta conserva una foto de un periódico en la que se ve el Estadio Azteca colmado. En el epígrafe se lee: “Fútbol femenil en el Azteca: 110.000 aficionados”. Nunca en sus vidas habían jugado ante tanta gente. Era un lujo: la final del Mundial de 2014, que los varones de Argentina disputaron con Alemania en el Maracaná, por ejemplo, contó con poco menos de ochenta mil hinchas en las tribunas.


			Las locales tenían que ganar o ganar. Marta recuerda que el arbitraje de aquel partido había sido sumamente parcial: “Nos bombearon mal. Íbamos 3-1 abajo y sobre la hora hubo un penal para nosotras que pateó Elba Selva. La arquera dio rebote y Betty convirtió el gol. Pero el árbitro terminó el partido después de la atajada. Fue una cosa de locos”, rememora Marta, a quien podrían haber apodado “Araña negra”, como al soviético Lev Yashin, un arquero que, como ella, se vestía todo de negro y parecía tener ocho manos.


			Teresa Suárez era —y sigue siendo— la más alta de aquel plantel. Con su 1,85 metros era la número 4 de la Selección. Es una mujer de pocas pero certeras palabras. Sobre México, dice que les hicieron “trampita”. Me impacta su timidez: habla bajo y se tensa cuando una se acerca a charlar, pero se relaja si está con sus ex compañeras de equipo. Parada al lado del resto, conserva la pose de una lateral derecha para respetar, con los rulos húmedos inamovibles. La miro y pienso que me habría gustado tenerla de compañera en la defensa: debe haber sido de esas jugadoras de perfil bajo y de orgullo firme. Callada, pero con la seguridad como bandera para subir al ataque cuando encontrara el hueco y cuidar su costado de la cancha con la mirada desconfiada que la mantiene en alerta, en retaguardia, intimidante. La vuelvo a observar: admiro sus silencios y su temple, y también sus rulos.


			Teresa y Angélica Cardozo, defensora central de aquel equipo, se reencontraron con algunas de sus compañeras en el programa Pioneras, pasión por el fútbol, que conducía Lucila Sandoval y se emitió durante 2018 por RadioYPunto, una emisora online que tiene su estudio en la calle Migueletes al 500, en el barrio de Belgrano.


			En el Mundial de México, Teresa y Angélica tenían 20 años. Angélica, que hoy luce como una señora elegante, con el pelo rubio lacio que le cae hasta los hombros, viajó al torneo con su mamá. En el programa, se define como una defensora ruda: “Yo era de pegar, tenía un juego fuerte. Después, con el correr de los partidos, Betty pasó a jugar abajo porque tuvimos lesionadas. Ella iba de 2 y yo de 6. Y si me aguantaban a mí y me pasaban, les tocaba pasar a Betty, que era brava también, eh”, cuenta al aire y todas se ríen.


			La foto en blanco y negro de aquel equipo no figura en ningún libro de historia y, sin embargo, constituye una parte central del fútbol argentino: las dieciséis mujeres que aparecen sosteniendo un banderín fueron las primeras futbolistas del país en jugar un Mundial. La imagen fue tomada en agosto de 1971, en la puerta del hotel, en la Ciudad de México.


			La formación titular usaba de esquema un 4-2-4 con ambición de ataque, que era característica del fútbol de varones de finales de los sesenta. Argentina se paraba con Soler, Suárez, Cardozo, Feito y Gómez; Troncoso y Andrada; Lembesi, García, Selva y Brucoli.


			En México todavía estaba presente el amistoso jugado en Buenos Aires. En aquel duelo, Argentina no tenía ni camiseta: jugó un tiempo con la de Chicago y otro con la de Universitario. La crónica de la revista Así, titulada “Las Evas del fútbol”, destaca que hubo policías en las afueras del estadio y que más de un fanático “quiso penetrar a la cancha con ganas locas de brindar cariñitos a las chicas, la mayoría de físico espectacular”. (3)


			Aquel partido contó con el arbitraje de Guillermo Nimo, que expulsó a una jugadora de cada equipo (en Argentina le sacó la roja a Betty García) y que hizo ejecutar dos veces un penal en favor de Argentina: el que convalidó fue el del gol de Elba Selva con el que la Selección ganaría 3-2. Ese día se recaudaron 438.350 pesos de la época.


			En el mundo, agosto era el mes en el que George Harrison, ya separado de los Beatles, organizaba un recital para recaudar fondos por la hambruna que sufría Bangladesh. El Apolo XV venía de terminar una nueva misión en la Luna después de haber estado sesenta y seis horas en el único satélite natural de la Tierra. En Bolivia, Hugo Banzer Suárez asumía la presidencia del país después de un golpe de Estado en el que derrocó a Juan José Torres. En Argentina, Vélez parecía encaminarse al título en el torneo Metropolitano de varones, aunque después Independiente terminaría quedándose con el trofeo. En México, mientras tanto, las mujeres jugaban un Mundial. Tras la controvertida derrota inicial ante el equipo local por 3 a 1, las argentinas tendrían un segundo partido épico.


			Enfrente estaba Inglaterra y se jugaba algo especial. En rigor, si el equipo perdía, se quedaba sin chances de avanzar en el certamen. Por eso habían hecho una promesa: si ganaban, iban a entregar como ofrenda a la Virgen de Guadalupe aquella ropa de mala calidad que les había dado la UTA y que habían dejado de usar. Pero, además, la rivalidad ya estaba instalada. En 1966, en el Mundial de varones, el árbitro alemán Rudolf Kreitlein había expulsado al capitán argentino, Antonio Rattín, cansado de las artimañas que usaba el volante para demorar el partido que se jugaba en el estadio de Wembley. Rattín hasta había llegado a pedir un intérprete tras una infracción cometida por Roberto Perfumo sobre un delantero inglés. Cuando salió de la cancha, en un ritmo súper slow motion, el jugador se sentó en la alfombra roja de la reina Isabel, una rebeldía que fue reprobada por todo el estadio. Pero eso no fue todo. Antes, mientras se retiraba de la cancha, había estrujado el banderín del córner con los colores de Gran Bretaña. Alf Ramsey, el entrenador inglés, les gritó a los argentinos: “Animals!”. Fue el inicio de un enfrentamiento que se exacerbaría después de la guerra de Malvinas, en la Copa de 1986.


			Lo cierto es que las mujeres argentinas iban a ganar, y marcarían un hito: el equipo se transformó en la primera Selección en vencer a Inglaterra en un Mundial. Tal vez por ignorancia o desinterés, ningún periodista deportivo menciona aquel partido fundamental. Los que suelen resaltarse en la historia de los encuentros Argentina-Inglaterra son los de varones y, entre esos, dos en particular, además del que había tenido a Rattín como protagonista. Uno es el del gol imposible de Ernesto Grillo, a quien Juan Domingo Perón, por entonces presidente, abrazó para coronar tamaña hazaña: ese día, el 14 de mayo de 1953, se imprimiría en la historia como el Día del Futbolista.


			Los otros goles son los del recordado partido del Mundial de 1986, también en México y en el mismo estadio, un duelo en el que Diego Maradona marcó “la mano de Dios” y el mejor gol de la historia de los mundiales: gambeteó a medio equipo inglés para anotar el tanto del triunfo y dejar su corrida cósmica y su nombre en el planeta Tierra para siempre.


			Sin embargo, más allá del valor de estos goles, las primeras en vencer al eterno rival de Argentina fueron las mujeres.


			El diario mexicano El Nacional hace un repaso en detalle de cada uno de los tantos. Vale la pena hacer el ejercicio de cerrar los ojos e imaginarlos. En el primero, una media chilena de Betty García termina en un pase para Elba, que abre la cuenta a los seis minutos del partido.


			Betty aporta un dato: para distraer a las rivales, entre ella y Elba habían decidido cambiar la táctica. Betty, que en el primer partido había jugado de 9 de área, retrocedió y se colocó de armadora, la posición de Elba en el encuentro anterior. Ya como 9, Selva aprovechó un mal rechazo de la defensora Carol Wilson e hizo el segundo, a los treinta y un minutos, que sirvió para empatar, porque las inglesas habían igualado a los trece a través de Burton.


			Los movimientos de Elba en el área eran incontrolables. Hay un video dando vueltas en Internet que la muestra veloz: su tranco era superior al de sus compañeras y al de sus rivales, y tenía un quiebre de cintura envidiable. En ese partido, además, le salieron todas.


			Tres minutos después del segundo gol, las inglesas Stockley y Rayner frenaron un avance de Brucoli con falta. Penal. Elba levantó la mano y fue a patearlo: la confianza por el cielo la empujó a ponerse de referente y no falló. El cuarto gol llegaría en la segunda etapa: Selva aprovechó una mala salida de la arquera y cerró el partido. La ovación fue una melodía afinada, gigante, como un coro inmenso que la aclamaba, y con el que todavía sueña cada tanto.


			Elba tiene hoy 74 años y vive en General Rodríguez. Fue la última de aquel equipo que quiso hablar de aquella hazaña. Estaba escondida en el polideportivo de su ciudad, donde practica pentatlón y newcom, una adaptación del vóley para adultos mayores cuyo objetivo es no dejar caer el balón al suelo, pero en lugar de golpear la pelota, la atrapan y la lanzan por arriba de la red. Allí llamaba la atención: cuando pateaba penales con sus compañeros de pentatlón, los convertía todos ante la mirada atónita del resto. Cuando le preguntaban si había jugado al fútbol alguna vez, respondía con humildad: “Algo, un poco nomás”. Poco después, Martina, una de sus compañeras, se enteró de la historia y la convenció de que tenía que contársela a las demás. Hasta ese momento, Elba solo leía en silencio las notas que salían del Mundial que ella también había protagonizado.


			¿Cómo será estar casi medio siglo sin contar un episodio que una protagonizó y que es parte del deporte más famoso del planeta? Elba cuenta, tímida, que no decía nada porque le daba vergüenza.


			Es la única de aquel plantel que se casó y tuvo hijos (Adrián y Darío). En la previa al Mundial, cuando volvió a su casa después de una de las prácticas con aquel equipo, le contó a su marido que las chicas se iban a México:


			—¿Cómo? ¿Y vos no vas? —le preguntó él.


			—Y no, el nene tiene 2 años, no lo puedo dejar solo.


			—No, no te preocupes, andá. Entre tus hermanas y yo lo cuidamos. Total, yo con mi trabajo nunca te voy a poder llevar hasta allá —le respondió.


			Las compañeras de Elba coinciden en que nunca vieron a otra que jugara así: era muy rápida y tenía el dominio de pelota de una crack. Cuentan que hacía todo bien: desbordaba, ganaba en velocidad, era habilidosa y ante el arco no fallaba. Si podía, siempre elegía hacer algún lujo para definir. Por eso le decían “la maestra”. Por ella, y por los cuatro goles que le hizo a Inglaterra ese 21 de agosto, se pide que ese día sea declarado el de las futbolistas.


			Elba dice que si tuviera que compararse con alguien del fútbol actual se ve parecida a Cristian Pavón: “Aunque yo, que soy de Boca, era más constante y llegaba más al gol, definía mejor”.


			Hoy, en la canchita del polideportivo de General Rodríguez, con el mismo pelo corto que tenía en las fotos de entonces pero peinando canas, y con un físico idéntico al de cuarenta y ocho años atrás, hace jueguitos con una destreza asombrosa: mantiene la pelota en el aire con los dos pies, con las rodillas, con la cabeza y, por último, tira un pelotazo al cielo: cuando la pelota cae, la duerme mansita con su zurda mágica. Hay habilidades que nunca se pierden y en su ADN el fútbol es puro presente.


			De aquel partido contra Inglaterra tiene recuerdos borrosos de los cuatro goles, pero hay una escena que se le aparece nítida: el momento en el que inventó “el escorpión”:


			Resulta que hubo un córner. Lo tiró una compañera y yo, que estaba en el área, ya me había dado cuenta de que la pelota me había pasado. Entonces me tiré al suelo, volé, apoyé las manos como haciendo una vertical y le di con los dos tacos. ¡Fue increíble! Se fue por arriba por muy poco. Habría sido un golazo.


			La mujer que permitió el primer triunfo ante Inglaterra fue —en rigor— la verdadera creadora de esa jugada que años después haría famoso al arquero colombiano René Higuita. La historia no solo fue injusta con algunas mujeres: también necesita correcciones y notas al pie para que muchas puedan cobrar sus derechos de autoras.


			De aquel equipo, hay dos a las que todavía sus compañeras no lograron encontrar: María Fiorelli y María Ponce. Luky ya está detrás de ellas para juntarlas con las demás. También hay seis que ya murieron: Ofelia Feito, Susana Lopreito, Zunilda Troncoso, María Cáceres, Virginia Catáneo y Zulma Gómez.


			Betty García, que con el tiempo dejó de ser la señora que hablaba bajito cuando la entrevisté por primera vez para transformarse, con la confianza que le dio el reconocimiento, en una de las referentes de aquel Mundial a la hora de tomar la palabra, siempre agradece la evocación de la gesta de 1971, pero recuerda con tristeza que las que ya no están no pudieron disfrutar de ser idolatradas en vida. Se lo escuché repetir en varios reportajes y cada vez que lo dice me da la impresión de que se angustia. Pienso que las que jugamos ahora, sea donde fuere, tenemos que transformar ese reclamo en una lucha colectiva, que eso que expresa Betty tiene que ser uno de los motores que nos impulse a seguir jugando el partido contra el patriarcado para cagarlo a goles también por las que ya no están. Porque, frente a estas heridas y esta invisibilización que con algunas ya no tiene vuelta atrás, ni olvido ni perdón.


			Las mujeres que jugaron aquel Mundial recuerdan a las que murieron como futbolistas de un nivel superlativo. Zunilda Troncoso, por caso, era una mediocampista derecha de calidad. Todas coinciden en que tenerla mejoraba la imagen del equipo: generaba juego, la pisaba y tenía una gambeta corta endemoniada. Era lindo verla, dicen, porque tenía un juego parecido al de Juan Román Riquelme.


			Elba rememora dos canciones que les cantaba la hinchada cuando el Estadio Azteca estaba lleno:


			Argentina juega,


			Argentina gana,


			Argentina hace


			lo que se le da la gana.


			Las cien mil personas, además, coreaban una que estaba dedicada a ella:


			Aplaudan, aplaudan,


			no dejen de aplaudir


			los goles de Elba Selva


			que ya van a venir.


			Para ese duelo contra las inglesas, las chicas pudieron tener entrenador: Norberto Rozas, un argentino que había jugado en el fútbol mexicano, las fue a ver al hotel y se ofreció para dirigirlas. No había mucho que pensar: la ayuda les venía bien.


			En la cancha, cuando Betty vio la altura y el físico fornido de las inglesas, pensó: “Dios mío”. Sin embargo, cuando arrancó el partido, las argentinas se dieron cuenta de que les sacaban ventaja con la pelota en los pies. Así lo cuenta Marta Soler:


			Les dimos un baile terrible, jugamos como los dioses. Ganamos 4 a 1 con cuatro goles de Elba Selva. Eso sí, perdimos a Angélica Cardozo, que salió lesionada y terminó con un yeso en la pierna. Ese día el dueño del hotel donde parábamos nos regaló un día entero de excursión en Cuernavaca. A mi arco llegaron muy poco. Fue un placer.


			Además de atajar, Marta consiguió otro trabajo allá: un restaurante de un argentino la contrató para que cantara tres canciones durante las cenas. Como en el programa de Mancera, elegía boleros o temas melódicos. “Usted” era uno. “Triunfamos” también estaba en su playlist:


			Amor, nada nos pudo separar,


			luchamos contra toda incomprensión,


			del cuento ya no hay nada que contar,


			triunfamos con la fuerza del amor.


			En esos días, como la popularidad del equipo fue creciendo y la gente las buscaba para sacarse fotos o conseguir un autógrafo, Marta y Betty, que habían viajado sin un solo peso, se avivaron y empezaron a vender imágenes del equipo autografiadas. Soler usaba esa plata para enviarle cartas a su mamá.


			En Argentina, el diario Clarín publicó tres recuadros sobre aquel certamen. En uno, el reconocido periodista uruguayo Diego Lucero (seudónimo que utilizaba Luis Alfredo Sciutto) fue categórico. “El fútbol no es para chuchis”, tituló su columna, donde escribió: “El fútbol, juego viril, recio, rudo, deporte de choque, hematomas, desgarros, chichones, raspones, fracturas […], ¿puede ser practicado por mujeres? Las ves correr, las ves moverse con esa torpeza insuperable porque ese juego no está hecho para ellas […] y la respuesta surge sola: NO. Esto solo es cosa para varones de pelo en pecho y galladura fuerte”.


			En la nota recordó que el barón Pierre de Coubertin, fundador de los Juegos Olímpicos modernos, se oponía a que las mujeres intervinieran en los deportes activos: “En la natación, la gimnasia y algún otro liviano en los que la plástica reemplaza a la violencia. Esos sí podrían ser admitidos para la práctica de las mujeres”. Disparó: “90.000 tabloneros van al Azteca a hacerse el plato con ellas. Salute pibas de la pelota”. (4)


			El tercer duelo del Mundial fue contra Dinamarca, una verdadera potencia. En su país, las danesas se entrenaban con varones. Si bien Argentina había tomado ritmo de partidos y tenía técnico, cuatro días antes del encuentro el micro que las llevaba a entrenar chocó contra una camioneta y algunas se lastimaron. Betty recuerda que los cuerpos de las rivales eran el doble que el de ella: imposibles. Para colmo, Marta se había lesionado la rodilla jugando al fútbol de entrecasa en una excursión y tuvo que infiltrarse para poder atajar durante el resto del campeonato. Las danesas ganaron 5 a 0.


			A la Selección le quedaba, entonces, pelear por el tercer puesto contra Italia en Guadalajara, donde temieron no poder llegar: el viaje en avión tuvo tantas turbulencias que, según Soler, si hubiera existido la posibilidad de abrir las ventanas, varias se habrían tirado. En la cancha, el equipo —que ya tenía muchas lesionadas y arrastraba el cansancio y los golpes— no pudo evitar el 4 a 0 contra unas rivales técnicamente superiores. La final quedó entre Dinamarca y México, aunque casi no se juega. La organización no había contemplado pagarles a las jugadoras locales. Reunidas en la concentración, las mexicanas no toleraron el desplante. Convocaron a una conferencia de prensa para anunciar que si no les depositaban 2 millones de pesos para repartir entre todas, abandonarían el torneo. Fue un escándalo.


			La prensa se mostró dividida. A esa altura, la organización ya había informado que las ganancias rondaban los 8 millones y la cifra se había publicado en varios periódicos. “A sardinas amateurs, tiburón profesional”, fue el título de una columna en defensa de las futbolistas, en la que se recalcaba que no se trataba de un conflicto deportivo, sino que constituía, sin más, un problema de trabajo.


			El Nacional, en tanto, las atacaba: “Les importa un comino el prestigio de México como organizador de torneos internacionales”, escribieron en un editorial.


			Jaime de Haro, presidente del Comité Organizador, había intentado cerrar el conflicto con una frase polémica: “Si ellas no juegan, pondremos a otras”. ¿A otras? Sus palabras habían ofendido al público mexicano, que venía siguiendo a su Selección en forma entusiasta, fiel.


			Las chicas invitaron a los periodistas a la concentración para que vieran que, si no se cumplía con el acuerdo, ellas ya tenían las valijas listas.


			La solución llegó con la intervención de Argentina. El arreglo fue que el plantel, que ya estaba afuera del torneo, se quedara y, una vez concluido el Mundial, jugaran un amistoso contra las locales nuevamente en el estadio Azteca. La excusa sonaba bien: Argentina había ganado el primero en su casa, el segundo quedó para México y este, el “bueno”, definiría la serie. A las mexicanas les cerró la oferta y salieron a la cancha a pelear por el título.


			Las locales habían llegado a la definición gracias a la ayuda de arbitrajes bochornosos pero, en la final, la superioridad de sus rivales fue evidente y no pudieron con las mejores del momento: Dinamarca se impuso por 3 a 0 y defendió su título.


			Para Argentina, el balance fue positivo: en su primera actuación internacional y a puro pulmón se había consolidado un equipo compacto en el que, además de Elba Selva, Betty García y Marta Soler, se destacaron Zunilda Troncoso como una número 5 elegante, Lembesi como volante derecha aguerrida y la incansable Angélica Cardozo en la defensa.


			El amistoso entre Argentina y México terminó 1 a 1. En el entretiempo, para entretener a los y las espectadoras, se presentó el cuerpo de motociclismo acrobático de la Policía de Tránsito de la ciudad y hubo fuegos artificiales. Y dinero, claro: las ganancias se repartieron entre ambos equipos y con esa plata, sumada a lo cobrado por cantar, otro poco que juntaron en un asado que se hizo entre argentinos y lo que ahorraron vendiendo fotos con sus firmas, Betty y Marta pagaron el adelanto por un Fiat 600 cero kilómetro del que les quedarían por abonar 36 cuotas más.


			* * *


			En la actualidad, Las Pioneras son un grupo consolidado de futbolistas de los años cincuenta, sesenta, setenta, ochenta y noventa que lograron reconocimientos para la primera Selección que jugó un Mundial y para otras ex jugadoras en distintos clubes. Esto encendió una llama: de golpe, mujeres ya jubiladas, aquellas que se habían alejado del mundo del fútbol tras retirarse, comenzaron a rescatar su identidad de futbolistas. Y eso, que parece tan básico —recuperar un pasado que las tuvo como protagonistas y en acción—, las reactivó y fue para muchas una inyección de vida.


			En su página de Facebook hay videos y mucho material de archivo. Luky es quien administra el tesoro de los recuerdos. Entre ellos, en un video, se la ve a Eva Medina, que jugó desde la década del sesenta y hoy, con 72 años, se emociona al recordar partidos en potreros: es como si le estuviera narrando un cuento fantástico a una nena de 3 años.


			Aquello era amor genuino por el fútbol. Las mujeres —en su gran mayoría provenientes de barrios muy humildes del Gran Buenos Aires— se juntaban e invitaban a otras que también jugaban. Algunas llegaban desde otros barrios que quedaban lejos, pero no importaba: la red de contención que se armaba, esa comunión que da el compartir un espacio lúdico y divertirse, era el impulso.


			Eva, por ejemplo, vivía —y vive— en Caseros y empezó a jugar a los 13 años en el barrio Carlos Gardel, en Morón. Su papá, Juan, la llevaba de una localidad a la otra pese a que a su mamá no le gustaba mucho la idea. De hecho, él fue quien le compró sus primeros botines: unos con tapones de goma que adquirió en el viejo Hogar Obrero. (5)


			La familia de Eva era deportista. Su mamá, Elsa, jugaba al básquet y su hermano, Miguel Ángel, jugó al fútbol en Almagro. Eva no tenía club, sino equipos, que era lo que había para las mujeres: en el barrio Carlos Gardel, se juntaba con otras chicas en la calle Marconi y jugaban en potreros de tierra. Hoy, la palabra “potrero” la conmueve. Recuerda aquellas canchas de tierra donde la línea del área era difusa porque se gastaba de tanto jugar ahí o porque se borraba cuando llovía; donde los arcos tenían redes solo si alguna se ocupaba de llevarlas o si entre todas se juntaban a coserlas, porque la plata que tenían no les alcanzaba para comprarlas, y donde el fútbol era un juego de calidad.


			Gracias a su experiencia como entrenadora de un equipo de mujeres en la Villa 31, Mónica Santino comprobó que las mujeres de los barrios son más talentosas con una pelota en los pies que las chicas de departamento. En el barrio, afirma, las pibas tienen entrenada la mirada periférica: deben estar atentas a todo y en constante estado de alerta. La vida en esos sitios humildes implica tener que aprender a cuidarse y a prestar atención a varios focos distintos a la vez: las tareas de la casa, el cuidado de las y los pibes, la administración del dinero que se consigue, la pareja y la propia vida, un espacio reducido prácticamente a la nada.


			Ese combo hace que las mujeres de los barrios tengan una cabeza distinta a la hora de pararse en una cancha y también genera una rapidez mental que les otorga dotes de cracks.


			La Nuestra, la organización social de la que Mónica forma parte, elaboró consignas colectivas que son su sello. Las usan en sus remeras o sus buzos como un mantra que las identifica dentro y fuera de la villa. Algunos de sus lemas son: “Mi juego, mi revolución” o “Mujeres que juegan fútbol”. El que más claramente refleja ese modo de subsistencia trasladado al campo de juego es: “Me paro en la cancha como en la vida”.


			Los relatos de Las Pioneras confirman esta teoría sobre el instinto que destaca a las futbolistas de los barrios. Eva cuenta que ellas corrían atrás de la pelota porque estaban enamoradas de ella: “El fútbol para nosotras era amor, felicidad, alegría”, cuenta, y repite la palabra “potrero” como quien dice su propio nombre.


			Eva recuerda que fue jugadora de Racing de Haedo, de Boca de la Ruta 8 y del equipo de la Federación de Obreros y Empleados de Correos y Telecomunicaciones (FOECYT), pero integró muchos otros, entre ellos, grupos de amigas que se juntaban a jugar y le ponían un nombre a esa agrupación.


			De esos casos hubo cientos, miles, cientos de miles, quizás, pero es imposible contabilizarlos porque no hay registros. Se trata, sin más, del inicio de la historia del fútbol de mujeres en Argentina.


			Cuando se juntan, de inmediato surgen anécdotas de esos primeros tiempos, como la vez que algunas de ellas jugaron un partido a beneficio contra Ricardo Darín, Gogó Andreu, Darío Grandinetti y otros galanes de los ochenta en la cancha de Estudiantes de Caseros. El partido terminó 0 a 0 y, al finalizar, en tono de broma, las corrieron para intercambiar camisetas. Eva, que había previsto que eso podía pasar, ya les había recomendado a sus compañeras que se pusieran una remera abajo, por las dudas.


			No fue la única vez que se enfrentaron a un equipo de varones. A Eva y su equipo les tocó ir a General Villegas y, cuando llegaron, todo el pueblo estaba listo para verlas. Aunque el equipo rival no era de mujeres, aceptaron jugar igual. Los hombres, más jóvenes que ellas, las molieron a patadas. Ese día Eva convirtió el que recuerda como el mejor gol de su carrera: Elba Selva tiró el córner y le puso una pelota magistral en la cabeza que fue el 1 a 0 del triunfo.


			Unos años después, Eva obtendría otra victoria ante otro equipo de varones. Una vez, cuando integraba la tribuna de Tribuna caliente, un programa clásico de televisión en el que se armaban debates intensos sobre la actualidad del fútbol, algunos de los que estaban ahí, en los estudios de ATC, la increpaban mandándola a lavar los platos. Sin vacilar y con la mirada en alto, Eva les respondió: “Yo lavo los platos, sí. Los lavé antes de venir. Pero también me gusta el fútbol. Y juego”.


			Aquellas mujeres —estas que ahora tienen más de 65 años— jugaban y se sacrificaban para hacerlo. Cuando volvían de una gira por Cutral Co arreglada por Harrington, a mediados de los setenta, el viaje se demoró por problemas con el micro. Quedaron varadas en una estación de servicio, en un pueblo tan perdido que Eva ni lo recuerda. Elba Selva estaba en el plantel y había llevado a sus dos hijos. Nadie tenía plata. Después de unas horas allí, empezaron a tener hambre. Olga Centurión, una de las futbolistas, le propuso a Eva que cantaran y pasaran la gorra. Lo intentaron, pero fue un fracaso.


			Un cocinero que trabajaba en el lugar les comentó que en la zona había muchas ranas. No lo pensaron dos veces y fueron a cazar. El cocinero las ayudó a cocinarlas, les prestó condimentos y se las comieron.


			El equipo fue volviendo de a tandas en camiones que se ofrecían a traerlas.


			En esta historia también aparece Ana Maradona, una de las hermanas mayores de Diego. Cuando el Diez daba sus primeros pasos en los Cebollitas, un equipo de mujeres fue a jugar a Villa Fiorito. Ana se acercó a decirles que quería jugar con ellas y la dejaron participar un rato en la canchita de 7 que estaba en el medio de la villa. Eva usa la frase “la magia del fútbol” para resumir lo que el juego aporta: las relaciones de amistad, la solidaridad, los vínculos no mediados por los prejuicios.


			Tiempo después, Eva volvería a cruzarse con los Maradona porque la mandaron a Racing de Villa del Parque a buscar unas camisetas que alguien había donado para su equipo. Cuando llegó, la enviaron arriba a ver a una mujer: era Ana. Enseguida armaron un picado en las canchitas del club.
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