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1. NUNCA LLEGAN CARTAS

			No es justo que a uno lo pongan en una isla, como conejillo de indias, qué digo conejillo, como salvador del planeta o futuro héroe nacional. Que un día llegue a casa una carta en papel azul, inofensiva y acuática como su color, y que haga a los ojos entrecerrarse de curiosidad cuando distingue uno su nombre, o sea el mío, Julián Martínez, en letras de molde, perfectas, y que luego de que el portador de ese nombre, o sea yo, la rasgue intrigado (porque ¿quién le escribe a uno en estos tiempos?), descubra que no hay un error, que efectivamente yo, Julián, soy requerido. Mi padre se colocó a mi lado intrigado.

			—¿Quién te escribe, hijo?

			Le dije que él siempre había dicho que las cartas eran asunto privado, que no se debían abrir cartas ajenas; aunque se defendió, pues la verdad él sólo miraba por encima de mi hombro tan intrigado como yo porque nunca había aparecido mi nombre ni en la propaganda de pizzas que llegaba a casa (mi hermano Germán, el mayor, era el que se encargaba de todo eso y se sentía como el señor de la casa ante su altero de cartas), se sentó enconchado en el sillón y se concentró, o pretendió concentrarse, en el periódico. Corrí con aquel sobre semiabierto escaleras arriba a mi habitación. No esperaba una carta de amor porque sabía que si alguna vez me escribían Susana o Silvia (era tan poco original que me gustaran dos muchachas con la misma inicial) pondrían mi nombre a mano, por lo menos eso esperaría yo, y además ni soñar que me escribieran.

			Allí empezó el periplo, hazaña, aventura (la maestra de literatura me dice que busque sinónimos) que casi me convierte en héroe nacional, aunque no era lo que yo deseaba. Me gustaba tener mis tardes para el waterpolo, mis viernes para las fiestas, los domingos para ir al futbol con mi padre y mi cuarto con la cama hecha y la ropa planchada y la voz de mamá diciendo “despiértate, Julián” mientras me arropaba. ¿Quién se puede despertar así? Le echaba la culpa: “cómo quieres que llegue a tiempo a la escuela, mamá. Decobíjame, zarandéame.” Pero quién me manda ser imaginativo, así decía aquella carta intrigante:

			Estimado Julián Martínez:

			En vista de la interesante propuesta que usted redactó para su examen de educación ambiental, ha sido seleccionado con otros dos de sus compañeros para llevar a cabo un experimento de cuyos resultados depende no sólo el futuro de nuestros bosques y el abastecimiento de agua, sino el modelo para compartir con el resto del mundo.

			Atentamente,

			Naturaleza para Todos

			Por un planeta sano

			 

			¿Quién era Naturaleza para Todos? Tenía nombre de mujer e invadía, ensalzando las virtudes de mi imaginación, el acomodo de mis días en aquel primero de preparatoria. Con la carta azul sobre la panza, encendí mi aparato de música mediante el control remoto. ¿Qué significaba aquello? Intenté recordar lo que había escrito en ese ejercicio. Nos pedían un modelo de ciudad ideal y recuerdo que pensé en los jardines de azotea y en la lluvia que se recogía en canales en los techos y que se vertía en fuentes, que una vez llenas, regaban los prados que se habían sembrado en cada lote, en medio de las calles y en las esquinas inútiles. Tampoco se requería mucha imaginación. Luego inventé a esos señores de batas verdes, ya de edad, como mi abuelo, y los puse a cuidar las áreas verdes y a recoger las hojas secas y a elaborar composta que, según nos había explicado en clase, se podía hacer de manera casera para abonar los parques y jardines. Lo de la maceta con plantas por todos lados estuvo divertido. Me acordé de las pichanchas de Chiapas. De algo sirven los viajes que había hecho con mi familia, aunque me quejara y asegurara quesería infeliz sin amigos, porque los demás se van a la playa y no a viajes de ruinas y museos. La verdad es que el Cañón del Sumidero me había gustado porque era un tajo muy hondo en la tierra con un río y las paredes del cañón parecían tragarte cuando navegabas allá en el fondo. Después de ese paseo, mi padre dijo que comeríamos en Las Pichanchas. Germán y yo nos reímos del nombre. “Ya verán”, nos advirtió mi madre, apenada por nuestra conducta de niños de tres años.

			Se comía bien en el lugar, muchos tamales de todos tipos y había música de marimba. Eso sí me aburrió, pero no dije nada a mis padres, quienes parecían tan contentos frente a los bailes y los trajes de colores de las muchachas. En el menú venía una explicación del nombre del restaurante: las pichanchas eran aquellos embudos de barro llenos de agujeritos que colgaban del techo.

			—Serían buenas macetas —dijo mamá.

			Los imaginé con tallos saliendo de cada agujero, una especie de puercoespín vegetal. No le iba a decir a mamá que plagié su idea, pero en mi plan propuse que se colgaran esos maceteros agujerados para que hubiera más plantas en espacios pequeños. A la maestra le gustó esa idea. Me preguntó si había ido a Chiapas. Hablaba con vehemencia de las selvas y los desiertos, pero yo me distraía mucho porque ella era muy guapa. Ahora que lo pienso, tal vez por eso me pulí en mi escrito para su clase de medioambiente, pero eso no conviene que lo sepa nadie. Cuando uno puede llegar a ser héroe nacional no es conveniente defraudar a los demás y que en lugar de decir “Julián Martínez tenía un talento excepcional, pues siendo muy joven ideó un método para que los bosques no menguaran, el suelo no se erosionara y depositara irremediablemente en ríos y presas que, una vez azolvadas (así se dice cuando se llenan de tierra los cuerpos de agua) dejarían de evaporar y devolver al medio el líquido vital, el agua”, digan: “Julián se coló de panzazo. Con eso de que le gustaba la maestra de la clase de medio ambiente porque tenía el pelo negro, brillante y muy lacio, la boca acerezada, la cintura pequeña y una voz como de lija del doble cero, pues quiso impresionarla con un plan maestro, para que lo mirara un poco más que al resto de sus compañeros, para que le regalara una sonrisa; por eso, por una sonrisa de la maestra del medio ambiente, Julián se volvió un héroe nacional, un súper verde”. Sonreí al pensar que la maestra estaría contenta con lo de súper verde. Seguro que la sonrisa de la maestra ya la había ganado por ser seleccionado. Tendría que decirme cuando partiera a mi misión como si fuera el lanzamiento de una nave en Cabo Cañaveral: “Julián, estoy orgullosa de ti”. Así valía la pena ser héroe nacional. Me gustaría saber que por eso Benito Juárez quiso estudiar en la universidad, porque había visto a la morrita de sus sueños tomando chocolate en los portales de Oaxaca y alguien le dijo que era hija de un abogado y entonces pensó “tengo que ser mejor que su padre para que me admire”. Y luego la morrita ya no se quedó esperando a que Benito acabara sus estudios tomando chocolates fríos, y Benito le dedicó cada uno de sus logros hasta que se atravesó Margarita Maza, que era lista y letrada y, la verdad, bebía chocolate sopeado igual que la morrita de sus sueños.

			—¿Estás bien, hijo? —entró mi padre a la habitación.

			—¿Por qué estudiaste derecho, papá?

			Yo esperaba que confirmara mi teoría para platicarle sobre el contenido de la carta, pero sólo dijo “porque tu abuelo quería”.

			—¿Y mi mamá?

			—A tu madre le hubiera gustado que fuera doctor… para verme menos —bromeó—. ¿Son malas noticias? —no pudo aguantarse más.

			—No sé.

			—Si te puedo ayudar, no dejes de pedirlo.

			—No sé.

			—¿No sabes si lo pedirás?

			—No sé si necesite ayuda. Me escogieron para un experimento de Educación ambiental.

			—Eso no suena tan grave.

			—Una tal comisión de Naturaleza para Todos.

			—¿Serás parte de un experimento?

			—En cierta forma sí, tendremos que inventar algo, eso creo. La verdad, no entiendo. Me esperan mañana a las cinco en la lateral del Periférico.

			Le enseñé la carta que nevaba sellos y copias para no sé cuántas personas debajo del firmante.

			—Naturaleza para Todos… ¿No será un partido político? Suena importante. Ve. Te felicito, hijo —dijo mi padre queriendo sentarse en la cama.

			Estiré las piernas ocupando el espacio del colchón. No me gustaban sus demostraciones sentimentales.

			—Aún no hacemos nada.

			—Ya fuiste elegido —dijo rascándose la cabeza—. ¿Imaginación? Yo no sabía que tuvieras tanta.

			—Yo tampoco —le mentí.

			La verdad es que imaginaba el día en que me pudiera robar su coche convertible y salir a dar una vuelta a la calle, me imaginaba abriendo la puerta a la maestra o de perdida a Susana o a Silvia que no tenían esa boca roja gorda pero sí una figura, una alta y la otra baja, que hacía torcerse el cuello cuando pasaban, y me imaginaba yendo a la competencia nacional de waterpolo en Guadalajara.

			2. EL AGUA QUE NO ENVEJECE

			Mi mamá fue la que me llevó a las oficinas de Naturaleza para Todos, que estaban en un edificio con cascadas interiores. Allí esperamos un rato a que llegara el elevador. Me recordaron al patio del Museo de Antropología donde desde niño me instalaba después del recorrido obligado de una de las salas. Me gustaba esa sensación de agua atomizada, de brisa líquida que se desprendía de los hilos de agua que iban de lo alto de ese enorme hongo al piso.

			—Es que afuera está Tláloc, el dios de la lluvia de los mexicas —explicaba siempre mamá y me jalaba intentando convencerme de que la sala de los mayas me encantaría.

			—Ya vi el tianguis, mamá —me defendía.

			—Ése no es de los mayas.

			—Ya vi el calendario gigante.

			—Es el calendario azteca.

			Mi mamá no entendía que me pudiera pasar una hora cerca de la fuente mientras ellos hacían la visita como debe ser y hasta leían los textos e intentaban comprender eso del clásico temprano o tardío que aún no entiendo. El agua siempre tan silenciosa cuando corría bajo la tierra o en un río, aquí hacía ruido. El agua chocaba y ostentaba esa fuerza que así, cristalina, goteando, apenas chorros delgados, parecía inofensiva.

			—El ruido del agua, mamá. Me gusta.

			Pero no sólo me gustaba el ruido incesante del líquido incoloro, inodoro e insípido, me gustaba que llegara al piso de piedra y desapareciera como tragada por la misma tierra. De no ser así habría un lago allá dentro que entraría a las salas y haría que salieran flotando las máscaras y las joyas, los incensarios y los huesos. Luego entendí que era la misma agua dando vueltas, pues no habría cómo alimentar por siempre aquel vertedero de agua. El agua caía, desaparecía bajo las losas de piedra y se recolectaba para bombearla por la columna labrada hasta el borde por donde emanaba como si fuera nueva.

			Para los trabajos de la escuela nunca podía dar una explicación coherente del inframundo ni de las deidades aztecas ni de cómo vivían en una ciudad de lagos; dibujaba la fuente y escribía algo sobre Tláloc. A la hora de hacer el reporte de la visita al Museo de Antropología, hacía esquemas de la fuente por dentro, imaginando los tubos que la recorrían y que servían para que el flujo del agua fuera circular.

			—Es la misma agua —le decía a mamá asombrado cuando era pequeño—. ¿No se hace vieja?

			Ella sonreía.

			—Nunca lo había pensado, Julián, pero el agua es deesas cosas de la naturaleza que no se hacen viejas.

			Cuando volví al museo años más tarde, estando ya en la secundaria, no disimulé mi interés por la fuente salpicona del centro. Mis compañeros me empujaron hacia los chorros al verme allí de pie gozando las briznas de agua. Es la misma agua, pensé emocionado, la misma de hace dos años. Es la misma que cuando mi mamá iba en secundaria. La mismita. Entonces comprendía que no podía ser exactamente la misma, porque algo de aquellos chorros verticales se perdía en el camino. Yo mismo me llevaba un poco de esa agua echa rocío sobre la ropa y la piel. Podía ver cómo el aire jalaba esas gotitas tenues y las arrastraba lejos del lugar donde caía el agua que era recolectada. Faltaba el agua que con el calor del sol se hacía vapor allí sobre la piedra caliente. Para mantener el flujo del agua constante se necesitaba más agua que tendría que ser traída de donde se acumulara el agua de lluvia, hecha río y luego entrar a la ciudad por tubos que llegaban a cada casa, edificio, parque, calle y desde luego al Museo de Antropología. Salí empapado por los chorros, pero no me molestó. Si no me empujan, nunca me hubiera atrevido a hacerlo; me gané tener que escribir diez hojas sobre la sala mexica, pero también permanecer en el patio del museo secándome al sol y contemplando la fuente. Me llevaría en el suéter del uniforme escolar y en el pantalón de dril agua de la fuente, la que yo vi cuando era chico y eso me emocionó. No quería que se me secara la ropa con ese sol brusco que me calentaba el cuerpo y la cabeza, sobre todo la cabeza, pues ya empezaba a ver borroso. Me moví hacia la sombra, ya que si permanecía bajo el rayo de sol llegaría a casa sin una huella del agua que no envejece. Pero me dio frío en la sombra y volví al proceso de secado natural; a fin de cuentas, si allí se evaporaba el agua a lo mejor volvía a su lugar de origen, a lo mejor el viento la acercaba a los chorros de la fuente y se integraba para ser la misma, en el mismo ciclo infinito de caer y volver.

			Nunca me había parecido tan lento un elevador. Empezó a parecerme raro estar con mi mamá en ese lugar. ¿Los otros elegidos irían con sus padres? Al día siguiente de la carta me sentí rarísimo en la escuela. Como si el secreto de ser elegido pesara y yo tuviera que actuar con disimulo, como si casi no existiera. No contesté en clase, ni siquiera cuando pasaron lista. Lo que resultó peor. Me sacaron de clase. Me mandaron a la biblioteca a investigar sobre Newton. Newton, niuton, ni u ton, perdí varios minutos jugando con las letras de su nombre; la verdad es que “ni un tonto” estaría en mi situación, aunque de comportarse todas las personas igual sería fácil descifrar a los otros elegidos, estarían en la biblioteca escribiendo sobre ni un tonto, como yo, nerviosos por lo que les esperaba al día siguiente, queriendo ocultar que eran ellos y buscando sin que se notara quién era el otro elegido. Los elegidos. No pude comer en recreo y lo de Newton me quedó bastante mal. Las palabras experimento y misión me sonaban a película, a la estación espacial internacional, a estar confinados en el espacio flotando seis meses y jugando waterpolo con una hoja de papel hecha pelota que sería imposible golpear con fuerza, flotando para salvar al planeta azul pequeñito a la distancia, sólo un punto miserable y desprotegido mientras nosotros quién sabe qué cosas importantes averiguábamos, tal vez cómo reciclar nuestra basura a bordo, nuestros orines, nuestro aburrimiento.

			—Aquí te espero —me dijo mamá cuando subimos al piso indicado y se sentó en los sillones de una salita frente a la puerta donde estaba el letrero “Naturaleza para Todos”.

			—¿No prefieres hacerlo en el coche?

			—No, si te vas a tardar —me dijo mamá notando mi incomodidad—. Nadie tiene que saber que soy tu mamá. Mucho gusto, joven —terminó y se refugió en una revista al tiempo que las puertas del elevador se abrieron.

			Era Antonio Cisneros. No lo conocía bien. Había sido presidente de la sociedad de alumnos y organizaba fiestas a la menor provocación. Él sí tenía coche y novias. Muchas.

			—¿Tú? —me dijo sorprendido de que no fuera otro míster popular, como él, el elegido.

			—Hola.

			—¿Le hiciste la barba a la maestra Evangelina?

			—Se la depilé —contesté con un mal chiste.

			Del elevador salió Celia, quien interrumpió nuestra torpe conversación. Miré a mi mamá de reojo, intentando que no se notara que era mi mamá. Pero Celia también venía acompañada.

			—Veo que también están los otros elegidos —dijo la madre de Celia, complacida. Te espero en la cafetería de al lado. Suerte, chicos.

			—Adiós, mamá —le dio un beso Celia.

			Entonces vi que Celia y su madre tenían la misma sonrisa y que había sido bueno que nos deseara suerte.
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