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I


Mi vida









EL PAISAJE DE MI INFANCIA


Nací en Bogotá, en el barrio La Concordia, pero fue un poco por azar. Pasé mi infancia en Ibagué. Como la de cualquier niña de provincia, la mía transcurrió en la casa de los abuelos, que en esa época me parecía inmensa: un patio trasero con un palo de mango; un árbol de caimito, de frutos morados y pegajosos; aguacates y chirimoyos. Mi abuelo materno era un hombre de ojos verdes y bigote bastante autoritario, a quien le habían enseñado a reprimir los sentimientos. Mi abuela, con trece hijos, conservó toda su vida una actitud de adolescente ensimismada y una pasión desmedida por los pájaros. Y mi madre, una mujer que, como Penélope, tejía todo el día esperando a mi padre que se había ido a estudiar pintura a México. Con dos hermanos menores, Jorge Alí y Amparo, a quienes no podía distinguir bien entre muchos tíos y tías que eran de mi edad o más pequeños, pues mi madre y mi abuela tenían hijos casi al mismo tiempo.


El paisaje de mi memoria de entonces estaba adornado por un gato grande que se sentaba en las tardes en los muebles de mimbre de la sala a escuchar boleros, pasillos y bambucos que transmitían las emisoras; además, había muchos pájaros en las jaulas del corredor, armando siempre una terrible algarabía, y el sonido de las campanas del tren, pues vivíamos cerca de la estación del ferrocarril.


Celebrábamos la Navidad. Lo primero que hacíamos era un paseo para recoger el musgo que colocábamos por encima de un papel especial con el que formábamos las montañas que rodeaban el portal de Belén; hacíamos las casitas de los alrededores, escondíamos al Niño Dios y le escribíamos una carta pidiendo los regalos. Sin comentarlo, muchas veces pensé que el Niño era tacaño, pues no nos daba todo lo que le pedíamos. Las tres tías abuelas, que murieron solteras y vírgenes, pues la bisabuela les prohibió casarse en tanto su destino era cuidarla a ella, eran las encargadas de la comida. Mucho las recordé cuando leí la novela de Laura Esquivel y vi la película Como agua para chocolate. No preparaban codornices con pétalos de rosa, pero hacían natilla, buñuelos y tamales cuya receta nunca he olvidado porque la aprendí con ellas en una casita que teníamos en Chicoral. Duramos haciéndolos tres días. Lo primero que hicimos fue ir a comprar la olla de barro en la Chamba y curarla con cáscaras de plátano y grasa de cerdo; fuimos a la plaza de mercado a conseguir las hojas de plátano y el maíz para la masa; todos los otros ingredientes se mezclaron y condimentaron. Se preparó el fogón para cocinarlos, pues según ellas el sabor no era el mismo si se hacía en una estufa. En la mesa a mí se me ocurrió comentar:


—Esto de hacer tamales es para gente sin oficio.


Y las tres contestaron en coro con mucha dignidad:


—Hacer tamales es un oficio.


En los últimos años, en Cartagena, he celebrado las Navidades con los vecinos del edificio. Como miembro del Comité de Convivencia lo que más me gusta es que por primera vez en la vida sé cómo se llaman, qué hacen y qué piensan, y aunque tenemos distintas creencias, costumbres e ideologías, compartimos esta celebración y nos ayudamos cuando hay dificultades. Esta experiencia me lleva a confirmar que la paz empieza por casa. Esto nunca me había pasado en la capital.


No soy creyente ni me gustan los rituales católicos por la experiencia que tuve en la adolescencia en un internado de monjas donde bañarse con agua caliente era pecado y al entrar al dormitorio había que leer un texto que decía: «El dormitorio es la imagen del cementerio, si mueres esta noche, ¿a dónde irás?». Todavía cuando voy a dormir recuerdo esa frase.


Desde niña tuve claridad sobre lo que significaba ser mujer. Conocí dos abuelas y dos bisabuelas, así es que con mi madre —que era prácticamente una niña, pues se había casado a los quince años— tuve cinco figuras maternas. Exceptuando a mi madre, ellas eran obedientes, resignadas, laboriosas y devotas. Mi madre era autoritaria y rebelde, no se oponía a mi decisión de estudiar, pero deseaba que conservara ciertos patrones de comportamiento que no implicaran una ruptura total con los modelos imperantes.


Yo no estaba dispuesta a someterme ni a hacer concesiones. Entre mi madre y yo empezó entonces una lucha que nunca terminó. Ahora que lo pienso, sé que ella sufría mucho, pero siempre tuvo hacia mí una actitud ambivalente de rechazo y admiración. Pienso que en el fondo de su corazón le hubiera gustado vivir mi época, ya que era una mujer inteligente y de carácter. Ella sigue orientando nuestras vidas.


Recuerdo que una vez me dijo que yo tenía un comportamiento masculino. Desde luego, no hacía referencia a lo sexual. Esta afirmación me dolió mucho, pues en ese momento no la entendí. Siempre que le preguntaba por qué mi hermano podía hacer ciertas cosas y yo no, ella me contestaba: «Porque él es un hombre y punto». No había más explicaciones. Con el tiempo me di cuenta de que independencia y rebeldía eran privilegio de los hombres, quienes hacían cosas más interesantes, hablaban de temas y asuntos que pasaban en lugares remotos, nunca pedían permiso para nada, viajaban, podían irse a estudiar al exterior… En cambio, las mujeres solo podían salir de la casa con la autorización de sus maridos, y eso para ir a misa los domingos, al cementerio cuando el muerto era de la familia o a visitar a los enfermos. Y mi madre tenía que esperar encerrada en casa de los abuelos el regreso de mi padre de México. Así que no fueron los movimientos feministas americanos de los años sesenta los que dieron origen a mi rebeldía contra la sociedad patriarcal, en esa época no sabía que existían. Más tarde, en la Universidad Nacional, El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, se convirtió en mi biblia. A menudo sueño con mi madre sosteniendo interminables diálogos. Creo que las dos fuimos víctimas sin darnos cuenta de una conspiración de silencio. Si ella no hubiera muerto tan joven estoy segura de que en este momento de mi vida seríamos las mejores amigas.


Fue por entonces, a comienzos de la década de los años cuarenta, más exactamente el año 44, que tengo el primer recuerdo de la violencia política de este país. Habían apresado a López Pumarejo en Pasto y el abuelo llegó más temprano que de costumbre a cambiarse el vestido, porque con otros liberales apasionados como él iban a tomarse a caballo el cuartel del Ejército, y no tengo idea con qué armas, pues el abuelo nunca había tenido una en su vida. Todos los hijos, los nietos, la abuela, llorábamos intensamente y nos agarrábamos de sus piernas para evitar que saliera de la casa. Creo que sirvió nuestra presión porque esa noche no salió para inmolarse por el partido, como era su deseo. El segundo recuerdo fue el 9 de abril, cuatro años más tarde. Ese día me entregaron las notas del colegio y había perdido tres materias. Llegué a la casa temerosa, pensando en el castigo, pero lo que encontré fue un ambiente muy extraño. Habían matado a Jorge Eliécer Gaitán, todos estaban alrededor del radio de la sala y lloraban como si se hubiera muerto un pariente cercano. Yo no sabía quién era el muerto, pero también empecé a llorar. En el fondo, estaba feliz porque a nadie le importaban los números en rojo de mi libreta de calificaciones.


Tengo la impresión de que este hecho no solo cambió la vida del país, sino mi propia vida: poco después de esta tragedia viajamos a Bogotá con mi padre, quien había regresado de México, y con mi madre, y entonces todo fue diferente.


MI ADOLESCENCIA: ENTRE UNA CIUDAD FRÍA Y NUBLADA, Y UNA CASA ALEGRE Y ABIERTA


Al principio fue un poco difícil, todo era diferente, el clima, las calles, la gente, el colegio, la familia pequeña, pero en la casa estaba mi padre, tan distinto al abuelo, pues se la pasaba inventándose historias dibujadas sobre lienzos, paisajes con aguadoras y hombres a caballo, y de montañas anaranjadas, bodegones con todos los objetos de la casa, retratos de mujeres tristes con flores y con gatos, matachines, guerrilleros y muñecas de trapo como las que hacían las tías. Era alegre y vital, tocaba la flauta en las frecuentes parrandas que organizaba en la casa con poetas, pintores, escritores, escultores y amigos de toda clase como León de Greiff, Luis Vidales e Ignacio Gómez Jaramillo, con quienes sostenía interminables tertulias que se prolongaban hasta el amanecer.


Mi padre hablaba siempre de México, de sus pintores, especialmente de Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, de Frida Kahlo, de la Revolución mexicana, de Trotsky; contaba historias de aventuras fantásticas que le había tocado vivir como estudiante pobre a quien nunca le llegaba a tiempo una pequeña beca. Creo que, además de pintar, mi padre ha debido escribir, pues su imaginación era desbordante.


Tenía once años cuando ingresé otra vez al colegio para terminar la primaria, pues en Ibagué había estudiado hasta cuarto elemental y empezado a asistir a clases de piano y danza en el conservatorio. Pronto los retomé. En un contexto como este no era difícil sentir inclinación hacia la danza, la literatura o el teatro. Cuando tenía catorce años empecé a tomar clases de ballet, integré un grupo de baile en el colegio y me convertí en la principal promotora de las actividades culturales, siempre, según la memoria de mis compañeras, con mucha alegría, solidaridad y diversión, pues, como dicen, «era muy amistosa, rebelde y supremamente inquieta». El bachillerato lo terminé en el Instituto Pedagógico Nacional, y durante los dos últimos años tomé, paralelos a los del colegio, varios cursos de extensión en la Universidad Javeriana, en filosofía y letras, historia del arte y de la música; y me metí a teatro allí mismo. Un poco antes, mi hermano Jorge Alí ya había fundado su primer grupo escénico, que se llamaba El Grupo de Teatro Experimental Independiente. Se presentó a un Festival, sería el año 58 o 59, con la primera obra dirigida por él: Los hijos terribles, de Jean Cocteau. La adaptación de la novela al teatro la hicimos los dos. Aun no logro comprender cómo fue esto, pero fue una osadía que unos niños de trece y quince años, respectivamente, adaptaran al teatro la novela de Cocteau. Entre otras cosas, yo quise entrar en ese grupo de teatro, pero mi madre no me lo permitió. Después, claro, hubo una especie de concesión; y pude entrar al de la Javeriana. Se suponía que era un buen ambiente, un medio universitario, y que era distinto a todo ese otro ambiente, sabroso, de la gente que hacía teatro en esa época. Llegamos a esa especie de concesión, y allí estuve hasta que yo misma me di cuenta de que no tenía mucho talento para ser actriz. Sentí que no podía llegar a ser una buena actriz. Así que desistí un poco de lo del teatro. En realidad, lo que yo quería era escribir. Creo que siempre estaba más del lado del arte que de la ciencia; por ejemplo: primero música, después ballet, después teatro, después literatura. Pero entonces, como yo tenía un fuerte interés por acercarme a la realidad, para ser consecuente, decidí estudiar ciencias sociales.


Ante tanto tropel familiar, social y cultural, era mi madre quien tenía que organizar la vida real y cotidiana. Y así fue hasta el fin de sus días. En ese ambiente de libertad y disciplina conjugadas, mis hermanos y yo pasamos nuestra adolescencia. Creo que heredé de mi padre la sensibilidad por el arte en sus diferentes expresiones. De mi madre creo haber heredado esa tenacidad para enfrentar dificultades y resolver conflictos. Ella me dio la fortaleza con la que he afrontado los más intensos dolores en las distintas etapas de mi vida.


EL HECHO QUE CAMBIÓ EL RUMBO DE MI VIDA


Mi ingreso a la Universidad Nacional de los años sesenta fue el hecho que marcó el rumbo de mi vida en forma definitiva, entre otras cosas porque la educación privada estaba en ese momento lejos de las posibilidades de mi familia. Al ir a la ciudad universitaria a inscribirme en Arquitectura, me tropecé con Orlando Fals Borda, quien a manera de predicador se encontraba fuera del edificio de Sociología, parado encima de una piedra, hablando de las maravillas de lo que eran las ciencias sociales y de la necesidad que tenía el país de ser estudiado científicamente. Quedé atrapada en su discurso, y sentí que esta carrera me podía dar herramientas para alcanzar mi propósito de convertirme en escritora, pues ¿qué mejor fuente de inspiración que la realidad misma? Así fue como, sin pensarlo dos veces, me inscribí en Sociología. Ese mismo día tuve la entrevista con Fals Borda y Camilo Torres, y luego pasé el examen de admisión. Estudié Sociología con especialización en Antropología.


Tuve la oportunidad de vivir esa época contestataria, turbulenta y maravillosa, cuando los jóvenes creíamos en utopías que después se derrumbaron; viví mi primera y traumática experiencia amorosa, que determinó el camino de mi enredada y confusa vida afectiva. La universidad entonces era mucho más pequeña. Había una relación estrecha entre la gente. Existían actividades teatrales que ya no existen. La época de montajes de Santiago García, Galileo Galilei, por ejemplo. Los cineclubes cumplieron una tarea muy importante que ocupaba gran parte de nuestra atención, en la discusión de problemas alrededor del cine. Una vida universitaria muy activa, inquieta, que se fue perdiendo posteriormente con los conflictos y las crisis. Fue la época de la politización de la gente; no solamente los partidos de izquierda, sino también esa forma de hacer izquierda en el Partido Liberal, con el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL). También el germen de los futuros guerrilleros estaba ahí.


Como muchas mujeres de mi generación, aunque no militábamos en los movimientos feministas —no existían en la universidad de entonces—, sí creíamos que se había iniciado una nueva relación entre lo masculino y lo femenino marcada por la solidaridad y el respeto a las igualdades y diferencias.


Esa era la atmósfera de la Facultad de Sociología, donde la enseñanza estaba en manos de maestros que eran los mejores en ese campo, como Fals Borda y Camilo, Virginia Gutiérrez de Pineda, monseñor Guzmán Campos, Eduardo Umaña Luna y otros, quienes nos llevaron a un compromiso visceral con el país, a responder a la necesidad de transformaciones radicales, y a participar de lleno en las luchas sociales.


La influencia de Fals Borda fue enorme. Precisamente fue en la Depresión Momposina, el territorio donde hizo su gran investigación, Mompox y Loba. Historia doble de la Costa, donde empezó mi viaje por los senderos de la cultura popular, influenciada por su libro y por el recorrido que hice en la década de los setenta con Totó la Momposina, acompañándola a recoger canciones de las cantadoras del río.


En cuanto a Camilo, el primer contacto con él nos impresionó a todos, acostumbrados los unos a los autoritarios curas de provincia y los otros a los capellanes medievales de los internados y los colegios. Era distinto, su sotana no lo separaba del resto de los mortales, su lenguaje y su actitud permitían una inmediata comunicación, lo cual permitió que casi todos sus alumnos nos convirtiéramos también en sus amigos. Él impuso en la Facultad un nuevo tipo de relación alumno-profesor que ya no existe, y sus clases eran también diferentes, pues nos presentaba esquemas elaborados por él que invitaban a la reflexión, e insistía, sobre todo, en la aplicación y el análisis de las realidades nacionales. Es una lástima que no pudiéramos aprovecharlo hasta el final de la carrera, pues el cardenal le prohibió dictar clase en la universidad después de una de sus primeras actuaciones en público. Si mal no recuerdo, fue en una reunión en la capilla cuando atacó la expulsión injusta de algunos estudiantes denunciándola como persecución ideológica; ocasión en que dijo: «No podemos perder el tiempo discutiendo sobre si el alma es mortal o inmortal, porque lo que sí es mortal es el hambre del pueblo».


Y aunque reconozco que la muerte da a personas como Camilo dimensiones no cuantificables, su carrera fue tan corta que no alcanzamos a medir su importancia, y pienso que no es grande por su muerte, como pasa con aquellos caudillos que se vuelven buenos e irremplazables en los estereotipados discursos funerarios. Quién puede dejar de admirar al que declaró: «Opté por el cristianismo por considerar que en él encontraba la forma más pura de servir a mi prójimo […] Como sociólogo he querido que ese amor se vuelva eficaz mediante la técnica y la ciencia. Al analizar la sociedad colombiana me he dado cuenta de la necesidad de una revolución para poder dar de comer al hambriento, de beber al sediento, vestir al desnudo y realizar el bienestar de las mayorías de nuestro pueblo». Ni dejar de admirar a quien al darse cuenta de que este objetivo no podía lograrlo como sacerdote ni como sociólogo, decidió entregarse él mismo, y lo hizo después de que se le cerraron todos los caminos. Basta conocer su biografía para darse cuenta de que no hubo vía que no ensayara: centros de estudios sobre problemas colombianos, cursos de formación de profesionales y técnicos, asesorías a proyectos gubernamentales, mensajes a todo tipo de personas: militares, ricos, mujeres, campesinos, desempleados, cristianos, estudiantes, sindicalistas, comunistas. Pienso que sus ideas y su muerte son inseparables, como los casos del pastor Luther King y de tantos otros mártires del siglo xx.


Afirmar que su pensamiento ha perdido actualidad sería como afirmar que ha caído en desuso la encíclica Populorum Progressio, promulgada en 1967 y dedicada a la cooperación entre los pueblos. Antes de su muerte, en una carta dirigida a sus jerarquías, Camilo preguntaba angustiado en cuáles aspectos sus prédicas se separaban de la doctrina social de la Iglesia, pero nadie le respondió, y más tarde la mencionada encíclica corroboró sus planteamientos. Cuando la sociedad atraviesa una etapa de crisis, su reestructuración es inevitable y es impulsada por su propia dinámica, en el proceso surgen y desaparecen líderes sin que por esto se detenga. Esta es una ley sociológica: si no hubiera existido Bolívar, la independencia de España se habría realizado de todas maneras, y el libertador posiblemente se llamaría Pérez o Rodríguez. Camilo desapareció, pero no sus ideas, porque las estructuras que él atacaba aún están vigentes. El día que lo mataron sentí tanto dolor, tanta rabia, que hice lo que nunca había hecho: me fui a tirar piedra con los estudiantes de la Nacional.


Más de cincuenta años han pasado desde la muerte de Camilo y sigo sintiendo que es absolutamente lamentable el sacrificio de personajes tan valiosos en una guerra que no solo no solucionó los problemas del país, sino que los agravó. Viene a mi memoria la frase de Pedro Flórez, el músico llanero y exguerrillero que protagonizó la última película de la serie Yuruparí, quien mientras miraba el paisaje que lo rodeaba sintetizó así la inutilidad de la guerra: «Aquí fue la batalla del Limbo donde murieron cuarenta guerrilleros y cincuenta soldados y después de eso nunca pasó nada, esos muertos ni siquiera se convirtieron en espantos». Las transformaciones radicales no se dieron, ni en el país ni en relaciones con los hombres, que manejaban un discurso aparentemente avanzado, pero en la práctica, con una insolencia a veces insoportable, mantenían una actitud de dominio y exclusión.


Eran tiempos en los que creíamos en muchas utopías, recibimos una formación de compromiso con la nación y con muchas esperanzas también. Hasta cierto punto, esa fue la época más feliz de mi vida. Leíamos con voracidad, nos sentíamos capaces de transformar el mundo, sosteníamos interminables discusiones sobre las distintas tendencias de la izquierda, y muchos creían que la lucha armada era la solución. Nuestros compañeros idealistas dejaban las aulas y se iban para el monte. Como estudiantes participamos en libros sobre la Violencia en Colombia, la de los años cincuenta, cuando hubo una especie de conflicto interno entre los dos partidos tradicionales del país.


La Universidad Nacional me dio las herramientas para enfrentar la vida y me enseñó una manera distinta de mirar al país. Las situaciones vividas en el campus me enseñaron que la emancipación intelectual no era suficiente para superar las barreras que tiene la condición femenina. Pero cuando miro hacia atrás e intento pensar en todas las cosas buenas y malas que me han pasado, siento que cada decisión —cambiar de trabajo, de casa, de ciudad, de pareja—, ha sido tomada afrontando riesgos, críticas e incertidumbres, como lo aprendido en aquella época.


EL INICIO DE MI VIDA PROFESIONAL Y EL ENCUENTRO CON EL YURUPARÍ


Empecé a trabajar como antropóloga, siendo aún estudiante, en el Ministerio de Gobierno, que ahora es el del Interior. Tenía una División de Asuntos Indígenas. Desde la colonia existía una ley con un tratamiento especial para las etnias, en cuanto a los territorios y los resguardos indígenas. En ese tiempo, la comunidad afrodescendiente no se mencionaba, era como si no existiera. En esa época fue mi primer viaje a la comunidad wayuu. También estuve en Purembará con los emberas y en el Cauca con los guambianos. Ahí me encontré cara a cara con los problemas de discriminación, exclusión, explotación y despojo del que han sido víctimas históricas nuestras comunidades indígenas. En Colombia tenemos más de ciento diez pueblos indígenas con sesenta y dos lenguas vivas, cosmovisiones y culturas distintas. Mi primer trabajo de campo fue con los indígenas wayuu.


Con Ligia Echeverri, desde ese momento mi amiga y compañera inseparable en todo lo académico y en la vida, habíamos escogido el énfasis en antropología social. Aprovechando mis nexos con el Ministerio de Gobierno decidimos hacer nuestra tesis sobre la extinción del resguardo indígena y su repercusión en la tenencia de la tierra en el Cauca. Investigamos además qué pasaba en los resguardos indígenas que se conservaban todavía. Nuestro caso de estudio fue la comunidad de Guambía. En este momento, con la violencia contemporánea, la tierra sigue siendo el problema. Los planteamientos que hicimos en esa tesis siguen vigentes, e incluso ahora son más complicados y más graves porque en esa época no había narcotráfico ni paramilitares, ni guerrilla todavía, o por lo menos no con el carácter actual de las FARC y ELN, pues todo eso fue un poco más adelante. Nuestra tesis fue muy bien evaluada, incluso Ligia se acuerda de que fue pedida por Harvard. Nosotras no tenemos copia, ni ella ni yo, la escribimos a máquina y el único ejemplar se le entregó a la Universidad, que debería tenerla en sus archivos, pero hasta ahora no ha aparecido. Es una lástima no poder comparar lo que dijimos en ese momento, 1964, con lo que sucede ahora.


A principios de 1968, con una licencia de tres meses en la Universidad Nacional, me fui a París, y aunque no participé directamente, conviví con las protestas y la radicalización del movimiento estudiantil, y conocí las artimañas del poder para fragmentar las luchas sociales. Desde allí decidí irme a Cuba. En junio llegué a la isla, en pleno año de la llamada Ofensiva Revolucionaria, y participé en algunas actividades productivas, visité la Casa de las Américas y el Instituto Etnológico, paseé por las calles y los malecones, viví la música y la bohemia cubana. Después regresé a Colombia y volví a la Universidad Nacional. Por entonces mi hijo Andrés tenía aproximadamente cuatro años; al poco tiempo me fui con él para Austin, Texas, con un préstamo de Icetex, pero no duré mucho allí, y retorné a Colombia.


Ligia Echeverri estaba de directora del Departamento de Antropología de la Universidad Nacional y me invitó a retomar la docencia y a impulsar proyectos conjuntos como el Museo Etnográfico, y después de algunos intentos concurrimos a la creación en 1972 de una sección etnográfica en el Museo de Ciencias Naturales, que dirigí por un tiempo. Desde el Instituto de Ciencias Naturales hice la investigación sobre los puinaves en el río Inírida, aproximándome por varios años a sus formas de subsistencia y mecanismos de adaptación al ambiente selvático en la cuenca del Orinoco. Fue mi primer trabajo antropológico de fondo, y allí me encontré con la compleja realidad de la evangelización, cuya influencia, de la mano de la norteamericana Sofía Müller, se extendía por todos los asentamientos de esta comunidad a lo largo de los ríos Inírida y Orinoco, en cada una de las cuales un pastor indígena predicaba el nuevo testamento traducido a la lengua puinave.


De todos modos, allí pude identificar algunos mitos y prácticas tradicionales, y me encontré con la leyenda del Yuruparí, que marcó mi trabajo desde entonces, en tanto es un símbolo de la vida, la fuerza cósmica que asegura la armonía del ritmo cotidiano del mundo, con la cual nacen la música, la sabiduría y la sexualidad. Ligia la define con precisión: «Es una voz indígena amazónica que designa todo un complejo ritual, con dos dimensiones: la iniciación masculina de la pubertad y el culto a los ancestros. En el ritual se transmite a los jóvenes todo el conocimiento mitológico y la historia de la cultura que se requiere para su desempeño como adulto».


Algunos años después, Jorge Arias de Greiff y Elizabeth Reichel publicaron un libro titulado Etnoastronomías americanas, en el que se incluyó un capítulo con parte de esa investigación sobre los puinaves; y luego hice la película Cerro Nariz, la aldea proscrita, un documental en el que Patricia, una indígena puinave, narra los mitos y la vida cotidiana de su pueblo. En esta película se confronta la realización de la fiesta de la chicha con las prácticas religiosas impuestas por la iglesia evangélica.


El trabajo con las etnias indígenas fue en todo el país, porque están dispersas en el Caribe, el Pacífico, el sur y la Amazonía, entre otras zonas, y en ese recorrido para estudiarlas me encontré con las comunidades afro. Como en el Chocó, por ejemplo, donde esa población constituye el 95 por ciento del total de los habitantes con una minoría indígena, además de un grupo muy pequeño de mestizos. Mi trabajo de antropología visual, que ha sido mi principal ocupación desde entonces, empezó con esas comunidades. Cerca al resguardo de Purembará está el corregimiento de Santa Cecilia, en límites entre el Chocó y Risaralda, y en este pequeño poblado afro tuve la oportunidad de acercarme por primera vez a las fiestas populares, que en el caso de las comunidades negras, por lo general, giran alrededor de un santo patrono, ya sea la Virgen de la Pobreza o san Pacho.


Ya para entonces, en 1972, había nacido mi segundo hijo, Juan Sebastián Aragón, un ser maravilloso, inteligente y aterrizado, de gran reconocimiento como actor de cine y televisión, quien desde niño ha sabido acompañarme y guiarme con sabiduría y aplomo en todo este trasegar por la cultura popular.


EL ENCUENTRO CON LA ANTROPOLOGÍA VISUAL


Mi siguiente paso profesional fue hacerme profesora de la universidad. Recién graduada me presenté al concurso de profesora para el nuevo departamento de Antropología y permanecí vinculada a la Nacional como docente durante veinte años y ocho meses; y desde el comienzo empecé a interesarme por el papel de la imagen en la investigación. Indagando por material bibliográfico para mis clases encontré un libro en el cual, además de recomendar lecturas, el autor proponía una filmografía que incluía una amplia lista de películas pertenecientes a un catálogo de cine antropológico. Encontré que había pocos trabajos realizados por investigadores colombianos. Recurrí a la embajada y fue entonces cuando conocí los trabajos de Flaherty, quien, aunque no era antropólogo, es considerado el padre del documental; y de Margaret Mead, Gregory Bateson y Jean Rouch, entre otros. Y todo ello generó en mis alumnos una búsqueda por aproximarse en campo a las formas de vida y expresión de las comunidades. De esa forma mis investigaciones empezaron a ser más aplicadas y dieron lugar a reflexiones profundas sobre la realidad nacional. Este fue uno de mis mayores logros como docente.


Organicé entonces un seminario paralelo a las clases teóricas para discutir con los estudiantes los temas tratados alrededor de investigaciones etnográficas acompañadas por documentales, contando con que en la antropología visual puede afirmarse que existen dos clases de filmes: el de investigación propiamente dicha, en el cual el antropólogo utiliza la cámara como herramienta y como técnica para recolectar la información que requiere; y otro, llamado de exposición, en el cual se realiza el film para divulgar una investigación previamente hecha. El rasgo esencial del género documental antropológico es la realidad. No puede haber ficción, pero, al mismo tiempo, se debe tener en cuenta que la reproducción pura y simple de la realidad no es documental: este debe tener un tema, contar una historia, partir de un relato de un hecho real y adoptar una construcción dramática que le dé forma al cuento, pues es en la manera de narrar como nace el fenómeno creativo y artístico. Es aquí donde es permitida la subjetividad, que surge desde el momento mismo en el que se eligen las historias que se quieren contar. Yo escogí las culturas populares, y ese trabajo se convirtió en mi pasión y, de hecho, en mi formación profesional.


Dentro del mismo género del documental antropológico o etnográfico hay diferencias muy grandes, pues cada realizador escoge, de acuerdo con sus preferencias, las historias que quiere contar y utiliza los recursos narrativos acordes con su formación, su sensibilidad, sus vivencias, sus experiencias, sus sentimientos y sus pasiones. Como en esa época no existía la Escuela de Cine, como autodidacta utilicé mi formación en las ciencias sociales, y a partir de allí los factores que influyeron en mi elección de la cultura popular como tema de trabajo documental fueron la sensibilidad heredada de mi padre que pintaba temas étnicos y populares, mi experiencia y vivencias en los viajes por el país, mi trabajo con las comunidades indígenas, mi compromiso con las comunidades marginadas y mi amistad con Totó la Momposina que estaba en el comienzo de su carrera como cantadora.


En 1975, el Instituto Colombiano de Pedagogía (Icolpe), perteneciente al Ministerio de Educación, estaba indagando por la pertinencia de los currículos educativos para la educación básica de los niños en el sector rural, con la colaboración de los estudiantes de antropología Yolanda Bodnar, Yolanda Echeverri y José Muñoz, y me propusieron presentar los resultados de la investigación en un documental dirigido por mí, con asesoría de mi hermano Jorge Alí, respecto de la construcción de una estructura dramática que permitiera evidenciar la incoherencia de los planes educativos en relación con las realidades de las comunidades más vulnerables. Este fue nuestro primer trabajo audiovisual, cuya experiencia recordó Jorge Alí del siguiente modo: «El trabajo de campo se hizo en las areneras, en San Cristóbal Norte, de Bogotá. La investigación buscaba confrontar la vida cotidiana con el pénsum educativo que se les impartía a los niños de la escuelita del sector. Resultó ser un completo absurdo. Por ejemplo, para tomar el caso más extremo, les daban una clase de nutrición en la que les decían qué debían comer: los lunes, carne; los martes, pescado; los miércoles, pollo; les decían qué frutas y qué lácteos debían consumir. Era completamente ilógico, más aún cuando ellos lo único que podían comer era “changua caballuna”, una especie de aguasal con un poco de cebolla y papa. Estos niños se levantaban a las cuatro y media de la mañana para conseguir leña y agua para cocinar, les tocaba atravesar unos barriales tremendos y luego tenían que caminar cinco y seis kilómetros para llegar a la escuela a las siete de la mañana. Obviamente llegaban en unas condiciones de aseo muy lamentables, con los zapatos sucios y sudando. Mientras tanto en la escuela les hacían una revista sobre el aseo y les daban cátedra sobre cómo debían tener los zapatos y el uniforme limpios. Luego debían tomar la clase de gimnasia. Todo era completamente absurdo, casi cómico. El propósito de la dependencia del Ministerio de Educación resultó tan absurdo que la película nos la vetaron, pues ellos lo que querían era mostrar que sus planes educativos eran muy buenos, y lo que nosotros evidenciamos fue que eran absolutamente absurdos. La película se basó en la narración de una madre de familia que contaba toda la peripecia de cómo vivían, qué comían, cuál era la rutina de su vida cotidiana, era la voz en off que acompañaba toda la imagen. Recuerdo que era una película en blanco y negro, filmada en 16 milímetros, y yo lo que le ayudé a Gloria fue a organizar la estructura dramática del relato, pero la película es realmente de ella».


EL ENCUENTRO CON EL CARIBE, Y LA FIESTA POPULAR


Un poco después, una tarde de domingo mientras veía televisión, me sorprendió la figura de una mujer morena, envuelta en una manta wayuu, que entonaba un ritmo hasta entonces completamente desconocido para mí. Sabía que era caribe, pero no era cumbia, ni vallenato ni porro. Acompañado únicamente de palmas y tambores, con versos que se repetían de manera alternada y una voz poderosa, fue un total descubrimiento. Desde ese momento la quise conocer, pero la única pista que tenía de ella era que había salido en el programa Domingos circulares, de RTI, presentado por Carlos Pinzón. Estaba impresionada con los bailes cantados, la tambora y el chandé, que aún no sabía que así se llamaban, pero ya había caído en su embrujo.


La verdolaga, Tres golpes y La candela viva fueron las primeras canciones que le escuché. Me impresionaron muchísimo, y fueron el detonante de mi interés por los temas de la cultura popular. Yo me preguntaba de dónde era esa música y esa manera de cantar, esa percusión. No pasó mucho tiempo hasta llegar a una fiesta de la familia Bazanta, la de la cantadora, que ya empezaba a ser conocida como Totó. No recuerdo bien si era Abel Antonio Villa o Luis Enrique Martínez quien estaba de paso por Bogotá, y como era costumbre, los Bazanta armaron tremenda parranda en su honor. Desde entonces, a comienzos de los años setenta, quedé atrapada por la calidez de la familia, por la música y por la cultura popular del Caribe colombiano.


Por la casa de la familia Bazanta pasaban todos los artistas populares y fue allí donde conocí a quienes más tarde fueron los protagonistas de mis películas e invitados especiales a mis programas y eventos, casi todos emblemáticos personajes de la música caribeña como Alejo Durán o Moralito. Las parrandas duraban hasta tres días seguidos, y aunque no aguantaba seguir derecho, paraba, iba hasta mi casa, y cuando regresaba ahí estaba todavía la fiesta con grandes ollas de sancocho en el patio, tal como si estuvieran en Talaigua. En ese contacto con la familia Bazanta comprendí que la cultura popular es una vivencia cotidiana, no solo la música o el baile, sino todas esas pequeñas cosas del día a día, que van desde la comida hasta la forma de sentir, entender y decir las cosas. La manera como se comunicaban, el papel que cada uno de los miembros de la familia ejecutaba a la hora de la parranda o de una presentación artística, daban cuenta de lazos ancestrales que parecían inscritos ya en su genética porque, desde los abuelos hasta los nietos, todos en esa casa eran músicos. Don Daniel, el padre, era un ser extraordinario, cuando tocaba el tambor para los cantos de Totó o la caja para acompañar sus amigos acordeoneros u observaba a su nieto imitándolo, ponía una cara de alegría e inmensa ternura que nunca olvidaré. Cuando Totó comenzó su carrera profesional y lo llamaba para ensayar, él le decía: «No, mija, a mí no me llame para eso que nosotros nacimos ensayados».


Tengo una vinculación visual, sonora, emocional, profesional y afectiva con el Caribe desde mi adolescencia. A pesar de ser del interior del país, siempre me atrajeron más el paisaje marino y la luz de los atardeceres que la bruma y el peso imponente de las montañas. En mi época de estudiante, el único profesor caribeño era Orlando Fals Borda, pero por ese entonces, y por su libro Campesinos de los Andes, sus alumnos creíamos que era un boyacense con un suave acento costeño. Historia doble de la Costa lo escribió muchos años después. Conocí el mar en una excursión de bachillerato a San Andrés y quedé absolutamente maravillada, no solo con sus paisajes y colores, sino también con los cantos, las danzas, los coros de las iglesias y los sabores de las comidas; y además tenía muchas referencias de mi padre que se había ganado un premio para pintar en las islas cuando no se había creado el puerto libre, y había que viajar desde Cartagena en una goleta afrontando todos los riesgos de una navegación incierta. Más tarde, por razones de mi trabajo documental con las culturas populares, visité varias veces las islas y toda la región, y establecí lazos de amistad que todavía perduran, hasta el punto de que ahora vivo en Cartagena y la gente me pregunta por qué escogí esta ciudad para pasar mis últimos años.


Creo que existen múltiples razones para esta elección. No escogí solamente la ciudad, sino también la región, donde están localizados cuatro de los patrimonios culturales de la humanidad que tiene el país: Cartagena, Mompox, el Carnaval de Barranquilla y el espacio cultural del Palenque de San Basilio. Y como lo relataré más adelante, años después tuve el inmenso privilegio de ser la encargada de seleccionar y coordinar la delegación de artistas populares que acompañó a nuestro nobel a recibir su premio en Estocolmo.


LA GESTIÓN PÚBLICA, LAS CULTURAS POPULARES Y LOS MEDIOS MASIVOS DE COMUNICACIÓN


Haber conocido ese universo me alejó de la academia y me acercó a Colcultura, donde empecé a ser llamada como asesora en los proyectos orientados a fortalecer y divulgar las expresiones de las culturas populares del país. Cuando llegué a ese instituto ya tenía claro que el capital simbólico y las expresiones populares que forman parte importante de la cultura nacional habían estado siempre al margen de las instituciones y de los dispositivos hegemónicos, y especialmente de los medios masivos de comunicación.


Mi primer trabajo de campo sobre estos temas lo hice con Totó por las aldeas ribereñas del Bajo Magdalena recogiendo los cantos olvidados de tamboras y chandés (bailes cantados), interpretados por hombres y mujeres mayores, pues en esa época los jóvenes no se interesaban en esas tradiciones. A raíz de estos viajes quedé atrapada en estos temas y empecé a realizar asesorías para Colcultura en los programas que se realizaban para promover las expresiones de la cultura popular, trabajo que sostuve durante muchos años, transitando por sus diferentes etapas, como políticas públicas, sea como valoración, protección, salvaguarda y divulgación de la cultura popular.


A finales de los sesenta, la Unesco hablaba de la protección del folclor, pero este no era un tema muy valorado por la academia de la época. A finales de los años setenta y ochenta se hablaba de la importancia de las culturas populares, y en los años noventa, después de que la Constitución del 91 reconociera tardíamente nuestra diversidad étnica y cultural, se incorporó el folclor al discurso oficial e institucional; y a comienzos del nuevo siglo, después de la Convención de la Unesco, realizada en octubre de 2003, estas expresiones pasaron a ser definidas como patrimonio inmaterial, el cual debía ser salvaguardado, con la misma importancia que el patrimonio histórico, arquitectónico o arqueológico.


En el comienzo no tuve ningún respaldo teórico o académico, pero aparecieron los libros de Néstor García Canclini: Las culturas populares en el capitalismo (Editorial Nueva Imagen, 1982), que hace referencia a la importancia de la relación de estas expresiones y los medios masivos, y Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (Grijalbo, 1980). Para entonces, ya Jesús Martín-Barbero había publicado su libro De los medios a las mediaciones. Comunicación cultura y hegemonía (Gustavo Gili, 1987). Y el tema entró a la Academia.


Al estudiar estos textos pude darme cuenta de que el capital simbólico y las expresiones de las culturas populares, aunque formaban parte importante de la cultura nacional, habían estado siempre al margen de las instituciones y de los dispositivos hegemónicos, especialmente de los medios masivos de comunicación.


Debo reconocer que, en una primera etapa, sin ser propiamente una antropóloga fundamentalista, llegué a creer que los medios masivos significaban una mortal amenaza a las tradiciones populares que debían conservarse con toda su autenticidad y pureza, creencia que fue rápidamente desterrada cuando en el terreno me di cuenta de la enorme presencia de variaciones alrededor de un mismo tema aún en regiones culturales aparentemente homogéneas, y de los procesos continuos de cambios, adaptaciones e hibridaciones que se han dado desde el mismo momento en que culturas diversas entraron en contacto.


Cuando tomé la decisión de trabajar por hacer visible la cultura popular, empecé a pensar la manera de lograr que sus actores sociales se apropiaran de los medios de comunicación. Pero los documentalistas que habían surgido hacían trabajos centrados en la denuncia o en el cine militante, y no era muy bien visto escoger la fiesta y las expresiones populares como tema.


Estos actos masivos se realizaban en escenarios locales donde los actores y los espectadores pertenecían a las clases populares, con características de recreación y entretenimiento vecinal sin la presencia de los medios masivos de comunicación. Lo excluido, lo no reconocido, lo premoderno, era recreado, divulgado y conservado en su propio ambiente con gran aceptación de los espectadores en enclaves locales.


El primer ensayo de procesamiento de la memoria popular en el que participé, con la intención de sacar las expresiones populares de su aislamiento, fue la organización en Colcultura, en el año 1974, de una serie de encuentros regionales en escenarios urbanos de músicos y danzantes, con el objeto de propiciar el intercambio de experiencias y saberes, y establecer la comunicación con nuevos públicos. En una ocasión hicimos la premiación de un festival de intérpretes del Pacífico con un concierto de los ganadores, y fue bellísimo. Y en el programa que se llamó Noches de Colombia se presentaron por primera vez las danzas del Ingrumá. Y Julián Bueno todavía recuerda que cuando vine a Riosucio y vi su trabajo dije: «Esto es para presentarlo en cualquier escenario del mundo». Premonición que se cumplió cuando, a raíz de la celebración del Premio Nobel, el grupo se presentó no solo en Estocolmo, sino también en Francia y España. A raíz de todo eso nos preguntamos: ¿por qué traer solo a los intérpretes y no a los grupos de danzas y a los compositores? Después de ese concierto, que tuvo mucho éxito, Gloria Zea, directora de Colcultura de la época, propuso que hiciéramos un concierto mensual en el Teatro Colón de Bogotá, donde, además de llevar a los artistas populares al escenario más emblemático de la capital, se realizó la transmisión de estos conciertos en directo por televisión en un espacio de Colcultura que se llamaba Reportaje a la música, en horario triple A, los sábados por la tarde.


La invasión de un escenario hegemónico de esta categoría fue vista como una profanación. Las primeras reacciones y resistencias surgieron de la academia. Protestaron los musicólogos de la llamada «música culta»; para estos funcionarios los artistas populares no tenían la calidad requerida para ese escenario. La otra reacción vino de los colegas antropólogos, para los cuales era un sacrilegio trasladar los cultores populares de sus contextos locales a un teatro de élite.


Las gratificaciones vinieron de la aceptación masiva de un nuevo público urbano que agotaba las localidades en el teatro, la aceptable sintonía de la transmisión en directo del concierto por televisión y la reacción emocionada de los propios cultores populares por el efecto positivo que el proyecto tuvo en sus comunidades de origen. Por ejemplo, las cantadoras de Arboletes, de Altos del Rosario o del Pacífico nunca fueron las mismas después de haber actuado en el Teatro Colón de Bogotá y haber sido vistas en las pantallas de televisión en sus pueblos, donde sacaban el televisor a la plaza para que todo el mundo pudiera darse cuenta de lo importante que eran sus tradiciones en la capital.


Con estos resultados no importaron tanto la profanación y el sacrilegio promulgados por los representantes de la Cultura, con mayúscula, pues se estaba dando a la cultura popular un espacio que le había sido negado desde siempre. Y, al contrario, el éxito de este programa hizo que me llamaran de la empresa Audiovisuales, la programadora estatal, que ya no existe, para que presentara un proyecto sobre una serie documental para la televisión que sería financiada por la Compañía para el Fomento Cinematográfico (Focine), que se había fundado en 1978 como una empresa pública. Fue entonces cuando se realizó mi deseo de hacer documentales. Era la oportunidad de utilizar el lenguaje audiovisual como una herramienta de documentación, registro o recopilación de memoria, pero también como una herramienta de divulgación y transmisión de conocimiento. Presenté el proyecto en 1983, le di el nombre de Yuruparí a la serie y viajé sin interrupción por espacio de cuatro años por el país en una especie de expedición que abrió el espacio del género de documental para televisión.


LA FIESTA DEL NOBEL


Todo empezó el jueves 21 de octubre de 1982 a las seis de la mañana cuando las emisoras anunciaron que Gabriel García Márquez había ganado el Premio Nobel de Literatura. Fue precisamente el escritor y periodista tolimense Germán Santamaría quien, enviado por El Tiempo a México, le haría la primera entrevista, en la que dijo, tal vez sin pensarlo mucho, que se cumpliría su deseo de no estar solo en Estocolmo y celebrar su premio con cumbias y vallenatos.


En ese momento yo trabajaba en Colcultura, dirigiendo la sección de Festivales y Folclor, y al leer esta noticia fui de inmediato a la oficina de Aura Lucía Mera, directora de la época, para proponerle que organizáramos la presencia de la música para cumplir con los deseos del nobel. Aura Lucía hizo un almuerzo en su casa para discutir el asunto y allí decidimos que Gabo nos pertenecía a todos y que deberíamos llevar también joropos y currulaos, pasillos, bambucos y torbellinos, y me encomendó seleccionar lo mejor de cada una de estas expresiones. Al día siguiente apareció una noticia en la prensa: la «Cacica» Consuelo Araújo anunciaba que había seleccionado a los hermanos Zuleta para ir a Estocolmo, y de inmediato la llamé para proponerle que se uniera a la delegación que estábamos preparando. Viajé por el país para visitar los grupos que por mi trabajo ya conocía. Examiné con cuidado sus montajes y repertorios y cuando tenía todo escogido presenté la propuesta para tener la aprobación. No me acuerdo cómo se filtró la noticia de lo que estábamos haciendo. Entonces empezaron las presiones de otros grupos, que prefiero no mencionar, que también querían asistir a este acontecimiento único para el país, pero ya la selección estaba hecha y la directora me pidió ir a la prensa a comunicarla. Lo primero que hice fue ir donde Enrique Santos Calderón para que me ayudara a divulgarla. Cuando estaba en su oficina entró una llamada de México. Era Gabo. Enrique le contó lo que teníamos preparado y él no hizo ninguna objeción. Cuando se hizo pública la noticia, empezó una polémica en los medios, nos acusaron de tropicalistas, tercermundistas, subdesarrollados, íbamos a hacer el oso más grande de la historia del país, e íbamos, en una palabra, a empañar el Nobel.


La organización no fue fácil, era noviembre y ya no había presupuesto en Colcultura y menos podía haber un rubro previsto para la celebración de un premio nobel, la mayoría de los artistas seleccionados no tenían pasaporte, ni ropa de invierno y algunos de los hombres no tenían libreta militar, razón por la cual no podían sacar el pasaporte; todos esos trámites me tocó hacerlos mientras la directora conseguía los recursos. Por fin se conformó una delegación de sesenta personas: los hermanos Zuleta y el maestro Escalona, Carlos Franco y su Conjunto Folklórico de Barranquilla, Totó la Momposina y sus tambores, representaban el Caribe; la Negra Grande de Colombia, el Pacífico; las danzas del Ingrumá de Riosucio, dirigidas por Julián Bueno, la zona Andina, y el Maestro Luis Quinitiva, la música llanera.


Cuando todo estaba listo, el embajador de Colombia en Suecia dijo que él no era empresario de farándula, que eso no se usaba en el Nobel y que él iba hacer una fiesta donde solo cabían los diplomáticos y los amigos de Gabo. Al reflexionar sobre la época yo creo que tenía razón en cuanto a la tradición, eso nunca había pasado en la entrega del Nobel y todavía teníamos una Constitución del siglo xix que no reconocía el carácter multiétnico y pluricultural de la nación. Todo pareció derrumbarse en ese momento, pero la tranquilidad llegó cuando la Academia Nobel contestó que esta delegación podía presentarse en el Banquete Nobel y en el Museo Etnográfico de Estocolmo. En ese momento pensamos que el viaje valía la pena. Los suecos les daban a nuestras expresiones culturales populares un estatus que el país y los medios les negaban.


Como muchos columnistas estaban en contra, el presidente Betancur pidió que se le presentara el montaje que se había hecho en un concierto en el Teatro Colón, y después de verlo aprobó el viaje. Le pidió al embajador alquilar el salón más exclusivo de Estocolmo para realizar la fiesta para el nobel, donde todo el mundo, incluidos los artistas, pudieran celebrar.


Llegó el día de la partida en un chárter de Avianca que hizo escala en la isla Guadalupe, Madrid, París y llegó a Estocolmo al amanecer. Nos embarcamos todos: los músicos, los danzantes, las cantadoras, la directora de Colcultura, Jaime Arias, ministro de Educación, y los amigos de Gabo. Después de haber pasado por la aduana sueca, tambores, máscaras, pencas de congos, banderas del paloteo, bandolas, arpas, gaitas, flautas de millo, acordeones, pañolones, espermas para la cumbia y cuanta parafernalia era necesaria para nuestro trabajo, ante la mirada atónita de los suecos, el primer impacto fue llegar al barco que serviría de residencia durante nuestra estancia en el frío invierno nórdico.


El día anterior al banquete se palpaba por los pasillos del Grand Hotel un clima tenso y extraño de conversaciones en voz baja y miradas inquisidoras, especialmente entre los periodistas e invitados especiales colombianos. Todos temían que pasara lo que algunos columnistas habían pronosticado antes del viaje. Esa preocupación se la habían transmitido al nobel, quien no se atrevía a expresarla abiertamente.


Consuelo Araújo había decidido acompañarnos en el barco porque como periodista estaba escribiendo un diario que nunca publicó, pero cuyos manuscritos yo conservo. Como había notado ese ambiente de tensión en el Grand Hotel decidió ir a visitar a Gabo a su habitación.


—De verdá, de verdá, comadre, dígame cómo ve usted lo de la muestra folclórica —le dijo Gabo a Consuelo cuando ella lo visitó.


Y aquí escribe Consuelo, en su diario: «Hay que hacer un paréntesis para decir que algo descubrí no sé cuándo, y que confirmé en ese momento en la suite de Gabo. Y ello es que él estaba preocupado. No lo dijo ni lo admitió siquiera cuando yo lo frentié y sin rodeos le comenté: “Estás cagado del miedo porque en el fondo tú también estás pensando en ese maldito oso. Puedes jurar que no, pero yo sé que sí”. Él se rio, y Mercedes me dio una mirada que no necesitaba más explicación. “Pero —seguí diciendo— ese es otro motivo más que tendremos, porque ahora, y apenas llegue al barco se lo digo a Gloria Triana, además de todo el mundo que anda nervioso y expectante creyendo que no hay razones para creer en el buen papel que vamos a hacer, ¿tenemos que convencerte a ti también?”».


Y continúa Consuelo: «No era ningún secreto para quienes como Rafael Escalona, Nereo López o yo que, sin ser exactamente cantantes ni músicos ni bailarines, estábamos metidos hasta el alma dentro del grupo humano sobre el que iban a estar y estuvieron todas las miradas y sobre el que se echó, desde el primer momento, la responsabilidad de parir ese tan sonado oso, o no parirlo, que si en Estocolmo nuestro folklor y nuestras manifestaciones culturales y artísticas triunfaban —como en efecto triunfaron rotundamente— el triunfo iba a ser, sin duda, un triunfo exclusivo de Colombia. Y punto. Pero si en cambio había el más mínimo traspié en la ejecución, por ejemplo, de cualquiera de las danzas y bailes, había un solo compás trascordado en cualquiera de los merengues o paseos de Escalona o en los joropos llaneros, la culpa, la responsabilidad indiscutible iba a ser nada más que de esa loca de Gloria Triana y toda esa gente bruta, corroncha y gritona que ella trajo para acá».


Después de tantas tensiones y expectativas negativas, llegó la noche gloriosa del Banquete Nobel en el Palacio del Ayuntamiento. Detrás de una columna, vestida con mi traje de cumbiambera, porque no tenía invitación y de otra manera no hubiera podido entrar al Palacio, yo observé las caras sorprendidas de los colombianos y deslumbradas de los invitados de todo el mundo cuando la magia de Macondo descendía por las escaleras del palacio al son de los tambores.


Prefiero citar la narración que Consuelo Araújo hizo de esa noche en su estilo caribeño, poético y contundente para que no se piense que estoy autoelogiando mi trabajo:


«Ya se ha dicho casi todo sobre esa noche maravillosa, cuando sesenta corronchos convertidos por arte de nuestra fuerza interior en las estrellas de ese momento, descendimos —ahí sí— con paso de triunfadores por las antiguas escaleras de mármol hacia el salón central... Comenzaron a sonar en ese ámbito de deslumbrante elegancia donde ya se habían escuchado las trompetas anunciando la llegada de los reyes, el golpe seco, ronco y profundo de los tambores marcando los compases de la cumbia, y al conjuro de ese ritmo fueron descendiendo “como auténticas princesas” que habían dormido bajo otras formas y en sitios insospechados y remotos y ahora se despertaban y cobraban vida y movimiento al son de nuestra música, las hermosas muchachas de Palenque que Carlos Franco tiene en sus danzas del Atlántico llevando en sus manos las banderas de Colombia y Suecia. Ahí seguían detrás de ellas toda la gracia y la dulzura de la gente de las montañas andinas que Julián Bueno ha reunido tras un trabajo paciente y valioso de enamorado de las cosas de su tierra; ahí iban siguiéndolos la fuerza y el embrujo de la costa Pacífica en la majestad y la belleza de Leonor González Mina y su hijo Candelo; el calor y el color del Caribe con Totó y su legendario y casi mítico Batata y Julito Rentería y Huitoto y Marco Vinicio y el gaitero que parecía una vara de junco moreno espigado y casi etéreo flotando sobre el mármol… Se preguntarán ustedes qué diablos hacía yo metida dentro del conjunto desfilando y, más aún, actuando al lado de la voz de Poncho Zuleta y de los otros tres muchachos. Yo también me lo pregunto todavía. Pero no vacilé ni un momento en decidirme a colocarme mi hermosa manta Guajira, mi pañoleta de flores en la cabeza, mis collares tayronas y mi rosa amarilla sobre la oreja, cuando las notas de Emilianito y la voz prodigiosa de Poncho comenzaron a cantar: “Está lloviendo en la nevada / arriba’e Valledupar / apuesto a que el río Cesar / crece por la madrugada”; y en un rapto de emoción Poncho me pasó el micrófono para que le ayudara en el coro ese que dice: “Y si el río se lleva el puente / busco otro modo de verte”; y vi, detrás de mis propias lágrimas, a Tachia Quintanar, una vasca amiga de los García Barcha, doblada literalmente sobre sí misma a ras con la mesa y con la cara entre sus dos manos presa de un llanto compulsivo que le sacudía todo el cuerpo. Después ella misma me dijo que cuando sonó el primer acorde y logró identificar el vallenato, casi grita porque estaba precisamente pensando en ese paseo que García Márquez le enseñó, de tanto oírselo cantar, hacía más de veinte años en París, cuando ninguno de los dos tenía calefacción ni mucha comida. Fue algo apoteósico, delirante, mágico. Los aplausos que retumbaban en el salón hicieron que Emiliano Zuleta y Pedro García y Pablo López acometieran los compases de La patillalera, que fue recibida con otra ovación y con Gabo echado hacia bien atrás en su silla para poder mirar desde su sitio real hacia el escenario donde estábamos los descendientes de Francisco el Hombre rindiéndole a él, y por encima de todos a él, el tributo de nuestra admiración y solidaridad».


Por estar mirando hacia abajo, donde estaban los invitados, Consuelo no se percató de que a mí también se me aguaron los ojos cuando Totó la Momposina cantó la cumbia Soledad, que mucha gente pensó que había sido compuesta para la ocasión, y que dice en uno de versos: «Viejo pueblo Aracataca / pedacito de Colombia / tierra donde yo nací / entre rumores de cumbia / a quererte yo aprendí». Y el coro responde: «Soledad, soledad, / vive tu vida / Vive cien años de soledad». Una cumbia que habla de su lugar de nacimiento, de su libro más conocido, del tema de su bello y emotivo discurso. Y es aquí donde la reina Silvia, de ancestro brasilero, empezó a hacer las palmas y la siguieron los dos mil quinientos invitados al banquete.


Cuando estábamos preparándonos para regresar al barco con la satisfacción de haber triunfado, alguien llegó a decirnos que estábamos invitados por los reyes a cenar en el palacio como en cualquier cuento de hadas, posiblemente con el mismo menú del banquete oficial, pues no era fácil preparar de un momento a otro una cena para sesenta personas.


Al día siguiente la sorprendida fui yo al ver el orgullo patrio reflejado en las caras de satisfacción de quienes horas antes presagiaban un sonado oso, cuando leyeron en el Dagens Nyheter, el más prestigioso, conservador y monárquico periódico de Estocolmo, el titular que aún conservo en la memoria: «Los amigos de García Márquez nos enseñaron cómo se celebra un Nobel». Y afirmó: «Las cosas nunca serán como antes en el Salón Azul del Ayuntamiento. Los sesenta músicos y bailarines de su país natal hicieron que toda la sociedad pomposa: rey y reina, doctos o incultos, siguieran el ritmo de los tambores con las manos».


Como los periodistas colombianos habían viajado a cubrir el oso, ninguno se presentó en el barco a entrevistar a los artistas, a lo mejor tampoco hubieran podido, pues toda la prensa internacional estaba allí, era la primera vez que esto sucedía en la celebración del Premio Nobel que en esa fecha cumplía ochenta y un años de creado; y fue la primera y quizá la última vez, pues ninguno de los premiados en estos treinta años ha recibido un homenaje semejante. La prensa del mundo aprobó lo que la nuestra había rechazado con vergüenza. Los suecos tenían razón: «Nunca las cosas serán como antes en el Salón Azul del Palacio».


Unos años después, William Ospina, en un artículo sobre García Márquez publicado en El Espectador, titulado «Tejedor de milagros», escribió: «El país en que vivimos hoy con todo lo que tiene de fascinante y de creador no es ya el país enlutado de Miguel Antonio Caro. Ni el de los políticos y los gramáticos: es el país diverso, sorprendente y mágico de Gabriel García Márquez. Muchas cosas que hoy son Colombia solo llegaron a la literatura a través de sus obras: el pensamiento mágico indígena, la sensualidad del mundo caribeño, esa certeza de que los poderes centrales de este mundo no saben nada de la vida». Y fue precisamente ese país diverso, sorprendente y mágico lo que llevamos para acompañarlo en aquel invierno en Estocolmo.


LA SERIE YURUPARÍ


El proyecto de Audiovisuales y Focine se realizó en formato de 16 milímetros para cine, filmado en sus propios contextos como serie documental sobre la fiesta popular colectiva, emitida semanalmente por televisión en lo que aquí llamamos horario triple A, es decir espacio de alta sintonía al comenzar la década de los ochenta. Cada vez que tengo que hablar de ello me parece estar contando una de mis fantasías.


Me interesó la utilización de la imagen y la apropiación de los medios masivos de comunicación para poner en evidencia la diversidad cultural del país y la formación de identidades colectivas una década antes de que la Constitución del 91 reconociera el carácter pluriétnico y multicultural de la nación.


Hasta ese momento el cine etnográfico que se había realizado era un cine académico para antropólogos que se presentaba en los congresos académicos. Tenía a mi favor la teoría y la práctica de la antropología y poseía además un conocimiento personal y directo de los lugares y las expresiones. Nunca llegué con las cámaras a un lugar desconocido. Había realizado largos trabajos de campo, utilizando las técnicas tradicionales de la antropología como la investigación participante, la entrevista, el diario de campo. Esta experiencia me sirvió para escoger los lugares y los personajes, hacer los guiones y escribir los textos.


En la mayoría de los casos nunca trabajé en un guion previo que organizara las secuencias. La estructura de las películas, los diálogos, y las escenas se crearon durante la propia filmación, el argumento estaba dado por los propios actores, que intervenían en algunas ocasiones en la organización de la puesta en escena que iba a filmarse. Había realizado observación participante en todos los lugares donde hice documentales, tenía una relación de amistad con la mayoría de los actores por mis trabajos anteriores, tenía a mi favor toda su confianza, y registraba con la cámara solo lo permitido. Siempre he dicho que, así como Flaherty afirmaba que su película sobre Nanook era parte de su amistad con él, la mayoría de los personajes de mis películas eran mis amigos y continúan siéndolo.


Y acogiendo la teoría de Jesús Martín-Barbero sobre la manera como circulan los mensajes, los efectos y las reacciones, en el sentido de resistencias que movilizan, quiero resaltar que una vez que se empezó a emitir el programa por televisión las reacciones no se hicieron esperar, la cadena de resistencias y aprobaciones se amplió a cineastas, periodistas, críticos de cine, escritores y funcionarios de la institución promotora de cine.


Una de las más importantes revistas del país sintetizó la polémica de la siguiente manera: «De los programas de televisión del Estado, Yuruparí ha sido hasta el momento el más controvertido, ha originado críticas de la más diversa índole. Un sector de la gente de cine no acepta que la serie esté financiada con dineros de Focine. El programa está técnicamente bien realizado, pero no es cine, dijeron los cineastas. El programa da una visión equivocada del país, no aparecen la pobreza ni los problemas sociales, se suprimió el contexto, no es antropología, dijeron los antropólogos. La junta asesora de la Compañía de Fomento Cinematográfico concluyó: “No es prudente continuar con este programa. Es una muestra superficial y definitivamente tediosa, que intenta promocionar ritos y costumbres escasamente conocidos en los grandes centros urbanos del país, que tiene defectos de lenguaje televisivo, carece de estructura dramática, es la imagen de paraíso tropical que quieren ver los gringos y los europeos”».


Lo anterior se afirmaba cuando precisamente estaba de moda lo contrario, pues el tipo de documental que se realizaba en la época y tenía mercados en el exterior proyectaba una imagen miserabilista del pueblo, y lo mostraba como una masa amorfa de hambrientos y desposeídos, sin valores, sin expresiones válidas, sin identidad, sin cultura, en una palabra, sin posibilidades de ruptura de sus relaciones de subordinación.


Eduardo Márceles Daconte, reconocido periodista, se refirió a los comentarios oficiales de la siguiente manera: «En opinión de la junta asesora, el contenido de los capítulos se caracteriza negativamente por la carencia de una visión inquisitiva, metódica y coherente del tema tratado, y la impresión del televidente es que los ritos y costumbres filmados constituyen una colcha de retazos, caracterizados desgraciadamente por una ausencia casi total de lenguaje televisivo. En primer lugar, rechazo ser incluido como televidente que encuentra semejantes defectos en un programa de factura decorosa; tampoco acepto que se tilde de incoherente un programa que es justamente transparente en sus postulados conceptuales. ¿Qué significa por otra parte ausencia de un lenguaje televisivo? No existe ningún estatuto que rija una modalidad artística cualquiera que ella sea, y si existiera sería precisamente la tarea del creador destruirlo con propuestas que se renueven de una manera constante. Cuando brota un retoño que se atreve a indagar caminos inéditos, cae el hacha de una censura velada que no consulta los intereses de nuestro pueblo».


Y a pesar de haber sido descalificada la serie por los cineastas, Enrique Pulecio, crítico de cine, hizo una defensa que influyó también en una forma determinante en su continuidad: «Yuruparí rescata el tratamiento de fondo del género y ensaya un lenguaje ágil que incrementa su vigor en la elección de los temas, recupera la razón de ser del documental. Le ha dado un carácter abierto al proyecto sobre un campo casi inexplorado de nuestra realidad: la cultura popular. Recupera una multitud de aspectos de una cultura olvidada por años. Ha buscado vincular a la realidad social del país un aspecto muy particular: su fantasía. Ha mostrado los elementos que se integran en las fiestas que dan origen a un gran espectáculo colectivo: las parodias al poder, el cuestionamiento irreverente al orden establecido, son permitidos en las fiestas a través de la sátira, la pantomima y el humor. Arte de la interpretación e interpretación del arte popular, para que este sea volcado, semana a semana, hacia un gran número de televidentes, consolidando un reflejo auténtico del país, que es el de la supervivencia de sus diversas culturas. Así se perfila la imagen propia de los destinos colectivos expresados espléndidamente en sus recurrentes fiestas».


Al analizar en forma retrospectiva y con objetividad las experiencias descritas, que no se dieron en canales alternativos de comunicación, fueron apoyadas por tres instituciones oficiales: Focine —que ya no existe—, Colcultura —que se convirtió en ministerio— y Audiovisuales —programadora oficial con carácter de empresa industrial del Estado que ha sido descapitalizada y ha perdido el liderazgo que tenía en el campo de la televisión cultural—. Paradójicamente, a pesar de que estas experiencias surtieron un efecto multiplicador y generaron nuevos proyectos, unos pocos años después ya no había ningún espacio permanente en los medios masivos de comunicación, ni espacio institucional con jerarquía propia, ni políticas públicas expresas para atender toda la expresión de la multiculturalidad de este país que con tanto énfasis fue promulgada en la Constitución del 91.


Al reflexionar sobre las resistencias creadas por el intento de apropiación por parte de las culturas populares de los medios masivos y contemplar el desolado panorama del presente, pienso que estamos perdiendo el inmenso papel que estos pueden jugar en la construcción y la expresión de imaginarios colectivos tan necesarios en la reconstrucción de un país tan desgarrado por la guerra.


Es posible que la polémica de esas épocas ya no se presente hoy, las experiencias mencionadas y otras que vinieron después con la apertura de los canales regionales de televisión, y los trabajos de teóricos como los citados, han cambiado los enfoques de la relación de la tradición con la modernidad, e incluso han determinado que el tema de las culturas populares esté un poco de moda. Sin embargo, en el debate actual sobre lo culto y lo popular, lo local y lo universal, lo tradicional y lo moderno, que se ha originado en el Ministerio de Cultura, no se ha incluido el tema de la pérdida de los espacios de la franja que el Ministerio tenía en Señal Colombia, que eran el único espacio posible para la cultura en todos sus matices y manifestaciones, incluyendo desde luego las culturas populares, dado que en las cadenas comerciales es impensable proponer el tema.


Es muy importante que la imagen de un pueblo se proyecte en los medios masivos, si se tiene en cuenta que en la sociedad globalizada la cultura emerge como el espacio estratégico de las tensiones que desgarran y recomponen el estar juntos, de los nuevos sentidos que adquiere el lazo social, y también como lugar de anudamiento e hibridación de todas sus manifestaciones. De ahí que sea desde la diversidad cultural de las historias y los territorios, de las experiencias y las memorias, desde donde no solo se resiste, sino que se negocia e interactúa con la globalización, y desde donde se acabará por transformarla. Y es precisamente en medio de todas esas articulaciones cuando la comprensión de la importancia de lo popular cobra sentido, y la manera de articular tiene que pasar necesariamente por la apropiación de los medios masivos. En síntesis, esta serie impulsó en las comunidades procesos de revitalización que aún están vigentes, se conserva en la memoria colectiva del país, abrió el espacio para el género documental en la televisión y sigue circulando en canales alternativos.


LAS JORNADAS REGIONALES DE CULTURA POPULAR


El momento más doloroso de mi vida fue la primera crisis de mi hijo mayor, que puso en evidencia sus problemas psiquiátricos. La noticia interrumpió mi trabajo cuando me encontraba en el patio de la casa de Leandro Díaz, entrevistándolo sobre el origen de sus cantos. Este sería el primero de una serie de dolores y de lágrimas que todavía no terminan. Hay días en que no acepto que una persona con tanto talento tenga las limitaciones que le impiden llevar una vida creativa. Las crisis se repitieron cíclicamente hasta el momento en que un intento de suicidio le ocasionó una grave lesión cerebral. Después de este episodio tuve que ser internada en una clínica. Sentí que algo se quebraba dentro de mí. Pensé que nunca saldría de esa depresión profunda. Pasé un tiempo delirante: era consciente de vivir dos realidades en forma simultánea. Creo que, en el fondo, me negaba a tener que soportar tanto dolor por el resto de mi vida. Estando en la clínica recibí una llamada de Liliana Bonilla. Me invitaba a formar parte de su equipo de trabajo en Colcultura, y regresar al Instituto fue mi salvación. Asumí la Subdirección de Comunicaciones Culturales de Colcultura. Ya había tenido la experiencia de recorrer varias veces el país investigando y divulgando las expresiones populares, y ahora se trataba de integrar el tema de la cultura en los planes de rehabilitación de las zonas en conflicto. Conocer de cerca el drama de las viudas y los huérfanos de la guerra, las muertes prematuras de guerreros adolescentes sin otra opción de vida, la tragedia cotidiana de los desplazados, ayudó a mitigar mi dolor. Le encontré de nuevo sentido a mi vida. Y desde la Subdirección, a finales de la década de los ochenta y principios de los noventa, participé en el diseño y la ejecución de las Jornadas Regionales de Cultura popular, y coincidiendo con los postulados de Unesco sobre la salvaguardia de la cultura tradicional y popular se llevó a cabo en Colcultura un proyecto que no solo atendía a la recomendación de salvaguardia, sino que vinculaba el tema de la cultura popular al Plan Nacional de Rehabilitación.


De este proyecto, que adelantamos con un equipo de amigas y colegas integrado por Margarita Aristizábal, Bertha Quintero y Ana Rosa Herrera, y en su registro visual por Viki Ospina y Esperanza Palau, quedó una memoria escrita, visual y sonora: la serie de videos y el libro con el mismo título, Aluna: imagen y memoria de las Jornadas Regionales de Cultura Popular, que se repartieron a lo largo y ancho del país a todos los participantes de todas las regiones, a las bibliotecas públicas y a las casas de cultura, convirtiéndose a la vez en una especie de manual para la organización de eventos relacionados con las culturas populares, y un documento que valoraba, desde distintas perspectivas, las expresiones populares de las diferentes culturas regionales donde se realizaron los encuentros, además de contener un apéndice con un directorio de las organizaciones culturales populares del país.


De forma paralela se comenzó, en convenio con las universidades regionales, el proyecto Historia Local y Regional de las Zonas de Conflicto, que tuvo como objeto vincular a la academia y la cultura a la construcción de la paz. En una segunda etapa se realizaron también Jornadas en los campamentos en tregua del EPL en el momento en que este grupo estaba en diálogo con el Gobierno, el cual culminó con su desmovilización.


De otra parte, en ese momento (1989) Colcultura tenía solo un espacio de televisión, pero poseía una unidad móvil que se ubicaba todos los viernes frente al Teatro Colón para transmitir los conciertos de la Sinfónica. Con este espacio y el nombre de Aluna, convocamos a los realizadores, acogimos propuestas y establecimos coproducciones, dentro de un proceso que tuvo distintos estilos y tratamientos, pero un solo hilo conductor: la inmensa, rica, heterogénea y vital expresión de nuestros creadores, los reconocidos y los anónimos, los llamados cultos y los populares. Todos sintieron a lo largo y ancho del país que este era su espacio. Convertimos la unidad móvil de televisión en una verdadera unidad móvil, recorriendo los caminos de Colombia.


EL BREVE PASO POR LA DIRECCIÓN DEL INSTITUTO DISTRITAL DE CULTURA, Y LA DIPLOMACIA


El alcalde Jaime Castro me convocó para asumir la dirección del Instituto Distrital de Cultura, en la cual tuve un breve paso, pues encontré deteriorados sus principales escenarios (el Planetario y el Teatro Jorge Eliécer Gaitán), un presupuesto mínimo, una burocracia acrecentada y rígida, y un cuerpo de funcionarios llenos de desconfianza y a la defensiva respecto de la posibilidad de tomar iniciativas significativas de política pública, lo cual impidió desarrollar una tarea como la que imaginé, pues a pesar del apoyo de los medios de comunicación, generó una recia oposición que se sumó a la proyectada contra el alcalde mismo, a quien le adjudicaron de forma jocosa en un sonado programa de La luciérnaga, el premio «Sumercé de Oro», que yo había propuesto para reconocer a quienes apoyaban la cultura popular en el centro del país. De todas formas, pudimos hacer algunas cosas, algunas de ellas de gran impacto durante muchos años, dentro de las cuales destaco la realización del primer Festival de Rock de Bogotá en la Sala Oriol Rangel del Planetario, antecedente directo de Rock al Parque, ambos programas realizados bajo la dirección de Bertha Quintero, con quien trabajé y hemos sido amigas y colegas durante muchos años.


Muy pronto, Noemí Sanín, ministra de Relaciones Exteriores, me invitó a acompañarla en la tarea diplomática, primero como embajadora en El Salvador, a partir de mi interés por la paz, y en vista de que allí se estaba viviendo el proceso de paz en medio de una cruenta guerra civil, y en un primer momento como agregada cultural en la embajada en Caracas.


LA ÚLTIMA ETAPA DE MI VIDA PROFESIONAL: EL ARTE POPULAR Y LOS FESTIVALES DEL CARIBE


Los Salones BAT de Arte Popular


Estuve en la diplomacia como consejera cultural de la Embajada en Venezuela y conocí de cerca el trabajo de la Fundación Bigott, su sede, sus proyecciones escénicas de las tradiciones populares, su maravillosa revista, su Salón de Arte Popular, y siempre me preguntaba por qué en Colombia no existía una empresa privada que apoyara este tipo de trabajo.


Cuando llegó la etapa de mi retiro me vine a vivir a Cartagena y apenas llevaba tres meses cuando recibí la visita de la primera gerente de la recién creada Fundación Bat, quien me pregunta si estaba interesada en trabajar en un proyecto sobre el arte popular. Me parecía que estaba alucinando, no podía creer que lo que había deseado cuando estaba en Caracas se estaba haciendo realidad y contábamos además con el exitoso y reconocido modelo de gestión de Venezuela que apoyaba la divulgación y la reivindicación de las culturas populares cuya importancia en la construcción de nación había sido reconocida en la Constitución del 91.


Lo primero que se nos ocurrió fue visitar a la ministra de Cultura Consuelo Araújo Noguera, reconocida periodista y fundadora del Festival de la Leyenda Vallenata, a quien había conocido en Estocolmo, pues ella había iniciado una polémica sobre el apoyo a las culturas populares, aunque aún no había estructurado un plan de acción al respecto, pues estaba recién posesionada. Escuchó con atención nuestra propuesta e inmediatamente decidió hacer una alianza con la Fundación BAT, que fue ratificada por las sucesivas ministras de las décadas siguientes.


Desde el principio se pensó en realizar el Salón de Arte Popular, un tema totalmente ignorado, pero fue nuestro reconocido crítico y curador Eduardo Serrano, en ese momento director de Bellas Artes del Ministerio, quien al regresar de Venezuela de ser jurado en el Salón Bigott nos impulsó y apoyó desde su cargo, cuyos resultados podemos ver en los seis libros que la Fundación ha publicado. También son de consulta la Revista Anaconda y los libros de la serie Las voces de la memoria.


En nuestro país, solo hasta comienzos del siglo xxi, en el 2004, se llevó a cabo el I Salón BAT de Arte Popular que puso en evidencia un rico patrimonio hasta entonces desconocido e ignorado. En el III Salón, la Fundación se unió a la celebración del Bicentenario convocando a los artistas populares que se hicieron visibles en los dos salones anteriores y a nuevos creadores, a participar expresando desde las artes plásticas el papel que jugó su región en los procesos independentistas.


Y decidimos hacer un salón aparte, en tanto el arte popular es, ante todo, expresión de imaginarios colectivos, algunas veces basado en la tradición, surge de vivencias personales y está cimentado en problemáticas locales y subjetivas relacionadas con la vida cotidiana de la comunidad o de la región a la que pertenece el artista. Son creaciones realizadas por personas sin formación académica en artes plásticas, pero, como lo constatamos en los Salones, hacen gala de un potencial simbólico que muestra estructuras de pensamiento complejas lejos de la simplicidad y la ingenuidad que generalmente se les ha atribuido.


El arte popular no tiene un sistema de enseñanza, producción, circulación y consumo como el arte académico, y se basa en la enseñanza no formal del conocimiento, es decir, no tiene canales institucionales para su transmisión, ni tiene a su disposición los medios masivos de comunicación, ni cuenta con ensayistas y críticos, museos ni galerías, y circula a través de circuitos alternativos. Alguna vez asistí a una exposición de uno de los más reconocidos artistas populares que ganó premios en los salones que realizamos, en un espacio de la capital, habitualmente concurrido, donde solo asistieron quince personas, ningún periodista y mucho menos un crítico de arte.


Todavía no conocemos en profundidad la trayectoria completa de estos artistas autodidactas que no tienen espacios para exhibir sus obras, ni compradores compenetrados con este tipo de arte, conocidos en sus círculos cercanos pero anónimos para el resto de la sociedad. Por ello aún hace falta un estudio sobre los circuitos alternativos por los cuales circulan las obras de los artistas populares, que generalmente se inician en los propios talleres donde se vende a parientes, amigos y vecinos, pues son pocas las exposiciones individuales o colectivas que se realizan, las galerías privadas no se interesan en Colombia por este tipo de arte, y no existen museos especializados, como en México y Venezuela, que valoren y conserven estas expresiones. Con la realización de los Salones ya tenemos una importante base de datos para emprender una investigación que en la opinión de varios expertos requiere un trabajo interdisciplinario entre la sociología, la antropología, la crítica y la historia del arte. La antropología se concentraría en el estudio de la historia de vida del artista y los imaginarios que representa; la sociología en el contexto social donde se desarrolla su obra; y la crítica y la historia del arte en los aspectos estéticos, artísticos e históricos, y la creación de categorías conceptuales que nos ayuden a estudiar sus múltiples tendencias.


La intención de un estudio de esta clase tendría como objetivo poner en evidencia que el arte popular existe y ha existido, que es una expresión que responde al universo simbólico de sus creadores, tiene estilos y tendencias diferentes, recurre al uso de técnicas tradicionales y no convencionales, no es ni ingenuo ni superficial, y utiliza metáforas y alegorías complejas. Todo esto nos llevaría a reformular la valoración, la apreciación y la conceptualización de este arte que representa con gran fuerza nuestra identidad. Una investigación seria descartaría los apelativos de arte naíf, ingenuo o primitivo, pues con las obras que participaron en los Salones podemos afirmar que es un arte con fórmulas estéticas propias. El arte popular seguro tiene una larga historia, pero la ausencia de documentación, la desaparición de las obras y la carencia de estudios que establezcan categorías conceptuales nuevas, hacen imposible su reconstrucción. Cuando todo esto se logre podremos hablar de arte simplemente, y no necesitaremos Salones separados. Después de más de una década de la creación del Primer Salón BAT de Arte Popular, en el 2004, se publicaron seis libros, participaron en las convocatorias más de seis mil artistas, se realizaron salones regionales de selección, y el Salón Nacional viajó por las distintas ciudades del país.


Los Festivales del Caribe


Un tiempo después, en el 2012, cuando estaba en mi computador trabajando y pensando en los proyectos del próximo año, recibí un correo inesperado de Ernesto McCausland que me llenó de alegría por dos razones: la primera por haber alcanzado el título de habitante del Caribe y la segunda porque me permitió asumir tareas hacia el Festival de las Artes Escénicas del Gran Caribe, que realizó su segunda edición a finales de marzo del año siguiente.


A pesar de haber nacido en el altiplano, cambié desde hace más de una década las montañas, la neblina y el frío por el paisaje marino, la luz anaranjada de los atardeceres, y el calor, color y sabor del Caribe. Creo tener desde mi adolescencia una vinculación visual, sonora y afectiva con esta tierra. Por esta razón mi trabajo profesional como antropóloga y documentalista siempre dio prioridad a las expresiones de la cultura popular caribeña.


En ese entonces, al comienzo de mis años de sosiego, ejercí la Dirección de Proyectos de ImaginAcción, corporación cultural que fundamos con Araceli Morales, exministra de Cultura, con el propósito de promover y difundir la cultura caribeña, desarrollar lazos de amistad y solidaridad entre países y regiones, y hacer visible el talento de los creadores nativos de esta región.


La primera edición del Festival se había realizado entre el 13 y el 17 de abril del 2010, y allí participé dentro de la alianza de ImaginAcción con la Fundación BAT Colombia de la British American Tobacco y el Centro de Formación de la Cooperación Española; y fue promovido como escenario para la celebración del bicentenario y el año internacional de los afrodescendientes. El Festival logró integrar con éxito tradición y modernidad, teatro callejero y teatro de sala, danza tradicional y danza contemporánea, monólogos y debates sobre el ser caribe.


Dado que su intención fue democratizar el acceso a la cultura, todos los espectáculos que tuvieron lugar en estos festivales fueron gratuitos. Gentes de todas las edades y estratos sociales se dieron cita para disfrutar, soñar e imaginar el Caribe como algo que trasciende fronteras y se constituye en una identidad y sentimiento colectivo.


Es importante resaltar que, pese a que Cartagena es escenario permanente de muchos festivales y eventos artísticos de talla internacional, aquel fue el primer festival de artes escénicas que surgió en la ciudad dirigido hacia el gran Caribe.


Históricamente el Caribe se ha visto azotado por todo tipo de dificultades que van desde los desastres causados por el clima y la vulnerabilidad social de la región hasta los flagelos causados por la violencia. Pese a lo anterior, el Caribe siempre se ha sobrepuesto a las dificultades, configurándose como símbolo de alegría y creatividad, siendo cuna de varias de las manifestaciones artísticas y culturales más representativas de todo el continente.


También fue histórico el hecho de que en el Caribe se iniciara la conquista y la colonización de América y con ella la llegada de esclavizados africanos que, en sus primeras formas de resistencia e irreverencia hacia los opresores, usaron la música y la danza como medios de emancipación. A través de la burla y la parodia hicieron suyos y transformaron instrumentos y ritmos europeos, haciendo de estas expresiones las más diversas manifestaciones que hemos creado como pueblo.


A lo largo del tiempo se dieron procesos de hibridación entre todas las culturas en contacto para llegar a la inmensa y rica multiculturalidad del presente. Sin embargo, hoy en día se sigue careciendo de escenarios de proyección internacional que permitan el intercambio y el diálogo entre grupos y artistas representantes de este tipo de expresiones para que den cuenta de sus creaciones, reflexionen sobre ellas, las enriquezcan y las reinventen.


Considerando que Cartagena se proyecta como uno de los principales destinos turísticos del país y que en el marco de este objetivo intenta fortalecer y cualificar sus industrias culturales, se hace necesaria la creación y el desarrollo de espacios institucionales y alternativos para la promoción, la difusión y la circulación de la producción artística de la región. El Mercado Cultural del Caribe, que se realiza en Cartagena en diciembre y que tiene también como objetivo la consolidación de un espacio de encuentro e intercambio entre gestores, productores y creadores vinculados con el arte, ha impulsado la participación de las manifestaciones artísticas en torno a la música y la danza de la región Caribe continental e insular. En su primera edición se hizo énfasis en la contribución caribeña en los procesos independentistas y el aporte de los afrodescendientes a nuestra cultura, y para la siguiente se puso el centro de reflexión sobre la capacidad de resistencia, superación y reinvención que tienen los pueblos caribeños ante los desastres, la vulnerabilidad social, la exclusión y los conflictos sociales que tienen lugar en sus territorios, como Festival Internacional del Gran Caribe bajo la denominación «El Caribe se reinventa».


HOY, CUANDO TODAS LAS ETAPAS DE LA VIDA SE CONJUGAN


Hoy, retirada de cargos y compromisos burocráticos, vivo en Cartagena y he logrado cierta paz interior. En la hora final de los balances creo que todas las etapas de la vida se conjugan: los sonidos, los sabores y los aromas del patio de mi infancia; el ambiente festivo, libertario e irreverente de la casa paterna en la adolescencia; la ruptura total de los esquemas y la rebeldía consciente de la universidad de los años sesenta, y en el presente toda esa combinación de caminos recorridos deja la sensación de haber cumplido un compromiso con la memoria de esa época.


En años anteriores mi casa era el lugar donde dormía y descansaba cuando no estaba de viaje; ahora disfruto cada espacio, escribo, leo, mantengo contacto con todos aquellos personajes que aparecieron en mis películas y sobreviven, y atesoro en el recuerdo lugares y momentos a los cuales me gustaría volver por la profundidad de su fiesta, por la experiencia allí vivida y por la producción de los documentales respectivos: la casa de don José Torres (q. e. p. d.) en Guapi, Cauca, donde en 1983 grabamos La marimba de los espíritus, la historia de su hijo Gaulajo, el marimbero mayor, así como la música de marimba y los cantos tradicionales del Pacífico sur de Colombia; San Basilio de Palenque, en Bolívar, donde produjimos Angélica la palenquera, en 1984; Quibdó, Chocó, cuya Fiesta de San Pacho quedó grabada en la memoria del país con el documental Un santo blanco para un pueblo negro, realizado en 1983, y Pasto, Nariño, Negritos y blanquitos en carnaval, en 1984; todos los cuales, además, fueron declarados, uno a uno, por la Unesco, como patrimonio cultural de la humanidad.


Y regresar a Barranquilla a los lugares de Una escuela, una lucha, una vida, donde en 1986 caminamos con Carlos Franco, coreógrafo que murió muy joven, cuyo documental muestra todo el proceso creativo de sus montajes, la investigación que hacía con los cultores y el trabajo en su escuela, continuado por Mónica Lindo y Robinson Liñán, sus alumnos. O a San Martín de Loba, Bolívar, y sumergirme de nuevo en la música y la danza del Festival de la Tambora, cuyas Pilanderas, farotas y tamboras recogimos en el mismo año; al río Inírida, Guainía, escenario de aquel documental Cerro Nariz, la aldea proscrita, sobre la mitología y la vida cotidiana de una aldea evangelizada que en la época rechazaba algunas de las prohibiciones impuestas por la nueva religión, antes de la transformación de estas comunidades por la guerra y la minería; Condoto y Andagoya, Chocó, cuya dureza de hambre y de historia de trabajo minero del oro en condiciones precarias se revelan en La minería del hambre (1983), pero se matizan con las fiestas de la Virgen del Rosario, cuyos cantos y danzas tienen un profundo sentido de crítica y protesta social. Y me pregunto cuánto habrá cambiado esta situación durante todos los años que han pasado.


Y volver al Carnaval del Diablo, de Riosucio, Caldas, una fiesta de la palabra para la cual, durante dos años, residentes y migrantes que regresan a ella trabajan en los textos de los cantos y el diseño del vestuario con el que celebraran sus tradiciones. O, entre tantos otros, a El Banco, Magdalena, a dejarme llevar por la Cumbia sobre el río (1986), la tierra y la música del maestro José Benito Barros, en cuyo honor se creó esta fiesta y se mantuvo durante su vida.


Pero ante todo miro el mar desde mi terraza, tengo tiempo para mis hijos, mis nietas y mis amigos, y sigo inventando proyectos que me hagan olvidar el país del presente, cada vez más lejano del que soñábamos en los años sesenta.
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