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			1. Crónica de la lluvia de los cien años

			Capítulo I
LA LLUVIA

			Llegó sin avisar, como un ladrón en la noche o un pájaro perdido que se cuela por una ventana. Ni siquiera el cielo estaba cubierto de oscuras nubes cuando las primeras gotas cayeron, lo cual provocaba que la gente, al mirar hacia arriba, se preguntara acerca del origen de la lluvia.

			Comenzó a llover como lo hace casi siempre, poco a poco, primero gotas finas y luego gotas más gordas que acabaron mojándolo todo en pocos minutos; y se trataba de una lluvia como otra cualquiera, excepto por la inquietante falta de nubes. La gente se encogió de hombros y continuó con su vida, sus quehaceres diarios, sus trabajos. En el campo, en las fábricas, hospitales, escuelas, talleres…

			La presencia del sol a la vez que la lluvia, durante aquellos primeros días, producía una atmósfera deslumbrante, a la vez que dobles y triples arcoíris que arrancaban expresiones de admiración entre quienes los contemplaban, pues nunca habían sido testigos de tal fenómeno. Pero las nubes llegaron dos días después y todo quedó inmerso en una penumbra plomiza.

			La lluvia continuó con la presencia de las nubes día tras día, no una precipitación especialmente intensa, pero sí constante, persistente, tenaz, con el resultado de que no tardaron en llenarse todo tipo de desagües, sumideros, alcantarillas, acequias y demás sistemas de drenaje. El nivel de los ríos comenzó a subir, y sus aguas a desbordar las orillas, arrastrando todo lo que encontraban a su paso; los pantanos se llenaron y se tuvieron que abrir las compuertas para aliviar la tremenda carga de agua acumulada. Una alarma paulatina se fue apoderando de la población; la lluvia pasó a ocupar las primeras páginas de los diarios, la apertura de los telediarios, el principal tema de conversación en la calle, en los descansos del trabajo, en las salas de estar de cada casa.

			Se tomaron algunas medidas de urgencia, como refuerzos con sacos de arena de algunas zonas estratégicas en ciudades y pueblos para evitar inundaciones; grandes excavadoras horadaron canales de drenaje; se construyeron nuevos diques en ciudades costeras a base de gigantescos bloques de hormigón. A pesar de todo eso, el agua entraba ya en los sótanos y en algunas plantas bajas de viviendas e inundaba muchas calles, parques y plazas.

			Pasó un mes y ya solo se hablaba de una cosa: la lluvia. Nada más importaba. Nada. Por la noche, en la soledad de sus cuartos, el repiqueteo de la lluvia contra los tejados, las ventanas o las calles mantenía a la gente despierta, horas y horas en vela ansiando dormir, descansar. La lluvia aporreaba sus cabezas como un ejército de insectos afónicos y, cuando por fin caían dormidos de agotamiento, no tardaban en despertarse, aturdidos, con un único pensamiento en la cabeza: ¿ha parado ya de llover? Entonces se daban cuenta de que nada había cambiado y rompían a llorar desconsolados.

			La situación llegó a tal punto que la gente comenzó a faltar al trabajo, la mayoría de las veces por imposibilidad física (transporte suspendido, calles cortadas), pero también como consecuencia de bajas laborales por depresión. Muchos negocios cerraron sus puertas temporalmente hasta nuevo aviso, el tráfico disminuyó de manera importante en las carreteras (la mayoría ya eran impracticables, y las estaciones de servicio de combustible dejaron de funcionar). Los aviones dejaron de realizar sus rutas hasta nuevo aviso, así como los trenes, que dormitaban callados en las vías. Los vendedores de paraguas, chubasqueros, trajes impermeables y botas para el agua agotaron varias veces todas sus existencias.

			Las calles fueron progresivamente convirtiéndose en ríos. Al principio podían vadearse a pie, cuando el nivel de las aguas era de un palmo o poco más, pero luego hubo que recurrir a canoas, barcas o cualquier artilugio que flotara para desplazarse de un lugar a otro. No tardaron en quedar imposibilitadas para el tráfico todas las calles, carreteras y cualquier tipo de vía, paseo o avenida, con el resultado de que los coches y todos los vehículos a motor quedaban varados, abandonados a su suerte en el último lugar donde fueron aparcados, siendo engullidos gradualmente por el nivel creciente de las aguas.

			A las ocho semanas de la llegada de las lluvias se produjo un evento que conmocionó a todos: un cartero se quitó la vida de un disparo en la sien en la azotea de su casa. Su cuerpo sin vida cayó desde una altura de tres pisos, zambulléndose con estruendo en mitad de la noche. El cadáver, dejando detrás un reguero de roja sangre, se lo llevó la corriente por la calle Mayor. Su muerte causó gran impresión: las mujeres lloraban, los hombres asentían cabizbajos. Fue el primero de muchos suicidios que vendrían después.

			El agua ya inundaba todos los sótanos y plantas bajas de la ciudad sin excepción. Algunos comercios que no cerraron pudieron trasladarse al primer piso: tiendas de bienes necesarios (alimentación, productos de limpieza e higiene), también farmacias y centros médicos, todo ello improvisado en primeros pisos requisados o en edificios que ya pertenecían al Gobierno o al Ayuntamiento. Todos estos locales tenían que ser fuertemente custodiados por la policía o el ejército, pues, a medida que los bienes comenzaron a escasear por falta de aprovisionamiento, hubo que establecer un sistema de racionamiento mediante cartillas, como después de las guerras, cuya puesta en práctica provocó escenas de nerviosismo, pánico e incluso violencia.

			Los periódicos dejaron de editarse cuando el papel se acabó, y las radios y televisiones redujeron sus emisiones a tan solo unas pocas horas al día. Surgió alguna que otra emisora pirata que se dedicaba a emitir noticias locales, del barrio, y a amenizar a los oyentes con música y humor. Las calles se transformaron en verdaderos ríos, los valles en lagos, las colinas y montañas en islas.

			Y siguió lloviendo.

			Los teléfonos dejaron de funcionar. La electricidad también murió.

			Por la noche reinaba el silencio, sin tráfico, sin bares, sin televisión, solo interrumpido por el omnipresente repiqueteo de la lluvia y el ocasional zambullido de cadáveres, muchos de ellos suicidios. Se implantó la moda de suicidarse desde lo alto de los edificios, al estilo del cartero, a veces precedido de un disparo en la sien, otras simplemente dejándose caer. La gente también se deshacía de los muertos fallecidos por enfermedad o por causas naturales arrojándolos al río desde las ventanas de las casas, de noche, al abrigo de la oscuridad y confiando en que la corriente los llevara lejos. El negocio de las funerarias desapareció. Los hospitales también quedaron inutilizados. Las escuelas cerraron sus puertas.

			Por aquel entonces, a las dieciocho semanas del inicio de las lluvias, ocurrió lo que se llamó «la primera emigración». El Gobierno habilitó varios barcos, gigantescos cruceros de esos en los que la gente iba de vacaciones una, dos o tres semanas por el Mediterráneo o el Caribe, poniéndolos a disposición de la ciudadanía con el propósito de trasladar a quien así lo quisiera a lo que se denominó «Zona Seca». Aquellas tierras «sin lluvia» se habían convertido en un lugar fantástico, fabuloso, surgido sin duda de la imaginación popular como un vínculo a la esperanza, una especie de tabla de salvación, un edén particular de cuya existencia nadie tenía ninguna evidencia excepto los más incautos, quienes, a base de querer, acabaron creyendo y no dudaron en apuntarse a esta nueva aventura. Unos por necios, otros por desesperación, indiferencia o incluso espíritu aventurero, acabaron llenando los cruceros. Los más cuerdos no se fiaban para nada de esta historia y pensaban que no se trataba más que de una maniobra del Gobierno, nacida de la más absoluta desesperación, para transmitir un atisbo de esperanza a su compungida población. «¿Zonas secas? ¿Nos toman por tontos? ¿Alguien ha visto alguna fotografía? No saben qué hacer y se han sacado esta estrambótica historia de la manga. Todos volverán, te lo digo yo… ¡Si es que vuelven!»

			Eso en el mejor de los casos, porque también hubo quien pensó que se trataba de una sucia maniobra malintencionada para deshacerse sin más de parte de la población, aliviando así parcialmente el problema. El caso es que los grandes cruceros arribaron ordenadamente en fila, entrando en la ciudad por la que fue Gran Avenida del Oeste, amarraron en distintos puntos de convergencia previamente establecidos y abrieron sus puertas a quien se hubiese apuntado en las listas. Botes, barcas grandes y pequeñas, canoas y balsas de todo tipo fueron llegando desde todas direcciones portando familias enteras, matrimonios jubilados, jóvenes estudiantes, viudas, los niños del orfanato, las monjas del convento de Santa Clotilde. Vecindarios enteros. Se vivía un ambiente festivo, jovial. Los que embarcaban acosaban a preguntas a los pocos miembros de la tripulación, quienes sabían tan poco como ellos y se limitaban a responder según se los había instruido: se los iría informando a lo largo del viaje.

			Los cruceros se llenaron, levaron anclas, soltaron amarras y pusieron rumbo a la Zona Seca abandonando la ciudad por el lado opuesto al que habían entrado, lo que en su día fue la Gran Avenida del Este. Las naves surcaban imponentes las aguas de la avenida entre grandes edificios, haciendo sonar sus graves sirenas, que resonaban magníficas en aquella localización tan inusual. Los que se quedaban, asomados a las ventanas, los despedían agitando sus pañuelos entre lágrimas, gritos y canciones; y los que se marchaban respondían de la misma manera. Era otoño y llevaba más de cuatro meses lloviendo sin parar. Fue una despedida colosal que con el tiempo se transformó en legendaria.

			Pero nunca más se volvió a saber de los que partieron.

			Los días pasaban y la lluvia no cesaba.

			La situación en la ciudad llegó al límite: se acabaron los alimentos y las medicinas, lo cual quería decir que no quedaba otra opción más que huir de allí. Algunos ya comenzaban a arrepentirse de no haber embarcado en los cruceros. Pero ¿adónde iban a ir? Algunas familias improvisaron plataformas flotantes construidas con las puertas de las casas, los flotadores de la playa, botellas de plástico vacías y hasta los manguitos de los niños que no sabían nadar: cualquier objeto flotante era válido para improvisar una balsa que los sacara de allí. El destino eran las zonas rurales, los pueblos del campo y las montañas, que ahora se habían transformado en islas. Si quedaban alimentos tenían que estar allí y, por lo tanto, aquella zona era su única esperanza, no la intangible y más que dudosa Zona Seca. En los pueblos siempre hay comida. En el campo nunca falta de nada. Gallinas, patos, cerdos, vacas. Huevos, leche, pan. La inmensa mayoría de aquellas rudimentarias balsas se perdió en un nuevo mar, arrastradas por nuevas corrientes, y sus ocupantes murieron de hambre o ahogados en el ancho mar, a veces suicidándose cuando toda esperanza se perdió. Solo un puñado de aquellos impetuosos hombres y mujeres llegaron a su destino, las nuevas islas, pero no se encontraron ningún paraíso, pues en los campos también llovía, y las aldeas asentadas durante siglos en los valles (ahora transformados en lagos y estuarios) y en las laderas bajas de los montes se habían ido abandonando ante el avance imperturbable del agua, que acabó engulléndolas. La población emigraba montaña arriba a lomo de animales, en carros y en carretas, en bicicletas y a pie, portando lo indispensable y llenos de incertidumbre. ¿Cómo seremos recibidos? ¿Nos acogerán amablemente o nos obligarán a pasar de largo? El recibimiento a los nuevos vecinos en los pueblos situados a mayor altitud fue variable dependiendo del lugar, pero, en general, se los aceptó, acondicionando viviendas abandonadas, desocupadas o incluso ruinosas para los nuevos habitantes, quienes lo aceptaron con agradecimiento y resignación. No hay que olvidar que, con frecuencia, en varios pueblos vivían dispersos miembros de una misma familia, esto es, primos, hermanos, suegros…, y eso facilitó muchas veces esta inusual fusión; así como el hecho de que, al ser las circunstancias especialmente trágicas (¡catastróficas!), la gente se tornó más hospitalaria. Pero las gentes del campo, ahora isleños, no contaban con lo que se les venía encima.

			El Gobierno volvió a tomar la iniciativa: habían transcurrido un par de meses escasos desde que partieron los cruceros y ahora organizaba un desalojo más o menos ordenado de la ciudad entera con destino a las islas. Esta vez el destino era verdadero. Se habilitaron barcos de nuevo, algunos cruceros (más pequeños y de menor categoría) y barcos de otro tipo, incluso de la Marina, para llevar a cabo un desalojo ordenado de la ciudad, por familias, por edificios, por barrios. La ciudad fue evacuándose poco a poco, en silencio. Los barcos zarpaban llenos y volvían de vacío para volver a llenarse, a veces realizando varios viajes completos en un mismo día. Las gentes de la ciudad no fueron recibidas con la misma hospitalidad: se fueron acumulando en las periferias de los pueblos en tiendas de campaña, chabolas improvisadas y establos abandonados, y las gentes de los pueblos protegieron sus casas y sus animales armados con escopetas de caza. Se produjeron escenas muy tensas, ya que la arribada de los nuevos vecinos desde la ciudad se llevó a cabo sin ningún tipo de planificación, sin ninguna previsión en cuanto a vivienda y alimentación, y el resultado fue un gigantesco caos sin precedentes. Escenas muy feas, como decía: forcejeos, olas de pánico e incluso muertes. La muerte se convirtió en una fiel compañera de aquellas gentes y se llevaba, como era de esperar en aquellos días, a los más débiles, ancianos o enfermos. Para cuando la ciudad se terminó de evacuar, varios cientos de personas habían muerto durante o a consecuencia del traslado, sin contar (pues era imposible llevar la cuenta) a los que se habían quedado en sus viviendas por estar ya enfermos, demasiado débiles o afectados de demencia.

			La situación en las nuevas islas tuvo que normalizarse a marchas forzadas, y a menudo el proceso fue capitaneado por un líder. Un líder verdadero, valiente, de los que llevan esa aptitud codificada en algún lugar de su ADN esperando la circunstancia propicia para manifestarse. Los políticos y gobernantes con mucha labia, pocas ideas y menos valor desaparecieron como por arte de magia, a menudo cambiando su apariencia para no ser reconocidos. Organizar aquel caos era una faena urgente, imperiosa, y así se pusieron manos a la obra. Se repartieron derechos y responsabilidades sobre la marcha, en una especie de nueva constitución o código de leyes y conductas que no estaban escritas en ninguna parte y que solo respondían a la necesidad y al sentido común, siempre guardando un delicado equilibrio entre los antiguos residentes y los recién llegados.

			Pronto fue más que obvio que la única salvación de aquella nueva humanidad en aprietos era la pesca: todo el mundo tuvo que alterar sus hábitos alimentarios y acostumbrarse a comer pescado y algas. Incluso las vacas, ovejas, cerdos y gallinas tuvieron que cambiar sus costumbres. Cultivar era difícil, al borde de lo imposible: las raíces se pudrían con la humedad persistente y la ausencia de sol producía plantas raquíticas. Con la lluvia continua se alteró el ritmo de las estaciones y la temperatura se mantuvo constante, sujeta a pequeñas variaciones entre el día y la noche. Para algunos tipos de plantas, esta alteración climatológica resultó moderadamente provechosa: las que crecían en ambientes húmedos tropicales. Así, acercándose al primer año desde que comenzó a llover, de manera espontánea, surgieron de la tierra brotes de plantas desconocidas, plantas que crecían solo en los bosques del trópico; a la par que la vegetación autóctona, la de toda la vida, se extinguía.

			La vida marina floreció. Peces de todos los tipos y tamaños se multiplicaban hasta formar bancos de millones de individuos. También las algas, el plancton y los grandes cetáceos. Los distintos tipos de algas entraron a formar parte de la dieta.

			Las islas que disponían de barcas de pesca con sus redes se hicieron ricas, entendiendo por riqueza la capacidad de realizar intercambios con otras comunidades: pescado a cambio de vacas, cerdos, gallinas, leche o huevos. No importó que los barcos no pudieran faenar por falta de combustible: usaban barcas de remos, como antaño.

			La ropa y el calzado también se fueron deteriorando por el uso y la humedad.

			El dinero dejó de tener valor.

			Hubo quien se aprovechó de la coyuntura realizando expediciones a la ciudad en busca de indumentaria o de cualquier cosa que pudiera ser de utilidad: vajilla, pucheros de cocina, cubiertos para comer, paraguas, combustible, pilas, ropa de cama, almohadas, zapatos, libros, chubasqueros y gabardinas, cuchillos, mecheros y cerillas (muy apreciados), caramelos, chocolate, conservas… Lo que no se usaba siempre podría intercambiarse por otra cosa. Las ciudades acabaron de vaciarse de gente (de manera extraoficial, pues la evacuación oficial había terminado meses antes) aproximadamente al año del comienzo de las lluvias. Los últimos habitantes huyeron como pudieron o murieron de inanición. Por aquel entonces el nivel de las aguas había ascendido hasta engullir varios pisos de los bloques de viviendas (dependiendo de su ubicación). De la gran estatua de Orión en la plaza Circular solo se veía la espada que el gigante sostenía en lo más alto. Las expediciones a la ciudad se preparaban minuciosamente: las barcas entraban con sigilo y fuertemente armadas para repeler, si fuera necesario, ataques de malhechores. Estos eran grupos o bandas que permanecieron en la ciudad y se apropiaron de edificios enteros, donde escondían el botín de sus incursiones a tiendas, grandes almacenes, domicilios particulares, y también a las islas más pequeñas o más indefensas.

			El Gobierno, tal como se había conocido, también dejó de existir. Si ya no hay país, no hay qué gobernar. El Ejército de Tierra desapareció, exceptuando algún cuartel aislado en las montañas. Las Fuerzas Aéreas, más de lo mismo: los aviones, en su mayoría, estaban perdidos bajo el agua. Solo unos pocos se pusieron a salvo en un viejo aeródromo que curiosamente se había dejado de usar en su día porque se construyó a demasiada altura. Ahora había servido para salvar lo poco que quedaba de las Fuerzas Aéreas. Unos pocos pilotos con sus familias se trasladaron a vivir al aeródromo, custodiando y velando los aparatos como si fueran a despegar en unos instantes. El combustible, limitado, se guardaba celosamente para realizar labores de reconocimiento e investigación, midiendo hasta la última gota lo que se gastaba en ir y volver. Aquellos pilotos del aeródromo de las alturas eran los únicos que podían certificar que no existían «tierras secas» en un radio considerable. Más allá, nadie lo sabía. Desde el aire se apreciaban las caprichosas formas de las nuevas islas y sus tamaños variables, desde el más diminuto a decenas, centenas e incluso miles de kilómetros cuadrados. Los pilotos redibujaron los mapas de navegación y cambiaron los nombres de las montañas y los picos por los de «isla tal» o «isla cual». Desde los cielos podían observar (sin detalles, debido a la lluvia) las barcas pescando, los corrales con animales dentro, custodiados por hombres armados, el humo de las chimeneas y los extensos barrios de chozas y cabañas en la periferia de los pueblos de siempre. Volar sobre la ciudad era estremecedor: las calles eran ríos, o más bien un sistema de canales vacíos, sin alma. A veces ardía alguna vivienda: veían el humo salir por las ventanas preguntándose si vivía alguien dentro, si el fuego fue intencionado o simplemente un accidente debido a un escape de gas por el deterioro de las tuberías del combustible. Casi siempre se trataba del mismo paisaje desolador: el cielo plomizo, la visibilidad reducida y el agua del mismo color que el cielo. Recordaban con añoranza el reflejo del sol sobre el mar tranquilo al atardecer, el cielo azul, el aire limpio.

			Los barcos de guerra, grandes y pequeños, quedaron amarrados o con el ancla echada allí donde se estimó oportuno a la espera de nuevas órdenes. Órdenes que nunca llegaron porque la radio, también, dejó de funcionar. El armamento, sin embargo, se mantuvo en buen orden de uso, al menos durante un tiempo, el que tardó en acabarse la comida de la tripulación. Llegado ese momento, se hicieron a la mar en los botes salvavidas, abandonando el navío a su suerte. Algunos oficiales se quedaron a bordo, trajeron a sus familias e hicieron del barco su nueva casa. Al fin y al cabo estaban seguros sobre el agua, y en el barco había camarotes, salas de estar, cuartos de baño, botiquín, cocinas… La tripulación, al partir, se llevó casi todo lo que quedaba para comer, así que, como las comunidades de las islas, tuvieron que recurrir a la pesca.

			Había, sin embargo, una nave cuya existencia se guardó en secreto. Las únicas personas que sabían de ella, además de sus ocupantes, eran el jefe supremo de los tres ejércitos, el de la Marina y el presidente del Gobierno. Tres personas. Se trataba de un submarino nuclear. Construido en el secreto más absoluto, su fuente de combustible era casi inagotable, y su tecnología, desde el aprovisionamiento de oxígeno a los sistemas de comunicación, de primer orden. La joya de la Marina. ¡Y se conducía como un coche automático! Solo dieciocho hombres formaban la tripulación, contando a los oficiales y suboficiales. Fueron cuidadosamente elegidos teniendo en cuenta varios criterios, entre los que se encontraban la capacidad de entrega sin reservas y que ninguno de ellos tuviese vínculos familiares en tierra. Llevaban a bordo veinticuatro misiles con cabezas nucleares.

			Sus provisiones se acabaron a los dos meses del comienzo de las lluvias (llevaban ya cinco meses navegando por el fondo del mar), y pudieron aprovisionarse de alimentos para otros seis meses más. Cuando retornaron seis meses más tarde (después de semanas sin recibir respuesta a sus intentos de comunicación) se encontraron con que la guarida del preciado submarino había quedado completamente sumergida y los edificios colindantes inundados y abandonados. El submarino se paseó a una distancia prudencial de la orilla mientras el comandante, con sus prismáticos, exploraba el nuevo perfil de la costa sin cambiar la expresión del rostro, su cerebro evaluando la situación a velocidad vertiginosa.

			Lo primero, provisiones.

			Descartó llegar a tierra por lo incierto de la situación. Era más que probable que se hubieran producido conflictos de naturaleza violenta en los que habrían intervenido civiles en posesión de armas de fuego. No podía arriesgarse a quedar expuesto y poner en peligro la peligrosa carga de veinticuatro misiles con cabezas nucleares, lo cual quería decir que había que recurrir a los depósitos de emergencia: contenedores sellados con víveres para tres meses. Había tres en total, dispuestos en otras tantas localizaciones distintas del fondo marino. El plan consistía en localizarlos, activar el sistema de reflotamiento y, una vez en la superficie, hacerse con los víveres. Lo harían gradualmente y, mientras tanto, se dedicarían a observar cómo se desarrollaban los acontecimientos.

			Al comandante del submarino todo aquello le daba mala espina.

			Se cumplió un año desde el inicio de las lluvias. Pocos lo recordaron, y los que lo hicieron no tuvieron deseos de compartir tan nefasto aniversario. La mayoría de la gente perdió la noción del tiempo: no sabían en qué día, qué semana o qué mes vivían. La constante lluvia y la temperatura sin apenas cambios tampoco ayudaba. Cada día era igual. Cada semana, cada mes. La esperanza de que un día, por fin, la lluvia cesase pasó a ser un deseo lejano. Luego, un sueño. Más tarde, un mito. Pensar en el pasado o en el futuro era doloroso, así que poco a poco, sin darse cuenta, la gente se centró en el momento, el día a día.

			¿Quién realizará el reparto de alimentos hoy?

			¿Quién saldrá a pescar?

			¿Quién vigilará los corrales?

			Se improvisaron escuelas donde los niños aprendían sin libros ni pizarras, y puestos de asistencia médica donde los facultativos disponibles hacían lo que podían para diagnosticar y tratar enfermedades. Como no había médicos en cada isla, se organizaron viajes que recogían enfermos de varios lugares, los llevaban a los centros de asistencia, donde eran atendidos, y los traían de vuelta. Una especie de barca ambulancia.

			Mucha más gente murió en las islas en los meses posteriores al traslado, sobre todo a causa de enfermedades, pero también por heridas graves, inanición o de puro y simple agotamiento. También hubo asesinatos y suicidios, sobre todo en los primeros días. Una nota positiva fue la reducción drástica del número de diabéticos y de patologías derivadas de la obesidad o la hipertensión arterial. De hecho, la dieta a base de pescado y algas marinas pareció sentar muy bien a la población en general. No obstante, los más débiles, los niños pequeños y los ancianos, tenían una probabilidad de morir más alta que antes. Y, de hecho, morían en mayor número. Fueron quedando los más fuertes.

			Un buen día, de la nada, apareció un gran barco dispuesto a recoger a todos aquellos que desearan viajar a la Zona Seca. Era un bonito crucero de aquellos que se usaban para ir de vacaciones. Gigantesco, como los de la primera emigración. La mayoría desconfió de aquel gran navío que había surgido de la nada proclamando a los cuatro vientos la tierra prometida. ¡Y gratis! No recordaban la última vez que se les había ofrecido algo a cambio de nada. ¿De dónde venían? ¿Quiénes eran? ¿Cuáles eran sus verdaderas intenciones?

			Como la primera vez, un buen número de gente se dejó seducir y subió a bordo. El buque se llenó y una vez repleto zarpó de nuevo haciendo sonar la sirena como un canto de despedida. Adiós. También agitaban las manos y lloraban, como entonces, los del barco y los que se quedaban en tierra.

			Y, como la primera vez, nunca más se supo de ellos.

			Los líderes de varias islas se reunieron para tratar el tema. El consenso general fue que se trataba de piratas disfrazados de almas caritativas. Una vez en alta mar, desvalijaban a los pobres incautos y los arrojaban por la borda. Se sentían impotentes, ya que no podían oponerse a la voluntad de los que querían marcharse libremente, porque se fueron sin ningún tipo de presión o coacción. Los piratas, si de verdad lo eran, actuaban con gran astucia.

			Esto ocurría cuando se cumplía un año y tres meses del inicio de las lluvias.

			Mientras tanto, en la ciudad, los grupos de malhechores también se quedaron sin sustento. Ocupaban edificios emblemáticos, como el Ayuntamiento, el de Correos y Telégrafos o el Palacio de Justicia. Allí acumulaban todo tipo de objetos, la mayoría ya sin valor: electrodomésticos, reproductores de música de alta fidelidad, televisores, lámparas de araña, obras de arte, ordenadores… Todo ello apilado en altas montañas como en la cueva de Alí Babá. Cuando empezó a faltar la comida afloraron las tensiones. Los más listos huyeron pronto, sigilosamente, llevándose algunas pertenencias con valor de trueque y con la esperanza de llegar a las islas haciéndose pasar por habitantes pacíficos de la ciudad que simplemente habían aguantado hasta el final. Los que quedaron se enfrentaron entre ellos, entre bandas rivales y también dentro de una misma banda. Fueron unos días agitados: disparos de edificio a edificio, incursiones nocturnas, ejecuciones, deserciones. Una noche se produjo una incursión por parte de la banda de Correos en el edificio del Palacio de Justicia en busca de alimentos. Curiosamente, los de la banda del Ayuntamiento tuvieron la misma idea, con el resultado de que allí coincidieron los tres grupos. El cuarto grupo, el del Museo de Arte Moderno, ya había sido aniquilado. Se desencadenó una batalla a la desesperada totalmente a oscuras. Por momentos, nadie sabía contra quién disparaba. Las explosiones de las armas iluminaban la noche como flashes de cámaras de fotos. Más que una batalla, aquello era un enjambre de balas perdidas. Los proyectiles silbaban a derecha, izquierda, por arriba, por detrás… Para cuando amaneció ya no se escuchaban disparos. El Palacio de Justicia se llenó de una nube de pólvora quemada y cadáveres flotando en el agua teñida de rojo. Solo una persona sobrevivió, el que había sido segundo al mando de la banda de Correos, con el brazo izquierdo destrozado por el disparo de una escopeta de caza a escasos metros. Solo y desangrándose, se sentó sobre la butaca del juez de la sala tercera y encendió el último cigarrillo que le quedaba. La luz del amanecer entraba por las claraboyas del techo y la lluvia seguía golpeándolo todo. Ya no sentía el brazo izquierdo. Exhaló el humo del cigarrillo y contempló los asientos de la sala, destrozados por miles de disparos. Humo, polvo y astillas diminutas flotando en el aire. Con la luz creciente que entraba por las claraboyas del techo, la sala tercera parecía el amanecer brumoso en la campiña inglesa una mañana de otoño junto al meandro de un río. Mientras se desangraba le pareció ver la figura de un cartero en bicicleta, sonriente, diciéndole Good morning, sir a través de la niebla. Él también le sonrió y le contestó: Good morning, sir. Luego el cartero se para frente a la gran mesa del juez, se baja de su bicicleta y saca una carta de su inmenso zurrón:

			—I have a letter for you.

			Le entrega la carta, se sube de nuevo a la bicicleta y se despide:

			—Have a nice day!

			—Thank you. You too.

			De repente se da cuenta de que está hablando en inglés y en la vida ha sabido una palabra de inglés. Ríe. Luego abre la carta con cierta dificultad, pues su mano izquierda está destrozada, y lee su contenido, una solitaria frase: You are fucking dead. Entonces cierra los ojos y muere mientras la ceniza del cigarrillo que sostiene entre los dedos de su mano derecha cae sobre el pantalón.

			La noticia de que las bandas de malhechores se habían destruido entre ellas llegó hasta las islas. Produjo un regocijo general el hecho de que se hubieran matado unos a otros. Las bandas rara vez molestaban a las islas, pues apenas se atrevían a salir del abrigo de la ciudad, pero ahora ellos se podrían internar en el área urbana más libremente, sin miedo.

			A los pocos días se organizó la primera gran expedición, en dos grandes botes de remos, con tripulación de tres islas distintas. Con gran cautela y bien armados se internaron por la Gran Avenida del Oeste. Los ecos de las paladas de los remos en el agua resonaban de edificio a edificio, con las gaviotas apostadas en las cornisas como únicos e inquietantes testigos. Cuatro hombres de cada barca, escopeta en mano, cubrían todos los ángulos. Los botes avanzaron sin novedad por la larguísima avenida, llegaron a la plaza de Orión y allí tomaron vías distintas: unos hacia el Ayuntamiento, otros hacia el Museo de Arte Moderno. Se volvieron a juntar dos horas después en la plaza e intercambiaron información: no había rastro de las bandas, solo algún cadáver en tierra a medio devorar por las gaviotas. De los cuerpos caídos al agua no quedaba rastro. Signos de batalla, miles de casquillos, huellas de disparos. La corriente lavó el rojo de la sangre. Tiraron los cadáveres que encontraron al agua, se hicieron con algunas armas y munición y regresaron con la intención de organizar nuevas expediciones de reconocimiento.

			Para entonces, la cooperación entre las islas florecía.

			Una semana más tarde, tres grandes barcas llegaron hasta el edificio de unos conocidos grandes almacenes. El agua cubría los dos primeros pisos. El tercer piso, la planta de moda de señoras, estaba vacía. No quedaban ni las diademas. Subieron a la cuarta planta, caballeros, y se apropiaron de una caja de cartón olvidada que contenía pantalones vaqueros. La caja estaba sellada y nadie antes le había prestado atención. Recogieron algunas camisetas de manga corta esparcidas por el suelo. Quinta planta, ropa infantil: solo quedaban baberos, zapatitos de bebé y algún jersey de lana. Se lo llevaron todo. Sexta planta, complementos del hogar: lámparas eléctricas que no les servían para nada, relojes despertadores que había que enchufar a la corriente, cuadros, marcos y demás decoración de pared, espejos, jarrones, flores de plástico, figuritas de porcelana (la mayoría, rotas). La sección de cocina estaba vacía: ni un puchero, ni una sartén ni un cubierto. Se llevaron algún mantel, servilletas y un escurridor de ensalada.

			Séptima planta: deportes, viajes y cafetería. Quedaban las pesas de musculación, bicicletas estáticas y las cintas de correr. Lo dejaron como estaba. La cocina de la cafetería estaba completamente vacía. Se apropiaron de alguna silla.

			Tras la incursión en los grandes almacenes se dirigieron hacia lo que fue el puerto, pero no esperaban encontrar ningún bote ni barca de pequeño o mediano tamaño. Iban buscando redes de pesca.

			Los tejados de los locales más altos sobresalían por encima del nivel del agua. Otros edificios del puerto ya habían sido engullidos por la lluvia, por lo que podían apreciar la estructura de los tejados a medida que las barcas pasaban por encima como si se tratara de un avión que volara muy bajo: las tejas, las chimeneas, rejillas de ventilación, claraboyas… Las antenas aún sobresalían como arbolillos en un manglar metálico.

			Había que bucear y ya venían preparados. Amarraron las barcas a la gruesa chimenea de ladrillo del primero de una serie de pabellones iguales, construidos hacía más de medio siglo, donde los patrones de los pesqueros guardaban sus aparejos y demás utensilios. Los tejados de la larga hilera de pabellones sobresalían por encima del agua como si fuera una playa artificial hecha con tejas. Desembarcaron y buscaron los tragaluces, que quedaban al otro lado. Dos hombres se iban sumergiendo en cada edificio, a turnos, equipados nada más que con gafas de bucear y sendas cuerdas cada uno que terminaban en un gancho metálico. La visibilidad era pobre, tres o cuatro metros, e iban haciendo viajes de ida y vuelta para tomar aire. Todo lo que flotaba ascendió con el nivel del agua hasta el techo: boyas, cajas de madera de pescado vacías, botellas, mesas, sillas… Mientras que a nivel del suelo quedaba lo pesado: algún motor viejo, herramientas sueltas y en cajas… Enganchaban en los garfios todo lo que podría ser de utilidad, y así se llevaron dos latas llenas de combustible, una caja de herramientas y tres redes de pesca, dos de ellas sencillas de deriva y una sencilla de fondo. Las redes las encontraron colgadas de la pared, donde habían sido puestas originalmente a secar después de la faena. Exploraron cuatro pabellones, la mitad del total. Los dos buceadores acabaron exhaustos.

			Luego enfilaron rumbo a casa, con su botín a bordo, a través de la ciudad fantasma. Atardecía entre la lluvia, el mismo atardecer plomizo de siempre, y allí, en aquel momento, abandonando la ciudad por la Gran Avenida del Oeste, sintieron una gran nostalgia de su vida anterior.
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			JUEVES

			El amortajador

			Contempla la nariz prominente, fina y huesuda, y la pequeña frente macilenta de cuya parte superior nace una cabellera gris y rala. Los ojos cerrados. Tienta los párpados con el dedo pulgar de su mano izquierda y comprueba que abren y cierran sin dificultad. Es un pequeño gran problema cuando uno o los dos ojos no cierran bien: otorgan al cadáver un aspecto grotesco (ambos ojos abiertos o a medio abrir) o burlesco (un ojo abierto y el otro cerrado). Si a esto se une una boca parcialmente abierta, la estampa es especialmente devastadora para los familiares, pues podría parecer que el muerto o la fallecida eran tontos en vida. El tema de la boca es más complicado, sobre todo durante el periodo en el que la rigidez cadavérica se manifiesta en su máxima expresión: no hay manera de cerrarla. El cadáver que tiene frente a sí pertenecía a una mujer muy mayor, noventa y tres años, poca cosa, estatura media, muy delgada. Lleva dos días muerta, ya no hay rigidez. Se imagina que se fue apagando poco a poco hasta morir de puro vieja. Le ha pegado los labios con pegamento y le va a aplicar colorete en las mejillas y en la frente. Sus sobrinas la han ataviado con un vestido marrón que luce unas flores bordadas en la pechera izquierda. También le ha cruzado las manos sobre el vientre, casi siempre lo hace. Sugirió a las sobrinas colocar un rosario entre las manos entrelazadas, así, de manera casual, como si la muerta rezara. Es una sugerencia que suele hacer cuando el muerto era muy mayor, pero no está muy seguro de por qué. Quizá porque la gente mayor es más devota. Le contestaron que la difunta no era creyente, una larga historia. Él apenas trata con los familiares, lo justo para dar el pésame e inquirir acerca de algún requerimiento especial mientras el cuerpo está expuesto en la sala. A veces quieren flores dentro del ataúd, sobre la cabeza o rodeando el cuerpo, un crucifijo, un rosario o una estampita entre las manos, su traje de bodas, sus medallas, la camiseta de su club de fútbol, sus gafas de sol favoritas («es que sin ellas no parece él»), el paquete de cigarrillos asomando por el bolsillo de la chaqueta, su boina de toda la vida… A él le gustan los muertos sin chorradas, con una ropa presentable y un poco de colorete si hace falta. Sobre todo si luego los incineran. El cadáver que tiene frente a sí le gusta. Le gusta porque ha muerto cuando le tocaba morir y pertenecía, sin duda, a una mujer sencilla dueña de su vida hasta el último instante. Una mujer que supo sufrir cuando tocaba sufrir, pero que también supo divertirse cuando el cuerpo se lo pidió. Él no sabe nada de eso, por supuesto, pero así se lo imagina. Se imagina que el cuerpo inerte que tiene frente a sí le transmite todo eso. Sobrinas… No estaba casada, no tuvo hijos. Quizá estuvo casada, pero tampoco tuvo hijos. O sus hijos fallecieron. O viven a miles de kilómetros. Le aplica colorete en la frente y en las mejillas. Tiene una frente bonita, de una curvatura regular. Se da cuenta de que le quedaban abundantes pestañas. Tuvo que ser guapa en su juventud, pero de una hermosura particular, no convencional. Sus labios también se han descolorido: le aplicará un par de capas de carmín rosa. Cuando termina de hacer la cara se reafirma en que fue una mujer guapa. Lo que hace un poco de color en el lugar apropiado. Se la imagina con un par de largos pendientes colgándole de los lóbulos de las orejas. Pero no, el cadáver ha de ser sencillo y pulcro. El vestido está muy poco usado, quizá un regalo tardío de sus sobrinas que apenas utilizó. Puede que también lo hayan comprado expresamente para la mortaja. Contempla otra vez sus manos entrelazadas: los dedos largos, las uñas bien cuidadas, no hay manchas de nicotina… Deduce que disfrutó de buena vista hasta el final, se la imagina cuidando sus manos con cremas hidratantes y haciéndose ella misma la manicura mientras escuchaba la radio o lanzando miradas furtivas a la televisión. Duda unos instantes… Se decide: abre el armario del maquillaje y coge un frasco de esmalte de uñas transparente. Luego le suelta las manos y aplica el esmalte a cada uña. Cuando este se ha secado, vuelve a entrelazar las manos. Ya está, no queda nada más. Una sábana blanca cubre la mitad inferior del cuerpo. Está listo para la sala.

			Momentos después, el ataúd y su contenido ya descansan dentro de un cubículo de cristal dentro del cual hace un frío que pela. En realidad es una cámara frigorífica. El frío ayuda a preservar el aspecto del cadáver. Levanta el teléfono y marca la extensión de recepción, la sala 7 ya está lista, los familiares pueden contemplar lo que queda de su pariente. La chica de recepción también lleva muchos años en la empresa y está acostumbrada a realizar varias funciones, entre ellas la de relaciones públicas. Camina hacia la zona de espera, donde tres mujeres, las sobrinas, aguardan sentadas; les comunica que la sala 7 ya está lista y las acompaña. Su tono de voz y sus maneras son mesuradas y muestran un perfecto equilibrio entre solemnidad y simpatía. Es una experta tratando con familiares de fallecidos. Enciende la luz de la sala (las sobrinas pidieron una sala pequeña) y la comitiva se acerca hasta el cubículo de cristal. Al accionar un interruptor, la tupida cortinilla oscura se recoge, dejando a la vista a la muerta dentro del féretro. La mayor de las sobrinas comenta que está guapa, la segunda está de acuerdo y la tercera también, pero no dice nada porque se está sonando la nariz (ha llorado mientras entraba en la sala y caminaba hacia el lugar de la muerta). No hay nadie más. La recepcionista multifunción sabe que cuando se trata de personas muy mayores las visitas son escasas. A los pies del féretro se exhibe una discreta corona de flores de sus amigos de la residencia y un centro floral de alegres colores de sus sobrinas. La menor de las tres repara en las manos de la fallecida, sus uñas recién esmaltadas. Luego las tres se sientan. A los diez segundos, la mediana se levanta:

			—Voy a por un café. ¿Queréis uno?

			Las otras dos no quieren, permanecen pensativas. Al cabo de un rato, la mayor comenta:

			—La han dejado muy guapa, ¿no crees?

			La menor asiente con la cabeza y luego dice «sí».

			Gánder Lucas

			Gánder Lucas abre los ojos. En el dormitorio reina una quietud tensa, como una malla elástica invisible de la que tiran fuerzas también invisibles, ahora aquí, ahora allá, pero que no logran alterar la forma ni la disposición de la red. O como la superficie de un depósito de agua donde se generan pequeñas ondas que la atraviesan pero que acaban anulándose unas a otras hasta volver a alcanzar la quietud antes de comenzar de nuevo. Se alternan períodos de silencio absoluto con momentos de toses, suspiros, crisis de ronquidos, movimientos de cuerpos que se rozan contra las sábanas o el crujir de los jergones. Como si la tos de uno animase al de al lado a roncar, al que está dos camas más allá a darse la vuelta, y al de enfrente a soñar en voz alta. Momentos después, los sonidos se extinguen hasta que, al cabo de un rato, alguien comienza de nuevo, quizá un suspiro, mientras sueña con una vida mejor muy lejos de allí.

			Gánder duerme en el Refugio de las Hermanas de los Desamparados. Lleva haciéndolo muchos años, y antes lo ha hecho en el local de la AAST (Asociación de Auxilio a los Sin Techo), en el Albergue de San Joaquín y en la calle. A la mayoría de los vagabundos y mendigos no les gusta el Refugio de las Hermanas de los Desamparados porque las monjas son muy estrictas en lo relativo a horarios e higiene personal. Acusan a las monjas de llevar el refugio como un cuartel. Sin embargo, a Gánder le gusta, se siente cómodo, ha encontrado un hueco que le satisface. A él le van bien los horarios, siempre ha sido un hombre de rutinas, y la higiene le parece muy importante. Las monjas no toleran la mugre ni los malos olores debidos al descuido de la higiene personal. Tampoco los cabellos largos y sucios ni las barbas descuidadas. A él le va bien.

			En el refugio le proporcionan desayuno, cena y cama. Él, que ha vivido en la calle y ha probado otros sitios, sabe que el Refugio de las Hermanas es el top of the list de los albergues de acogida. El estricto horario y las normas de higiene son minucias a pagar a cambio de seguridad, buena cama y comida decente. No se hable más, él no se mueve de allí a no ser que lo echen, pero eso no sucederá, porque Gánder es dócil, callado y agradecido, como les gusta a las monjas.

			Abre los ojos y se encuentra con el paisaje de siempre: una hilera de camas coronadas por bultos que contienen a otros desdichados como él. El dormitorio (el número de camas oscila entre dieciocho y veintidós, según las necesidades) está iluminado por la tenue luz amarilla del indicador de las luces de emergencia, encima de la puerta. Es una luz un tanto mortecina, moribunda, como si fuese a desfallecer en cualquier momento. Proyecta su resplandor sobre los bultos cubiertos de mantas como luz de luna reflejándose en la cresta de las colinas.

			Gánder ha dormido bien. Casi siempre duerme bien y no recuerda sus sueños ni se da cuenta de que no los recuerda. Desde que vagabundea y mendiga por el mundo su organismo se ha acostumbrado a no dedicar energía a actividades inútiles ni a pensamientos que no llevan a ninguna parte o que lo deprimen. De alguna manera se ha animalizado sin darse plena cuenta de ello. La mayor parte del día, Gánder Lucas es un vagabundo que no es consciente de que es un vagabundo. Ahora permanece en su cama, al abrigo de las mantas, despierto y descansado, esperando a que amanezca como un animalillo del bosque en su guarida. No piensa en nada, salvo que tiene ganas de vaciar la vejiga (pronto lo hará) y que siente un hormigueo en el estómago que lo avisa de que es hora de llenarlo con algo. Las monjas les dan desayuno; siempre es lo mismo, pero no importa: un tazón de leche caliente, un trozo de pan y mermelada. A veces también unas lonchas de embutido. Para poder desayunar se ha de estar duchado (los días que toca ducha; si no, con la cara, los sobacos y las manos limpios), vestido, bien peinado y con la cama recogida.

			Escucha pasos. Sabe que eso indica que se acerca la hora de levantarse. Las monjas salen de su misa diaria de las siete de la mañana y van a la cocina. Primero desayunan ellas y luego preparan los desayunos de sus huéspedes. Una de ellas duerme en una habitación contigua al dormitorio, por si ocurre algún percance durante la noche. Ellas la llaman la «hermana de guardia». Se turnan. La monja de guardia se levanta un poco más tarde que las demás, cuando el resto vuelve de misa de camino a la cocina. Entonces ella va a la capilla y reza sus oraciones antes de unirse al resto. Gánder escucha la puerta abrirse, cerrarse, y los pasos de la monja que se alejan. Es entonces, como si esa fuera la señal, cuando se levanta, un poco antes que el resto. El animalillo del bosque sale de su guarida camino del arroyo después de oír al cuervo graznar tres veces, como cada mañana.

			Le gusta asearse sin premuras. Se levanta despacio y sin apenas hacer ruido se despoja de la chaqueta del pijama, aferra la toalla que yace al pie de la cama y el peine que descansa sobre la mesilla y se aleja. Hay una sala dispuesta para lavabos y váteres y otra para duchas. Hoy es jueves, no toca ducha. A veces duda, no lleva demasiado bien la cuenta de los días, pero hoy recuerda claramente que se duchó el día anterior. Enciende la luz del cuarto de los lavabos y se acerca hasta los váteres, al fondo. La luz es de fluorescente, de un blanco aniquilador que lo obliga a entornar los ojos. Produce un zumbido como el de un insecto que ha conectado el piloto automático. Vacía la vejiga con alivio, luego se planta frente a un lavabo, se mira en el espejo y su imagen no le dice nada en especial: la misma cara de todos los días. Abre el grifo (solo hay uno por lavabo, de agua fría) y, haciendo un cuenco con las dos manos, se lava la cara tres veces. Luego se moja el cuello y los sobacos, y se seca todo con la toalla, empezando por la cara. Seguidamente coge el peine y lo moja bajo el chorro de agua varias veces mientras se peina los cabellos y la barba. El pelo y la barba son grises, tirando a blanco, y están bien rasurados; una de las monjas lo hace con una maquinilla automática cuando toca. Son ellas las que deciden cuándo toca. A él le da igual.

			Ya de vuelta junto a la cama, una de las hermanas enciende la luz del dormitorio y da a todos los buenos días con un efervescente tono de voz. A él lo pilla sentado en el borde de la cama, a punto de vestirse, ya aseado y peinado. La monja se da una vuelta y al pasar junto a Gánder le sonríe. Es una monja joven y simpática.

			Las monjas proveen de ropa limpia y toallas. Toda la ropa es reciclada; ellas la lavan y la planchan. Los días de cambio de ropa y toallas son los lunes y los viernes. Gánder se viste a su ritmo: primero los calzoncillos y los calcetines, luego la camisa, los pantalones y un jersey. Como calzado usa siempre unas botas viejas, y por abrigo un viejo gabán de lana que también le dieron ellas. Como toque exótico usa una gorra de tweed escocés a cuadros amarillos y marrones. Está muy sobada y un tanto grasienta. Las botas, el abrigo y la gorra son sus posesiones permanentes.

			Se sienta a desayunar en silencio. Unta la mermelada de melocotón en el pan y lo moja en el tazón de leche mientras sus compañeros de albergue van llegando y hacen lo mismo que él, también en silencio. A su alrededor las monjas hablan y se oyen ruidos de cocina. Los viejos parecen niños formales sentados a la mesa en un orfanato, las caras limpias, los cabellos peinados. La ropa de algunos de ellos no es de su talla ni está conjuntada, pero no les importa. Ocurre con frecuencia. Las hermanas distribuyen los pantalones, jerseys, camisas y camisetas a ojo. A Gánder la ropa casi siempre le está grande. Él es más bien menudo; medía un metro y sesenta y seis centímetros la última vez que se midió, cuando aún no era un vagabundo, en una farmacia. Y es delgado, siempre lo ha sido. Sus comidas son frugales y camina mucho a lo largo del día. Eso le ayuda, además, a mantenerse sano.

			Cuando termina el desayuno lleva el tazón y el plato vacíos a un carrito de metal donde se depositan los tazones y los platos usados. Luego se cepilla los dientes (todos han de hacerlo), se pone el abrigo y la gorra y sale a la calle. Todavía no han dado las nueve de la mañana. A las diez, el refugio cierra y permanece cerrado hasta las tres de la tarde. Al salir saluda a la monja que hace de portera.

			Andrés y Julio

			A Andrés le gusta su trabajo. Su madre le repitió durante años (hasta la saciedad) que podría haber sido lo que quisiera, que era un muchacho muy inteligente, que se lo decían siempre los profesores del instituto… Pero él no quería estudiar. No quería estudiar porque no le gustaba estudiar. ¿Existe un motivo más poderoso? Ese es su argumento principal. Su justificación principal. Lo que pone su alma en calma cada vez que le vienen a la mente las palabras de su madre. Eso y el hecho de que no sabría qué estudiar porque nada, nada, le gustaba.

			Podrías haber sido lo que quisieras.

			Andrés tiene veintisiete años y le gusta su trabajo: pintar las rayas blancas de la carretera. Blancas o amarillas, según se tercie. Continuas, discontinuas, dobles…

			Se ha levantado temprano, ha recogido a Julio, que es quien normalmente lo acompaña, y han partido fuera de la ciudad, a unos sesenta kilómetros, a trabajar en un tramo de carretera comarcal que necesita pintura. Cuando llegan está amaneciendo. Julio se ha quedado dormido.

			—¡Julio, despierta!

			Andrés se baja del furgón y se dirige a la parte trasera, abre las puertas y sube. Descuelga un mono de trabajo que pende de un lateral y se lo pone por encima de la ropa. Pronto aparece Julio, bostezando, lento. Andrés lo mira y se ríe en silencio. Julio es un poco retrasado, de aspecto normal, pero mentalmente un escalón por debajo del resto. Nació durante un terremoto y en la confusión del momento la comadrona no se percató de que el feto estaba sufriendo. Anoxia fetal se llama: el flujo sanguíneo al cerebro es deficiente durante unos momentos críticos. Nada, unos instantes. Un par de minutos quizá. Julio sube al furgón y se coloca un mono de trabajo como el de Andrés. Son de un color amarillo chillón, para que lo vean bien los coches.

			Andrés baja del furgón y mira alrededor: todo está tranquilo. El sol asoma y los primeros rayos tiñen de anaranjado un bosque de pinos y la cima de unas colinas peladas. Respira hondo; el aire es fresco y húmedo. Piensa que su trabajo es el mejor trabajo del mundo.

			—¡Julio, saca los conos!

			Julio sale del furgón sosteniendo una pila de conos rojos y blancos con ambas manos. Se la da a Andrés y vuelve a entrar a por más conos.

			Ambos caminan y mientras lo hacen van colocando los conos de plástico en línea recta. Andrés es quien decide dónde van. Cuando se trata de carreteras de este tipo, estrechas y poco transitadas, el trabajo se hace despacio, de manera artesanal. Hoy toca pintar las bandas laterales, pero antes hay que preparar el terreno: los conos rayados, las luces que parpadean, el cartel que avisa a los conductores que se está pintando el asfalto… Y, conforme avanza la faena, todo ello hay que ir moviéndolo. Andrés y Julio apenas hablan durante la jornada. Andrés maneja una máquina de tres ruedas que dirige con un manillar como el de una bici. La máquina contiene un depósito para la pintura y un motorcillo de gasolina que activa una bomba que inyecta aire, mezclándose con la pintura. Al final, la pintura sale como un aerosol, con las medidas requeridas, casi a ras del suelo. Es un trabajo monótono que requiere atención constante: la vista fija en el suelo y caminar a la misma velocidad para que el color sea homogéneo. Julio camina por delante de él con una escoba para retirar el polvo y la suciedad de la zona a pintar. Pintan por encima de la vieja pintura, muy deteriorada.

			Julio se muere de ganas de manejar la máquina de pintar, pero Andrés no le deja.

			Cuando han pintado un tramo suficientemente largo, han de parar para desplazar los conos, las luces y los letreros. También el furgón. Y así van haciendo. Durante estos intervalos hablan. A veces la conversación hay que interrumpirla para reiniciar la faena y, si estaba interesante el tema, la renuevan a la media hora o tres cuartos como si nada. También hablan durante los descansos, para almorzar, para comer.

			Julio es más joven que Andrés, tiene veintidós años y vive con sus padres y una hermana más joven, Sofía, de trece años. Andrés vive en un piso de alquiler con su novia. Su novia es morena, de pelo liso, bonita figura, y simpática. A Andrés le gustan sus ojos verdes y su sonrisa.

			La mujer del río

			Cuando llega a lo más alto de la colina está muy satisfecho: ha conseguido realizar la subida sin bajarse de la bici. Un kilómetro y doscientos metros. Jadeante y sudoroso, se detiene, echa los pies a tierra y aferra uno de los bidones de agua y sales minerales que lleva preparados. Una mañana magnífica. Adora la vista desde lo alto de aquella colina, la tiene grabada en su memoria, la ha visto cientos de veces. Hace años que practica la bicicleta de montaña, a veces solo, otras en reducidos grupos. Hoy pedalea solo. Tupidos bosques tapizan las laderas de las montañas, de un verde profundo entremezclado con matices verdeazulados y salpicado de manchas amarillas, marrones y rojas. En primavera predomina el verde. Al fondo, montañas azules y algún pico nevado lejano. Abajo, en el valle, el río serpentea custodiado por esbeltos álamos de hojas plateadas. Un punto blanco llama su atención, en la orilla. Quizá una persona, un plástico, una pieza de ropa olvidada. Da un largo trago al bidón de agua y sales minerales. Toca bajar, más fácil, pero ha de extremar la cautela: la mayoría de los accidentes ocurren durante el descenso, por exceso de velocidad o falta de atención. Guarda el bidón y cierra la cremallera de la chaqueta impermeable hasta el cuello. Abajo va.

			Los frenos responden cuando tienen que hacerlo. Los amortiguadores, también. El piso está en buenas condiciones, duro y limpio. Se trata de una senda muy transitada.

			La mancha blanca junto a la orilla del río va ganando definición; juraría que se trata de una persona. Poco a poco va monopolizando su atención hasta el punto de casi salirse del sendero. Frena, se para, entorna los ojos.

			¿Qué demonios es aquello?

			Reemprende la marcha. No le cabe duda de que se trata de alguien, una persona, una mujer. El color blanco se debe a su ropa, una especie de vestido de tirantes.

			Yace sobre el suelo, de lado, los pies sumergidos en el agua.

			Al terminar el descenso pedalea con fuerza hacia el río. Puede que se trate de alguien que necesite ayuda, un accidente, un desvanecimiento. Lleva un diminuto botiquín con nada más que lo justo para desinfectar heridas, unas tiritas y una venda.

			Ya está a pocos metros; su corazón late doblemente deprisa, debido al esfuerzo físico y al nerviosismo. Se trata de una mujer, piel blanca y cabellos claros; yace inerte en la orilla, la cabeza apoyada sobre su brazo izquierdo extendido, como si se hubiera quedado dormida. Deja la bicicleta sobre el suelo y se acerca con paso ligero mientras grita: «¡Hola!».

			La mujer no responde.

			—¡Hola!

			Se arrodilla junto a ella. Juraría que va en camisón. Los ojos cerrados, la piel fría, los labios pálidos. Tiene una nariz proporcionada y un hermoso cabello ondulado. Da toda la impresión de haber salido del agua, pero no sabría decir si por su propio pie o si la corriente la arrastró hasta allí.

			Respira.

			¡Respira!

			Está viva, pero quizá malherida. No se atreve a tocarla. Se decide a apoyar su mano sobre el hombro derecho de ella y la zarandea con suavidad. Su piel está fría como el hielo.

			—¡Hola!

			Ella sigue sin responder. Repite la operación varias veces sin conseguir respuesta. Tiene que buscar ayuda, pero antes se quita el impermeable y lo coloca sobre ella para que entre en calor. No es gran cosa, pero mejor que nada.

			Ha de poner en orden sus pensamientos.

			Coge el teléfono móvil y marca el número de emergencias. La cobertura de red es mala, teme que la comunicación se corte; está pensando a gran velocidad lo que va a decir a la operadora.

			—Sí, sí…, una ambulancia, seguro…, no se ven heridas, pero no responde, quizá esté en coma, no lo sé… ¿Mi nombre?…

			Con alguna dificultad describe la ubicación, le preguntan por el acceso. Son unos tres kilómetros desde la carretera más cercana, un camino rural en buenas condiciones con espacio para un coche. Él esperará.

			Vuelve a su lado.

			La mujer respira y se siente aliviado. Es una respiración muy lenta pero rítmica. La contempla. Sus cabellos son claros, algunos mojados, otros ya secos por la acción del primer sol de la mañana. Tiene una boca bonita, a pesar de la palidez de los labios. Los párpados sellados, como si durmiera.

			¡Ojalá no sea nada!

			El vestido ligero o camisón que lleva puesto también se ha secado en las zonas expuestas al sol. Se da cuenta de que los pies todavía están mojándose y los saca del agua, doblándole las rodillas con cuidado. Los dedos de los pies están arrugados. Teme moverla de su sitio: sabe que hay accidentes en los que se puede dañar la médula espinal al trasladar al accidentado.

			¿Quién eres? ¿Qué te ha pasado?

			La inspecciona en detalle mientras espera a la ambulancia: no lleva colgantes, anillos, pendientes, bolso, cartera, pulseras… Nada. El cuerpo desnudo cubierto por un camisón de tirantes. La tela muestra manchas de humedad y barro aquí y allá.

			¿Cuántos años tendrá? ¿Veintitantos? ¿Treinta? ¿Treinta y pocos?

			Cuanto más la observa, más se convence de que ha llegado por sí misma a la orilla y, rendida, se ha dejado caer. Es la pose, ladeada, con la cabeza apoyada sobre el brazo extendido como si hubiera buscado postura para dormir.

			Mira al cielo, de un infinito azul celeste. Las aves cantan despreocupadas y las hojas de los álamos sisean al viento.

			Dos preguntas sin respuesta rondan su cabeza: ¿Quién eres? ¿Qué te ha pasado?

			La ambulancia tarda veinticinco minutos en llegar, en silencio, pero con la luz de emergencia puesta. La precede un coche de policía, también en silencio, pero con la luz de emergencia funcionando.

			Habla con los policías y los sanitarios; estos pronto se ponen manos a la obra. Él insiste en que la ha dejado tal y como estaba, excepto los pies, que los ha sacado del agua.

			La colocan en una camilla, inmovilizan el cuello. La pericia de los sanitarios es extraordinaria. Los policías y él lo observan todo a corta distancia. No hay señales de violencia, solo algún rasguño aquí y allá, probablemente debido al roce con ramas de árbol o rocas. Su temperatura está un par de grados por debajo de lo normal, la tensión arterial levemente disminuida. Le colocan unos cables a través del pecho que monitorizan el corazón: el pulso es regular, aunque lento. Los pulmones están limpios, no hay presencia de agua. Sus pupilas reaccionan a los estímulos luminosos con cierta pereza.

			Pero no se despierta.

			Un policía le hace un par de preguntas más y toma su nombre, dirección y teléfono. También están desconcertados. Los sanitarios hablan por radio con el servicio de urgencias del hospital. Oye mencionar un análisis de sangre para descartar la presencia de sustancias anómalas, toxinas, quizá alguna droga. Puede tratarse de una infección. También habrá que realizar radiografías y un escáner cerebral. La mujer no responde a estímulos superficiales, solo vagamente a estímulos profundos. Cubren su cuerpo con una manta térmica.

			Se ve aliviado cuando la comitiva desaparece. Mira el reloj, pero no sabe el tiempo que ha transcurrido desde que encontró a la mujer.

			La orilla queda vacía, sin su misteriosa presencia dormida.

			En su mano, el anorak rojo que cubría su cuerpo.

			El niño rarito

			A eso de las once le gusta bajar a la calle, a respirar el ambiente y tomarse un café con leche y un bollo. Para entonces lleva unas cinco horas despierto: se levanta a las seis de la mañana todos los días del año. Todos, incluyendo domingos y festivos. Incluyendo el día de Navidad. Su rutina no cambia: se activa la alarma de la radio despertador a las 06:00 horas, las luces de los números digitales parpadean y la radio se dispara con las noticias de las seis de Radio Plena. Entonces estira el largo dedo índice de su mano derecha, como haría E. T., y la desactiva, aparta a un lado las sábanas y se sienta en el borde de la cama. Su mirada se dirige hacia la ventana (siempre duerme con la persiana levantada) y otea el pedazo de cielo que se le presenta desde aquella perspectiva. Es un trozo de cielo que tiene una forma parecida a un podio olímpico, pero al revés: limitado arriba por el marco superior de su propia ventana, y abajo por la silueta de los edificios de enfrente. Hoy estaba oscuro, pero no era la oscuridad densa de los días de invierno, era más bien un gris azulado muy oscuro, el de mediados de primavera. A veces, si el cielo está despejado, reconoce un grupo de estrellas (desconoce si tienen relación, es decir, si forman parte de una constelación), pero hoy, a pesar de la falta de nubes, no las ha visto. Seguidamente endereza su larga figura (mide dos metros y un centímetro) y camina despacio hacia el cuarto de baño, vacía la vejiga y se lava las manos y la cara, se seca con su toalla de mano (tiene una solo para él) y camina hasta la cocina. Cierra la puerta para no despertar a su madre y enciende una radio pequeña de pilas que descansa sobre el frigorífico: las noticias de las seis de Radio Plena continúan. Se prepara café, dos tostadas con mantequilla y mermelada (la mermelada va variando: naranja amarga, ciruela verde, melocotón e higo), y se sienta a la mesa, una mesa vieja plegable pegada a la pared, a tomar su desayuno mientras la radio desgrana las primeras noticias del día. A él no le gustan las noticias. Es muy sencillo: no pueden gustarte las noticias cuando casi todas son malas. En caso contrario eres masoquista. Pero le gusta sentirse acompañado a esas horas del día, es el único motivo.

			Una vez acabado el desayuno, lava la taza, el plato y los cubiertos y los pone a secar. Apaga la radio y la luz de la cocina y camina sin hacer ruido (para no despertar a su madre) hasta el cuarto de baño, donde se lava los dientes y contempla el reflejo de su cara un momento en el espejo. Es una cara fea, a él no le gusta, pero está muy acostumbrado a ella. Es alargada, con la frente ancha comparada con el resto, una barbilla puntiaguda adornada con una perilla de chivo y el pelo largo. Tiene bastantes canas y entradas prominentes, pero la población capilar aguanta decentemente el paso del tiempo. La cabeza siempre está levemente girada hacia la derecha, desde que perdió la vista de ese lado como consecuencia de un desprendimiento de retina, para maximizar así el campo de visión del ojo izquierdo. Su mayor temor es que algo le ocurra algún día a ese ojo.

			Después de la breve confrontación con su imagen facial, todavía en pijama, se dirige a su estudio.

			El piso es demasiado grande para él y su madre. Es una vivienda vieja, la compraron sus padres hace cuarenta y seis años y ha sido la vivienda familiar desde entonces. En aquel tiempo los pisos eran más espaciosos. De las cuatro habitaciones que se usaron como dormitorio, él sigue usando la suya de siempre, como su madre; una de las habitaciones está vacía y la otra la ocupa su estudio: mesa, ordenador y múltiples estanterías llenas de libros, carpetas y papeles. Solo quedan él y su madre. Su padre murió, y sus tres hermanas se casaron y volaron. Guarda una relación cordial con ellas, quizá un poco más que cordial. La distancia y el tiempo enfrían el trato. Además, ellas tienen sus propias familias, sus propias historias, su propio mundo del que ocuparse. Él no se ha movido de allí ni se moverá; su historia no va a cambiar como la de ellas, nunca dará el salto de cambiar de vida de una manera tan radical. Él se ha adaptado, se ha transformado lentamente, ha envejecido como la casa. Su madre va a su bola y él a la suya. Se respetan, se compenetran. Comen y cenan juntos, pero, aparte de esos momentos compartidos, cada uno hace su vida. Él pasa horas y horas en su estudio, sale de paseo a media mañana y a veces también a media tarde. Ayuda a su madre si ella le pide un encargo: tráeme tal o cual cosa cuando vuelvas de la calle. Su madre cocina y una asistenta doméstica se ocupa de la mayor parte de la limpieza de la casa un par de días a la semana. No son ricos, pero viven sin estrecheces: su madre cobra una pensión y además disponen de un dinero que invirtió el padre en su día. El dinero en cuestión ha crecido considerablemente a lo largo de los años, pero la madre no quiere tocarlo; la inversión se va perpetuando una vez que vence el plazo y así continúa. La guarda para su hijo, Hilario. Sospecha que algún día puede hacerle falta, quizá para comprar otra vivienda. Hilario, a su vez, cobra una pensión de invalidez. Siempre fue un niño rarito, larguirucho y miope, pero en la adolescencia se descubrió que padecía el síndrome de Marfan, una enfermedad del tejido conectivo que puede afectar a varios órganos. Su caso se debió a una mutación genética, pues nadie más en su familia lo padecía. Creció como nadie de su clase, sus dedos eran larguísimos, pero también desarrolló una deformación de leve a moderada de la columna vertebral que le impedía hacer ejercicio como los demás, además de provocarle intensos dolores ocasionales. Los problemas serios de salud comenzaron algún tiempo más tarde, cuando estudiaba segundo curso de Derecho: una insuficiencia de la válvula aórtica del corazón requirió cirugía y, dos años después, sufrió un desprendimiento de retina en su ojo derecho que también necesitó cirugía. No volvió a recuperar la visión de ese ojo. El tema de la vista comenzó a preocuparlo seriamente, pues solo le quedaba un ojo y tenía una posibilidad muy alta de tener complicaciones serias. Al final, poco tiempo después de perder el ojo derecho, se le aplicó un tratamiento preventivo al ojo izquierdo que incluía crioterapia de la retina y extracción del cristalino. El resultado fue satisfactorio, pues logró tranquilizarlo y, además, por primera vez desde que podía recordar, ya no tenía que usar gafas con cristales de culo de vaso.

			Cuando abre el portal del edificio lo recibe un aire fresco pero agradable. Se empiezan a percibir los matices vegetales que anuncian la llegada del buen tiempo. Sonríe. Frente a su casa, en mitad de la plaza IX, entre palmeras y acacias, hay un parque de juegos infantiles, a esa hora casi vacío, y unos bancos donde los jubilados pasan las horas y algún que otro vagabundo duerme la siesta. Camina despacio, transportando su larga y encorvada figura con toda la gracia de que es capaz. El sol golpea su cara, lo siente con especial intensidad en su ojo izquierdo. Algún transeúnte se lo queda mirando, pero la mayoría de la gente del barrio ya lo conoce de vista; además, siempre hace el mismo recorrido, a la misma hora, todos los días.

			Cuando llega al bar Pepino, toma asiento sobre un taburete frente a la barra y pide lo de siempre: un café con leche. Lo que varía es lo que lo acompaña, a veces un bollo de leche, otras un cruasán u otro tipo de pasta.

			—¿Qué será hoy, Hilario?

			—Ponme un cruasán de aquellos…

			La hija del señor Pepino lo mira sin disimulo desde el otro lado de la barra. Él sabe lo que pasa por su cabeza: «¿Por qué es Hilario tan alto? ¿Y esa cara tan rara? ¿Y ese ojo…, qué le pasa? ¡Y esos dedos tan largos!». Ella es joven, veinte años quizá. Mala estudiante, su padre la puso a trabajar en el negocio familiar. A ella le gusta. Su padre confiaba en que lo aborreciese y volviera a los libros.

			Pero el descaro con el que lo mira es simpático, tiene cierto encanto, y a Hilario no le importa, incluso le sonríe de vuelta. Además es una joven guapa.

			—¿Qué…, te gusta trabajar en el bar? —le pregunta Hilario.

			—Me encanta.

			—Seguramente es un trabajo duro, aunque no lo parezca.

			—Sí que lo es, pero no me importa.

			—Me alegro de que te guste.

			—Odiaba estudiar.

			—Ya.

			—¿Tú has estudiado alguna cosa?

			—Fui a la universidad un par de años, pero tuve algunos problemas de salud y lo acabé dejando.

			—Vaya…

			—Pero me gustan los libros. Leo mucho, todo tipo de cosas, me encanta leer. Y también escribo.

			Ella asiente con la cabeza mientras no puede evitar preguntarse, con un atisbo de escepticismo, a qué se dedicará el larguirucho de Hilario. En ese momento dos clientes se acercan hasta la barra y piden sendas cervezas. Ella tiene que atenderlos y abandonar a Hilario, que se está secando los labios con una servilleta de papel después de beber un sorbo de café.

			Antes de salir a disfrutar de su café matutino ha pasado casi cinco horas encerrado en su estudio. Cuando su madre se levanta, se acerca hasta allí y se dan los buenos días. Ella sabe que siempre lo encontrará allí. La siguiente comunicación entre ambos se da a eso de las diez o diez y media, cuando ella sale a comprar. Él ya sabe que va a salir con unos minutos de antelación, cuando oye el sonido de sus zapatos aporreando el suelo entarimado. Luego escucha el ruido de las llaves girando en la cerradura y la voz de su madre: «Hilario, salgo a comprar». La misma rutina se repite todos los días, con excepción de los domingos. Los domingos, en vez de decir «Hilario, salgo a comprar», dice «Hilario, voy a misa».

			Esas horas de la mañana, desde que se levanta hasta que sale a tomarse el café con leche, son las más productivas del día. Hilario escribe novelas, pensamientos, cuentos. Durante esas horas crea, escribe, su imaginación bulle. Luego, desde que vuelve de su salida matinal hasta la hora de comer, se dedica a corregir y leer. A veces compra un periódico.

			Evelyn Sartaguda, cantante de boleros

			Un día entre semana Evelyn no trabaja. A cambio, trabaja todos los sábados. Ese día entre semana que dedica a sus asuntos visita a sus padres en el pueblo, a unos cuarenta minutos por carretera. Conduce un coche pequeño de segunda mano, no puede permitirse más.

			Evelyn Sartaguda trabaja limpiando las casas de otras gentes.

			Hoy toca viaje al pueblo. Sale temprano y a veces vuelve para la hora de comer. Otras veces se queda a comer lo que ha preparado su madre. Sus padres tienen ya unos años, pero gozan de una salud razonable para su edad.

			Trabaja en cinco casas distintas: un apartamento moderno de una pareja joven (ellos nunca están), un piso antiguo donde vive un matrimonio mayor (él fue un importante juez), la casa adosada de una familia de cinco, tres de ellos niños pequeños (la que más trabajo le da), una farmacia y una residencia de jubilados. No va todos los días a todos estos sitios, excepto a la farmacia. Allí comienza cada día a las siete, de siete a ocho y media de la mañana, antes de que abran al público (excepto su día libre, y el domingo, que está cerrada). Al piso de la pareja joven y la casa adosada de la familia numerosa va dos días (a cada una), de nueve a doce. También va cada día al piso antiguo del exjuez; llega a las doce y media, limpia, ayuda en la cocina, sirve la mesa, recoge, friega, hace la plancha, quita el polvo… Allí come sola, en la cocina, cuando el matrimonio descansa en el sofá. A ella le va bien así. El piso es enorme, de altos techos, maderas macizas por todas partes, grandes cuadros, vitrinas, biblioteca… Pero están ellos dos solos y la faena, en realidad, no es mucha. De hecho, es la más relajada. Además, la señora es encantadora. A las cinco de la tarde termina su jornada. Y el sábado pasa toda la mañana en una residencia de jubilados, cubriendo el día libre de otras trabajadoras de la limpieza.

			Evelyn vive sola. Tiene un hijo y una hija (veintiséis y veintiocho años), pero hace ya tiempo que viven por su cuenta, con sus parejas; no están casados. Su hija está embarazada y dará a luz en cuatro meses. Su hijo vive con una mujer que ya tiene una hija de seis años que vive con ellos. Evelyn no se lleva bien con esa mujer. Tampoco tiene contacto con su exmarido, lleva diecinueve años divorciada. No quiere saber nada de él, a pesar del tiempo transcurrido. Sus hijos tampoco saben nada de él. Se casó muy joven, demasiado. No guarda ninguna foto en la que aparezca él, las de su boda las quemó. Su marido era camionero (quizá lo siga siendo) y llevaba dos vidas paralelas. Pero lo que más le molesta es lo incauta que fue casándose tan joven. Tenía el sueño de ser artista (cantaba boleros muy bien) y, si esto fallaba, maestra. Era muy guapa y todavía lo es (ella lo sabe), pero eso ya no le importa. Su hija le repite que está estupenda y que ya firmaba por estar como ella a su edad.

			Pronto cumplirá cincuenta y dos años, casi a la par que el nacimiento de su nieto o nieta.

			Cuando piensa que va a ser abuela le entra una especie de vértigo.

			Una gran emoción y a la vez una especie de tristeza.

			Conduce de camino al pueblo, una mañana radiante. Los campos sembrados, de un verde intenso. Cuando conduce, su mente divaga totalmente desinhibida, empalmando un tema con otro sin orden ni concierto: el embarazo de su hija, la residencia de ancianos, la artrosis de su padre, la comida del domingo (su hija y su pareja suelen comer con ella los domingos), la piel de debajo de la mandíbula se la ha visto un poco más floja esta mañana…, no, ha tenido que ser un efecto óptico… Debería cambiar los armarios de la cocina, pero cuestan un dineral. Guarda el dinero para sus vacaciones y para ayudar a su hija. Todas las cosas del bebé valen un dineral. ¡Cómo se aprovechan las casas comerciales! El exjuez… lleva días observándola disimuladamente, pero no lo suficiente para que ella no se dé cuenta. ¡Qué predecibles son los hombres! ¡Y qué cerdos algunos!… Encontró a su madre más envejecida la semana anterior…; se preocupó. Quizá era por el resfriado que acababa de pasar. Está deseando verla con buena cara…

			Una señal de emergencia y una luz que parpadea la obligan a reducir la velocidad. A los pocos metros, una hilera de conos de plástico reduce la anchura de la carretera a la mitad y dos hombres jóvenes, enfundados en monos amarillos, pintan la carretera. El que maneja la máquina no se percata de su presencia; su mirada está clavada en el suelo, y sus orejas protegidas por una especie de auriculares de color verde. El de delante levanta la cabeza, la mira y le hace una señal indicándole que puede seguir su ruta. La expresión de su cara y sus gestos le han parecido demasiado efusivos.

			Una vez coronada la colina comienza a verse el pueblo a lo lejos.

			El pueblo donde nació y se crio.

			El pueblo del que huyó con veinte años como del mismísimo infierno para trabajar en la ciudad, en una conocida cadena de supermercados, arropada por cálidos sueños de cantante de boleros y vida cómoda y moderna.

			Pero algunos sueños se tuercen y no llegan a ninguna parte.

			Evelyn Sartaguda, cantante de boleros.

			Cuántas veces ha pensado: «¿Qué tal me habría ido si me hubiera quedado en el pueblo?».

			Lo hecho, hecho está.

			Hace ya tiempo que Evelyn no hurga en el pasado ni se hace ilusiones sobre el futuro. Procura centrarse en el presente.

			El momento es su única esperanza, lo sabe muy bien.

			La sonrisa que aviva el fuego

			Está tumbado sobre la cama, vestido. En el suelo, las zapatillas de deporte blancas de lona, ajadas pero limpias. Las manos entrelazadas sobre el regazo. Respira despacio por la nariz, largas inspiraciones y espiraciones, rítmicas. Los ojos abiertos, parpadeos ocasionales. Se siente como esos astronautas en las películas de ciencia ficción que han pasado largas temporadas en hibernación o en una especie de estado cataléptico controlado mientras duraba el viaje interestelar y, conforme se acercan al planeta de destino, el computador los empieza a despertar.

			Esto se acaba.

			Esas tres palabras se repiten constantemente en su cabeza: «Esto se acaba». El ordenador comprueba las constantes vitales: ritmo cardíaco, tensión arterial, saturación de oxígeno… Estado de consciencia: despierto. Tiempo hasta llegar al planeta de destino: cuarenta y cuatro horas aproximadamente.

			A Nicolás Murillo se le acaba su particular viaje interestelar. Ha pasado algo más de catorce años apartado del tiempo: los años, meses, semanas, días, no han existido, y ahora, poco a poco, vuelve a tomar conciencia de ello.

			Esto se acaba. El tiempo vuelve y no sé qué me voy a encontrar.

			Si piensa demasiado se intranquiliza. Le hubiese gustado permanecer hibernando hasta el mismo instante de su llegada, de su liberación, pero la computadora de su cabeza le ha advertido con antelación del aterrizaje. Un mecanismo de defensa fuera de su control: Estate preparado.

			Nicolás Murillo está en prisión. Va a cumplir una condena de catorce años, tres meses y cinco días por matar a Cristóbal Salinas, y saldrá libre dentro de dos días, el sábado a eso de las ocho de la mañana.

			Conoció a Cristóbal Salinas en el taller donde trabajaba: Neumáticos Sola. Nicolás era un experto cambiando neumáticos: moto, coche, camión, furgón… Un trabajador con experiencia, aplicado, bien considerado por su jefe. Cristóbal Salinas aparecía a menudo por allí. Conducía un coche de alta gama, algo viejo, pero bien cuidado. Le gustaba cambiar las gomas con frecuencia, siempre caras. En el taller le guardaban varios juegos y los usaba según las necesidades: ahora me voy a esquiar, ahora de carretera para un largo viaje por autopista, ahora llevaré mixtas una temporada… Un tipo simpático, un tanto pretencioso para el gusto de Nicolás, pero eso a él le daba igual. Se limitaba a cambiarle los neumáticos y punto. Un día se mostró un poco más simpático de lo habitual. Nicolás ha recordado muchas veces ese día. Nada especial. Alabó, como quien no quiere la cosa, su trabajo, su profesionalidad. Dijo, literalmente: «Da gusto que haya gente que trabaje tan bien». Nicolás se sintió halagado, parecía que lo decía de verdad.

			¡Se quedó conmigo!

			En la siguiente visita al taller, también como quien no quiere la cosa, le preguntó si conocía a alguien que estuviera dispuesto a invertir un dinero, por poco que fuera, en un asunto inmobiliario. Lo explicó como un tema incómodo que le había caído encima sin él buscarlo, una especie de favor que le había pedido un constructor en apuros que él conocía…

			—No sé por qué me meto en estos líos. Me paso el día haciendo favores a la gente. Lo conozco desde hace años, un buen promotor, honesto. Me dice que le deben no sé cuántos millones, no le pagan, y por otro lado el banco le está apretando. En definitiva, que está en apuros y me ha pedido que le eche una mano. Y la verdad es que los apartamentos están muy bien, unas vistas estupendas, un enclave privilegiado. Los vende a precio de ganga, pero eso sí, solo a conocidos. Le he dicho que veré qué puedo hacer. Si por mí fuera, me los quedaría todos. Bueno…, no sé por qué te aburro con estas historias. De todas formas, si supieras de alguien interesado en invertir, me lo dices.

			¡El señuelo!

			Nicolás le dio vueltas al tema, como no podía ser de otra manera. Se tragó el señuelo. Había reunido unos ahorros considerables después de ocho años trabajando en el taller y sin apenas gastar. Vivía solo en el viejo piso de sus padres, ambos fallecidos. No era un piso en propiedad, pero la renta era minúscula. No tenía coche ni gastaba en vacaciones. Tampoco aficiones o vicios caros. Le gustaba salir el fin de semana: amigos, cervezas, alguna cena, aunque cada vez era más difícil, pues sus amigos se iban casando. Él tuvo novia, ahorraron para casarse, pero la relación se rompió y repartieron peras. No le quedaron ganas de empezar otra vez. Se le cruzaba por la cabeza comprarse un piso en una zona mejor, ya tenía unos ahorros… Pero era tan cómodo seguir viviendo en aquel piso viejo, ¡y tan barato!

			En la siguiente visita, Cristóbal Salinas no dijo nada. Pidió a Nicolás que le pusiera el juego de neumáticos para conducción deportiva, pues iba a pasar un fin de semana largo de vacaciones y le gustaba conducir su lujoso coche por las estrechas y ondulantes carreteras de la costa. Cuando acabó, Nicolás no se pudo aguantar y sacó el tema del constructor en apuros. Dijo que él disponía de unos ahorros y que, si fuera posible y el tema le convencía, no le importaría invertirlos. Cristóbal Salinas se hizo el sorprendido. Una interpretación magistral.

			—Bueno… No lo había considerado, pero…, en fin, me caes bien. Haremos una cosa: quedamos hoy para comer, aquí al lado, nada, algo rápido, y te explico un par de cosas, ¿te parece?

			—Estupendo.

			Comieron un menú del día, Cristóbal invitó. Le enseñó unas fotos que guardaba en su móvil de los apartamentos en cuestión, muchas, exteriores e interiores. Le explicó que, aprovechando el fin de semana largo en la costa, los vería de nuevo y hablaría otra vez con el constructor. Ya tenía unos cuantos inversores. No paraba de repetir qué buena ocasión era y qué pena que no dispusiera de más dinero para invertir.

			—Y además están acabados, listos para vivir, pero ahora mismo, temporalmente, en manos del banco. Escucha…, ¿por qué no te vienes conmigo este fin de semana? Así los conoces. El sitio es fantástico.

			Salinas sabía cómo hacerlo, y Nicolás se iba tragando señuelo tras señuelo.

			Al final soltó la pasta, no una gran cantidad, pero sí para él. Firmó papeles en apariencia legales y se le entregaron otros de apariencia también legal. En un visto y no visto era propietario en un porcentaje ínfimo, pero, no obstante, importante, de una urbanización junto al mar, unos apartamentos muy guapos comprados a precio de saldo, ya terminados y listos para vivir. El propio Nicolás se hizo cargo del dinero que faltaba para completar la compra pidiendo un préstamo al banco, pues la ocasión lo merecía. En total sumaban veintitrés inversores.

			Conoció a la novia de Cristóbal Salinas; ella se encargaba del papeleo. Era guapa y simpática, muy mona. Nicolás la encontraba muy atractiva, habría hecho cualquier cosa que ella le dijera. Para celebrar el gran negocio organizaron una cena, en total ocho personas: Cristóbal, su novia, Nicolás y otros cinco incautos.

			Todos mordimos el anzuelo.

			Tardó en darse cuenta de que lo habían estafado. Pasaban los días y Cristóbal Salinas no volvió más por el taller de neumáticos. Quiso saber de él, pero se dio cuenta de que no tenía ni su teléfono ni su dirección, aunque no le costó obtener ambos en la oficina del taller. Sus datos figuraban en las copias de las facturas. Por supuesto, eran falsos. El teléfono no correspondía a ningún usuario y la dirección no existía. Un fuego lento y abrasador comenzó a quemarlo por dentro.

			Ese hijo de puta me ha estafado.

			Se sintió tonto, muy tonto. No podía quitarse de la cabeza la imagen de Cristóbal Salinas riéndose a carcajadas durante la cena de celebración. Para él, sin duda, fue una cena de despedida, y las risas, por supuesto, dirigidas a los estúpidos a los que estaba estafando, entre ellos Nicolás Murillo.

			Fue a ver a la policía, explicó su caso a varios agentes que tomaron cuidadosa nota de todos los detalles, incluyendo la descripción del sujeto, de su novia, de su coche… Por lo visto, la estafa con apartamentos de por medio era una práctica relativamente común. La investigación podía ser larga, le dijeron. Por la descripción del caso, el estafador sabía muy bien lo que se hacía, lo hacía bien, lo cual quería decir que ya lo había hecho otras veces. Era un profesional. En resumen, los agentes encargados del caso deberían ponerse en contacto con la policía de otras zonas, de otros países incluso, buscando similitudes, cotejando datos, descripciones… El tema no era fácil, iba a llevar mucho tiempo. Paciencia. Hubo más denuncias, conoció a otros estafados, a algunos ya los conocía de la famosa cena. Ninguno de ellos era especialmente pudiente, más bien pertenecían a la clase trabajadora o clase media baja. Nicolás no encontraba consuelo entre ellos, más bien se sentía más tonto todavía. El caso encontró un pequeño eco en la prensa local que pronto se extinguió.

			Pasaron las semanas y los meses. La policía investigaba. Un día recibió una llamada de uno de los agentes que llevaban el caso: quería que viera unas fotografías de un individuo detenido y fichado años atrás en otro país. Nicolás fue a la comisaría, el corazón le galopaba en el pecho antes de ver las fotografías. Ya había visto otras con anterioridad, muchas, carpetas enteras al principio. Pero esta vez tenía una corazonada y su corazonada no le falló: reconoció enseguida a un Cristóbal Salinas más joven y delgado, con el pelo más largo y oscuro y con bigote. Las fotos se habían realizado durante una detención en Chile hacía dieciocho años, y el motivo, una estafa con vehículos de lujo.

			—Es él. No tengo ninguna duda. Es Cristóbal Salinas.

			—¿Está seguro?

			—Absolutamente seguro.

			—Bien. Su nombre es Juan Rodríguez Moreno. Usted lo ha conocido como Cristóbal Salinas, y antes ha usado otros alias que ahora no vienen a cuento. Lo importante es que sabemos quién es el individuo que los estafó. Otros afectados también lo han reconocido.

			—Pero no saben dónde está.

			—Efectivamente. A partir de ahora se emitirá una orden internacional de detención y su fotografía se difundirá por cientos de comisarías de policía de todo el mundo.

			—Es un avance, ¿no?

			—Lo es. El primer avance significativo. A partir de ahora tendrá que moverse con mucho más cuidado. Él sabe, sin duda, que la policía lo anda buscando y que tarde o temprano su fotografía circulará por las comisarías de policía. Se mantendrá un tiempo tranquilo, apartado, disfrutando del botín, probablemente lejos de aquí, en otro país, pero tarde o temprano volverá a las andadas.

			—Ya.

			—Me temo que hemos de esperar.

			—Esperar a que cometa un error o a que se deje ver y alguien lo reconozca.

			—Eso es.

			Abandonó la comisaría con una sensación agridulce en el cuerpo. Juan Rodríguez Moreno, alias Cristóbal Salinas. Lo habían reconocido, lo cual era importante, pero lo más difícil era dar con sinvergüenza. Y eso se le antojaba poco menos que encontrar una aguja en un pajar. Para colmo, tres palabras que había pronunciado el inspector resonaban especialmente hirientes en su cabeza: disfrutando del botín.

			Pasaron más meses. Años. La estafa comenzaba a convertirse en poco más que un recuerdo molesto, un punto negro en el currículum, una mancha de tinta. Habrían pasado unos cuatro años y medio. Hacía mucho, mucho tiempo que no sabía nada de la policía. No le habían llamado, ni él a ellos, desde poco después de la identificación del estafador. Las imágenes se difuminaban, los sentimientos se diluían. Incluso hacía bromas de vez en cuando al respecto entre los compañeros de faena. Entonces…

			Ocurrió de manera inesperada. Volvía a casa por la noche, un jueves, pasadas las doce. Conducía un coche de segunda mano en buen estado que le vendió un cliente habitual del taller (¡este sí era de fiar!). Los jueves, en el cine Anatolia, era el día del espectador y las entradas estaban a mitad de precio. A veces se animaba y se distraía viendo una película. A Nicolás siempre le había gustado el cine. Conducía relajadamente; la película lo había transportado al soleado desierto de Nuevo México, y se había visto enfrascado en una historia de superación, de renuncia, de amor, todo ello entre atardeceres y amaneceres que quitaban la respiración y condimentado con una fantástica música evocadora. La dirección era impecable, y las interpretaciones, sublimes. La única pega, si alguna, es que le sobraban quizá los diez últimos minutos. Sus ojos, mientras conducía todavía embriagado por el perfume del filme, captaron una silueta que caminaba presta por la acera. Una mujer de pelo corto, alta, esbelta. Miraba al suelo y caminaba decidida hacia alguna parte, quizá, como él, de vuelta a casa. Tardó unos segundos en reconocer a la novia de Cristóbal Salinas. Pensó que se le había parado el corazón. Fue un instante. Ella caminaba en dirección contraria. Paró el coche y ordenó las imágenes en su cabeza a velocidad vertiginosa. Puede que no fuera ella… La última vez que la vio lucía el pelo largo, iba maquillada, llevaba un vestido rojo de fiesta… Sin pensarlo más, dio un giro de 180 grados y la siguió. Tenía que estar seguro.

			Afortunadamente, el tráfico era escaso. La seguía a cierta distancia, parando el coche de vez en cuando y accionando las luces de emergencia para que otros vehículos lo ignorasen y pasaran de largo, aun a riesgo de llamar así la atención de ella. Si alguien lo hubiese filmado con una cámara, habría pensado que estaba un poco loco o borracho. Por fortuna, tampoco había policía alrededor. Temió perderla de vista dos veces, pero su más bien torpe persecución dio resultado cuando la mujer se paró frente a un portal, sacó un manojo de llaves del bolso, abrió la puerta y desapareció dentro. Era una calle muy normal de un barrio sin pretensiones. Nunca más olvidaría ese portal: el número 57 de la calle Aristide Maillol.

			Esa noche apenas durmió. Había localizado casualmente a la novia de Cristóbal Salinas (para él seguía siendo Cristóbal Salinas) y muy probablemente el edificio donde vivía. Se imaginó varios escenarios posibles:

			Se han separado, ya no están juntos, y ella se ha venido a vivir aquí. No tiene ni idea de su paradero.

			Lo mismo que antes, pero sí sabe dónde está.

			Siguen juntos y ella ha viajado hasta aquí por algún motivo, quizá un asunto familiar. Él sigue donde sea que se encuentre «escondido». Por supuesto, ella sabe dónde está.

			Y, por último, siguen juntos y… los dos están aquí.

			Considerar seriamente la última opción le disparaba la adrenalina. Ella, la novia, no estaba fichada por la policía, pero, no obstante, corría el riesgo de ser reconocida por alguno de los estafados. Por eso, sin duda, había cambiado su apariencia.

			¿Qué hago yo ahora?

			Se debatía entre avisar a la policía o no decir nada. Por la mañana, muy temprano, tomó la decisión de controlar personalmente las entradas y salidas de gente del portal número 57 de la calle Aristide Maillol. Aún no había amanecido cuando salió en su coche en dirección a la zona (quería evitar el tráfico de la hora punta) y encontró un lugar para aparcar desde el que divisaba medianamente bien el portal. No sabía muy bien lo que estaba haciendo ni por qué. Obedecía a un impulso sin control e intentaba justificar sus acciones convenciéndose de que, si viera a Cristóbal Salinas saliendo por la puerta, simplemente confirmaría su presencia y avisaría a la policía. Llamó al trabajo y explicó que debía ausentarse unos días por un asunto personal. Nicolás era un buen trabajador, muy bien considerado, y no tuvo ningún problema en tomarse unos días para sí sin justificación, aunque a su jefe le extrañó lo repentino de la petición. Nicolás no se comportaba normalmente de esa manera, pero estaba en su derecho. Entonces tomó una respiración profunda y espiró el aire muy despacio. Estaba dispuesto a esperar, no sabía cuánto tiempo, ni siquiera si su espera daría fruto. ¡Y se había olvidado de desayunar!

			Durante tres largos días «vivió» dentro de su coche. No llamó la atención de nadie y cambió el vehículo de lugar una vez, al quedar libre una plaza desde la que podía observar mejor el portal sin ser visto. Comía bocadillos y solo se ausentaba para comprar comida y usar el cuarto de baño de una cafetería cercana. La novia apareció varias veces; salía por las mañanas, a eso de las once, y volvía tres cuartos de hora o una hora después con bolsas de la compra. El volumen era más bien pequeño, y a él le quedaba la incertidumbre de si compraba solo para ella o para dos personas. Era ella, ya no tenía ninguna duda. Se había cortado el pelo muy cortito, a menudo se cubría con un pañuelo y se tapaba los ojos con unas gafas de sol. Recordaba que sus ojos eran azules y enormes. Nicolás pensó que así llamaba más la atención. Seguía siendo una mujer muy atractiva. Seguramente su coquetería le impedía dejar de usar zapatos de tacón alto y lucir sus bonitas piernas, otra manera de llamar la atención, al parecer de Nicolás. Estaba convencido de que, siendo Cristóbal Salinas tan avispado como era, no se le había pasado por alto ese detalle y seguramente habían discutido al respecto. Cristóbal le habría pedido, sin duda, que saliera a la calle de una guisa más discreta. Por las tardes también se dejaba ver: a eso de las cinco o las seis volvía a salir de casa para retornar hora y media o dos horas después tal como había salido, excepto una tarde que volvió con dos bolsas de una tienda de ropa.

			El tercer día, bien entrada la noche (pasaban las doce), volvió a salir ella, esta vez seguida por otra persona que llevaba un foulard alrededor del cuello y una gorra sobre la cabeza. Nicolás lo reconoció enseguida: era Cristóbal Salinas. Seguramente necesitaba darse un garbeo, estirar las piernas, respirar aire fresco para no volverse loco todo el día encerrado en el piso. A Nicolás le faltó el aire, se le secó la boca y se le disparó el corazón. Los latidos le aporreaban los oídos en estéreo.

			¡Es él!

			Lo primero que pensó fue en buscar una cabina telefónica y llamar a la policía. Pero los policías encargados del caso estarían en sus casas descansando, quizá ya no estaban destinados en la misma comisaría o los habían relevado del caso. El personal de guardia no tendría ni idea, le dirían que llamase por la mañana… Esperó. Estaba tan nervioso que tuvo que salir del coche a orinar, muerto de vergüenza, detrás de un bonito triángulo ajardinado.

			Cincuenta minutos después volvieron. Los vio aproximarse en silencio; no hablaban, ella aferrada a su brazo, él escondido detrás del foulard y la gorra. Lo observó bien: era él, sin duda. Se había dejado crecer una barba de dos semanas. Durante los cincuenta minutos que duró la salida de Salinas había resuelto que al día siguiente, a primera hora, se plantaría en la comisaría a revelar su hallazgo a los inspectores encargados del caso. Sin embargo, algo ocurrió. Cuando la pareja estaba a unos veinte metros del portal, ella le dijo algo a él, entonces él la miró y se rio. Fue una risa breve, pero llegó hasta los oídos de Nicolás. La misma risa que él recordaba y llevaba años sin escuchar. La risa de «os estoy estafando y no os enteráis». La risa que avivaba el fuego.

			Salió del coche y caminó resuelto hacia ellos. Acababan de pararse frente al portal, los tenía de espaldas, ella rebuscaba las llaves en su bolso. Cruzó la calle, no lo oyeron llegar hasta que estaba a dos o tres metros.

			—Buenas noches, Cristóbal Salinas. ¿O debería llamarte Juan Rodríguez Moreno?

			Se llevaron un susto descomunal. Los dos se volvieron al instante y la piel de Salinas se tornó transparente. Tardó un par de segundos en reconocer a Nicolás, y este se dio cuenta enseguida de que lo había reconocido. De repente, Nicolás pensó que Salinas podía estar armado y que acababa de cometer una estupidez. Ya no importaba. Su novia también lo había reconocido, pero Nicolás solo tenía ojos para Salinas.

			—¡Perdona!… No… no sé quién eres.

			La voz de Cristóbal Salinas sonó todo lo falsa que puede sonar una voz.

			—¡Vaya! ¿Has perdido facultades? Antes mentías mucho mejor. Sí que me has reconocido, grandísimo hijo de puta. ¿Verdad que sí?

			Nicolás se le acercó amenazante y el estafador retrocedió unos centímetros hasta toparse con el escalón que daba acceso al portal. Estuvo a punto de perder el equilibrio. Su novia se tapó la boca con ambas manos. Estaba muerta de miedo.

			La figura de Nicolás parecía haber crecido en estatura mientras que la de Salinas se encogía por momentos.

			—Escucha…, podemos arreglarlo. Todo fue un malentendido…

			—¡Malentendido, mis cojones! ¿Todavía me tomas por imbécil?
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