



[image: Portada de 'El largo siglo de las utopías' de Peter Neumann. Muestra un volcán en erupción con lava y humo, observado por un grupo de personas, con el título y autor destacados.]
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[image: Grabado en blanco y negro de la erupción del volcán Krakatoa en 1883, con una columna de humo y cenizas elevándose sobre el mar; un barco navega en primer plano.]


El primer acontecimiento mediático global: el 26 de agosto de 1883 el volcán Krakatoa entra en erupción en un diminuto islote de Indonesia. Los periódicos de todo el mundo se hacen eco de la noticia.
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Krakatoa, 1883


Un volcán mantiene en vilo a la humanidad







Overbeck1no está seguro de si los demás, sentados en los bancos de la iglesia, ven lo mismo que él. Cuando eleva la mirada hacia la cúpula, se da cuenta con claridad de que la pesada lámpara ha comenzado a oscilar. Al principio, de forma imperceptible. Más intensamente, después. Primero hacia un lado, después —su cabeza comienza a balancearse al ritmo vacío del movimiento pendular— hacia el otro. No tiembla, no se agita. Es como si este balanceo surgiese de la nada. Y, con cada movimiento, parece como si los brazos con velas quisieran aferrar algo que no logran asir.


Solo cuando a las diez y media el pastor Köster interrumpe su prédica y dirige sus ojos también a las luces en movimiento, que cuelgan de una larga cadena y se columpian ya medio metro por encima del pasillo central, el resto de la comunidad, congregada en la iglesia de la Santísima Trinidad de Altona, comienza a inquietarse. Todos miran hacia arriba, se giran después hacia su vecino, vuelven a elevar la vista. Con incrédula estupefacción. Es inquietante.


Un murmullo recorre las filas de bancos y, de repente, todos coinciden en que un grave terremoto debe de haber causado este movimiento. Todos recuerdan las historias de Lisboa.2De aquel día en el que, de repente, la mayor parte de la ciudad, con un estruendo,3como si se hubiese desplomado el firmamento, se hundió y enterró bajo las ruinas todo cuanto tenía vida. También allí, se cuenta, se habrían movido de un lado al otro los candelabros de las catedrales y las campanas de las iglesias habrían tañido como si las tocase una mano fantasmal. Y se sabe que también aquí, en la parte más septentrional de Alemania, ese terremoto que había sacudido Lisboa se había sentido en forma de débiles impactos. Desde entonces han pasado más de cien años.


También en aquel momento los intentos de interpretar lo sucedido se habían extendido tan rápidamente como las ondas sísmicas: los temerosos de Dios no dejaron de hacer observaciones, los filósofos encontraron razones para consolarse y a los sacerdotes no les faltó material para sus sermones. Dios, el creador y guardián del Cielo y de la Tierra, no se había mostrado, según figuraba en las Sagradas Escrituras, como alguien sabio, misericordioso y paternal. Muy al contrario. Que era todopoderoso sí lo había demostrado con creces cuando dejó que la tierra se partiera en dos. ¿Por qué había permitido el dolor si tenía el poder y también la buena voluntad para impedirlo?


Y también ahora, este 26 de agosto de 1883, reina la confusión entre todos. Fuera en el campo y dentro de la iglesia. Todos parecen saber un poco más que el resto. Uno recuerda 1816, el año sin verano. Otro vuelve la vista atrás a la letal nube de cenizas que cubrió Islandia en el año 1783 y que generó en toda Europa avisos alarmantes sobre una «niebla seca»,4de una magnitud que nunca se había observado hasta el momento, una lluvia de moho que se extendía por todos los campos.


Todo sigue siendo un misterio, incluso cuando la noticia de la erupción del Krakatoa,5uno de los volcanes más activos de Indonesia, llega por telégrafo a las agencias de noticias. Y, sin embargo, Carl Friedrich Theodor Overbeck sí sabe por fin qué puede haber causado el movimiento de los candelabros de diez brazos en la cúpula de la iglesia, aunque esto tampoco le permite todavía hacerse una idea de la magnitud de la catástrofe. La erupción es, al parecer, cada vez más terrible y violenta. Las noticias que llegan en los días sucesivos desde el universo informativo de Londres a los periódicos de Hamburgo hacen que el acontecimiento resulte todavía más indescifrable.


Overbeck, no es, Dios lo sabe, un filósofo, sino únicamente un funcionario de la Administración que trabaja en la depuradora de aguas de Hamburgo y que, de tanto en tanto, disfruta escribiendo un ensayo6sobre la flora del Bajo Elba para publicarlo en alguna revista local. No obstante, su conocimiento del mundo, desde lo más grande a lo más pequeño, lo capacita para discernir, cuando lee las noticias, que existen cosas que sobrepasan el poder de la imaginación. Si el terremoto de Lisboa ocasionó estragos de tal gravedad, ¿cuál debe ser la intensidad de esta erupción al otro lado del mundo, en una diminuta isla entre Java y Sumatra, para provocar que en la lejanísima Altona un candelabro comience a oscilar como un péndulo? ¿Y qué terribles daños, qué desgracia inmensa habrá causado en Indonesia, en Malasia y en el continente asiático?


Las brasas que, en los primeros minutos tras la erupción se elevaron en el aire, han quemado ya grandes extensiones de tierra, al caer de nuevo del cielo junto a piedras volcánicas grandes como un puño. Segundo tras segundo, el cráter del volcán dispara descargas de lava, más rápido de lo que un cañón de una nave de gran calibre puede disparar su munición. Nadie dispara tan rápido. Y luego está la enorme marea que llega del mar a una velocidad vertiginosa y arrastra sobre sus crestas, kilómetros tierra adentro, barcos y naves de todos los tamaños. El volcán ha dormido durante siglos, y la gente pensaba que ya se había extinguido. La jungla se había extendido por la isla, y los pescadores y recolectores de cocos podían visitar sus bahías de ensueño. Pero, ahora, se eleva allí una poderosa columna de humo negro que el viento esparce a lo largo y ancho del océano Índico. Las agujas magnéticas de todos los continentes bailan. Y, donde una vez se encontraba la isla volcánica de Krakatoa, pronto se oirá solo el tranquilo rumor del mar.


Toda la sabiduría humana se vuelve aquí impotente e, incluso, la mayor de las perfecciones se resquebraja ante una fuerza que es capaz de destruirla con el chasquido de los dedos. Y, por eso, Overbeck no puede dejar de pensar, ni siquiera en ese momento en la iglesia, cuando el órgano vuelve a sonar y el pastor continúa su sermón —el candelabro debe de haber estado oscilando de esa manera durante un cuarto de hora—, que no solo ha ocurrido algo devastador, sino que lo peor para ellos está todavía por llegar.
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Rapallo, 1883 
La visión del «superhombre»


Friedrich Nietzsche y Richard Wagner 
sacuden al mundo de su sueño


Por lo que pudiera suceder, se había llevado aquel montón de papeles con él y había cruzado los Alpes. Hasta el fin del mundo. Pero, como por el momento no había todavía ningún motivo para dejar de confiar en el servicio de correo, ni tampoco en las virtudes morales de las personas, aquel 14 de febrero de 1883, Friedrich Nietzsche se había puesto en marcha desde el pueblo italiano de Rapallo para llegar a la vecina Génova y enviar de viaje a Alemania su manuscrito. ¡Por correo urgente!1La publicación no podía esperar más.


Escribir este libro, un ajuste de cuentas con su época que le ha salido del alma, no le ha llevado a Nietzsche ni diez días. Han sido diez días del frío mes de enero absolutamente felices, en los que tantas cosas, en las que él mismo ya no creía, parecían posibles. Tiene que ser un libro «para todos y para nadie», el subtítulo ha sido meditado a conciencia: «Para todos», porque aquello a lo que el libro se refiere afecta a todos sin excepción; «para nadie», porque ha encontrado una lengua que se opone a la lengua en la que hoy todo el mundo parlotea.


Es el lenguaje de la moral, que Nietzsche tanto desprecia, las quince frases hechas de aquellos aburguesados que solo se deleitan con la pseudosabiduría de los sermones del domingo, de los sacerdotes y de los intelectualoides, en lugar de emprender el camino hacia el conocimiento. Y eso es todo lo que importa en este siglo XIX: no ha habido una época tan inteligente y que tenga tan poco conocimiento. En todas partes hay copias, imitaciones, máscaras de las que se sirven las personas. Una auténtica fiebre de carnaval2se ha apoderado de este siglo y le ha robado toda la vida, todo el aire que necesita para respirar. Por el bien de la moral, dicen, por el bien de los poderosos.


Es necesario ponerle fin. Qué felicidad y qué libertad se siente cuando alguna vez zozobra la fe en la moral y en las costumbres, en todos los valores. ¿No puede ser todo completamente diferente a como se imaginan los hombres en su pequeña estrella? ¿No puede ser que lo malo sea también bueno, y lo bueno, a su vez, malo? Nietzsche está convencido de que sí. Es necesario sacar de quicio literalmente al mundo, ya volverá a encontrar su posición de nuevo por sí mismo. Pero, para ello, es necesario un profeta que anuncie a los hombres la verdad. Que les diga que sus conceptos de «verdadero» y «falso», «bueno» y «malo», «elegante» y «abominable» están gastados, como las monedas antiguas. A este adivino Nietzsche lo denomina «superhombre» y le da el nombre de Zaratustra. Zaratustra es un ermitaño que, tras años de soledad y reflexión, abandona su refugio en la montaña para compartir su sabiduría con los hombres. Los hombres de hoy en día, los «últimos hombres», como los llama Zaratustra, están demasiado saciados para escuchar sus sabias palabras. No comprenden nada. Pero nada de nada. «¿Qué es el amor?», «¿qué es crear?», «¿qué es anhelo?», preguntan. Y pestañean. Hemos encontrado la felicidad, dicen. Y pestañean. Antes el mundo entero estaba equivocado, dicen incluso los más inteligentes entre ellos. Y pestañean. Es ridículo.


Si nos fiamos de los antiguos, la clamorosa carcajada que soltó Zaratustra, el gran sabio de Oriente, ya en su nacimiento, aún seguiría resonando. En su alegato contra las autoridades tradicionales, Zaratustra anuncia un mundo en el que se desarrolla una lucha entre los poderes del bien y del mal. Aunque al mismo Zaratustra le da igual quién gane: hace tiempo que ha perdido la esperanza en la salvación, en que exista otro mundo mejor que este. ¿Cómo pueden creer las personas que son capaces de cambiar algo?


La esperanza es, en sí misma, el peor de los males: obliga al individuo a no desperdiciar su vida, a seguir luchando y a que siempre lo atormente algo nuevo. ¡Qué absurdo! La esperanza en la ilustración, en el progreso, en la fama, en el esplendor y en la gloria ha sometido este siglo al letargo. Quien quiera despertarlo, ha de ser lo más radical posible y decir: nada de eso es cierto; pero tampoco existe nada mayor o mejor que pudiera sustituirlo. Porque el problema radica precisamente en ese ser mayor o mejor.


Existe una palabra que recoge esta indiferencia de Zaratustra: el sabio es un nihilista. Un nihilista es una persona que no se somete a ninguna autoridad, que no acepta ningún principio de forma incondicional, por muy apreciado que este sea, por mucho que venga de aquí o de allí. Pero no es posible hacer nada mientras el hombre se contente con dogmas morales, con analgésicos: así que, librémonos de él, debemos derrotar a este tipo de individuo. El lema del superhombre es liberar al mundo no del mal, sino de sus falsos redentores.


Hace tiempo, cuando todavía eran amigos, el compositor Richard Wagner podría haber sido ese «superhombre». Pero ahora Wagner, el «insigne reverendo»,3se ha apropiado de una especie de religión. Parsifal, su última ópera, rebosa fantasías cristianas de redención. Para alguien como Nietzsche, que hace tiempo que ha declarado que Dios está «muerto», esto resulta inconcebible. En una palabra, ¡es intolerable!


Pero, esa tarde, de camino a Génova, Nietzsche no piensa en Wagner ni en lo que ha sucedido entre ellos. Aunque, ese mismo día, más tarde, le anunciará a Heinrich Köselitz, uno de sus más fieles acompañantes y compañeros de viaje, lo que figura en la edición vespertina del Caffaro. Ha sucedido algo que nunca había podido imaginar: según dice la noticia, Richard Wagner, su enemigo más abominado y su único amigo, falleció hace días en Venecia a los sesenta y nueve años.


 


 


Cuando llegaron desde Bayreuth el 16 de septiembre de 1882, la lluvia había hecho rebosar ya los canales. Sobre la ciudad había caído un verdadero diluvio, que parecía no querer detenerse. Venecia, la reina del mar Adriático, vencedora sobre Constantinopla, bastión de la cristiandad, era desde hacía semanas un único charco. Y él, Richard Wagner, deambulaba por ahí, salpicándose.


Los Wagner se alojan en el palacio Vendramin Calergi, en la parte nordeste del Gran Canal. Cosima y él, sus hijas Isolde y Eva y el pequeño Siegfried ocupan el primer piso, que cuenta con quince habitaciones y un salón, tapizado en rojo, con muebles de estilo Luis XVI y dobles ventanales que dan al Canal. Enfrente, se erige el Fondaco dei Turchi, con su porticado de arcos de medio punto. Por el Gran Canal, las góndolas se deslizan como fantasmas. Hacia atrás se encuentra un amplio patio que —al contrario que en el resto de Venecia, tan falta de vegetación— resplandece, incluso ahora en otoño, con los verdes propios del verano, hermoso y delicado como las flores del jardín de Klingsor. En comparación con las comodidades de la Villa Wahnfried en Bayreuth, todo resulta bastante modesto.


Hoy, 22 de octubre, Wagner ha comenzado a escribir un ensayo para el periódico Bayreuther Blätter. Debe hablar sobre su «festival escénico sacro», como ha bautizado su Parsifal, cuyo estreno tuvo lugar el pasado verano durante el festival.


La idea de lo sacro responde a la tesis de Wagner de que la ópera debe ser elevada al rango de religión. Su trama ceremonial expulsa lo profano del mundo. El creyente que interioriza lo sagrado en la ópera se convierte en parte de un todo mayor, de una comunidad gloriosa. Y esta comunidad, a cuyo servicio se pone el creyente a partir de ese momento, lo colmará de bendiciones. Ya sea delante, detrás, encima o debajo del escenario, Wagner cree en la fuerza transformadora del arte como religión. Para él, solo el arte será capaz de liberar a la sociedad del lujo y del imperio de la falta de caridad.


Precisamente el personaje de Parsifal, «el casto inocente», que gracias a su compasión se convierte en salvador, da fe de ello. El hijo de Herzeleide y del caballero Gamuret, fallecido en el campo de batalla antes del nacimiento de Parsifal, no conoce su nombre, ni sabe tampoco de dónde proviene ni quiénes son sus padres. Sin ese conocimiento, vaga por el mundo, alcanza con su flecha a un inocente cisne que volaba y finalmente destruye, con su compasión, el jardín encantado de Klingsor. Solo con su compasión, con su moral cristiana, es capaz de hacer regresar al castillo del Grial la lanza con la que Klingsor infligió al rey Amfortas una herida que aún no se ha curado. Es esta la misma lanza sagrada que atravesó en la cruz el costado de Cristo. Y así, Parsifal salva el Reino del Grial de su decadencia, se erige como rey y, al final de la ópera, recibe la bendición divina en forma de paloma blanca. ¡No puede faltar tal fe en la resurrección!


En los escasos momentos en los que no llueve, Wagner se acerca la plaza de San Marcos. Lo que más le gusta es sentarse en su café preferido, el Lavena,4una confitería como las que abundan en Viena. Aquí pasa la tarde con sus escritos. Frente a él, la basílica con mosaicos dorados que comienzan a brillar en cuanto los roza el sol del atardecer. La única molestia son los fumadores que le roban el aire con el humo de sus cigarros.


Porque Wagner está delicado de salud. Duerme mal. De tanto en tanto se nota el pecho irritado. El médico le ha prescrito una dieta, que no siempre respeta. No es capaz de resistirse a una cerveza fresca, a una copa de champán o a una bolita de helado, aunque Cosima le reprenda una y otra vez.


Por las noches, cuando Wagner se agita inquieto en la cama, busca cada vez con mayor frecuencia un cometa5que es posible distinguir a simple vista por su inusitado resplandor. Al parecer nunca se había vislumbrado en el cielo un cometa con una cola de tal longitud. Ni nunca había aparecido un cometa —al menos, no tan grande— que no hubiese presagiado una desgracia, un infortunio o un acontecimiento infausto. Y en la ciudad ya se habla de la posible relación entre la aparición del cometa y las continuas lluvias que han anegado ya muchas provincias del Véneto.


Wagner sí había visto ya un fenómeno similar en el cielo: había sido en el año 1858, casi un cuarto de siglo antes, y, por fruto del azar, se encontraba también en Venecia, poco después de separarse de Minna, su primera mujer, y buscaba tranquilidad, nada más que tranquilidad, para escribir el segundo acto de su Tristán e Isolda.


De acuerdo con la leyenda, este cometa era un cuerpo celeste que ya había aparecido en otra ocasión, en 1556, el año en que su majestad Carlos V, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, fascinado por esta bola de fuego como si fuera la llamada del destino, entregó, de forma inesperada, la corona a su hermano Fernando. Pues el astro que había descubierto en el cielo, o eso contaba la historia, era el mismo que había ocasionado el diluvio universal y que también había sido divisado en torno a la muerte del César. El cometa volvía cada trescientos años. Y, de hecho, casi trescientos años después, había vuelto a aparecer. Carlos V se retiró después de su abdicación al monasterio extremeño de Yuste, con la sensación, como él mismo admitía, de que su hora había llegado. Por el contrario, el reloj de Wagner solo había comenzado a andar en 1858.


Hoy Wagner no ha logrado poner mucho por escrito. Le encantaría lanzarse a algo grande, fresco, poderoso, expresivo. Pero el texto que tiene delante, como un fragmento incompleto, está todavía a medio hacer y le resulta, sobre todo, rígido. Y, sin embargo, tampoco hay por qué preocuparse. Todo lo que ha compuesto ha salido de él, de una fuerza interna que le es propia. Y esta composición también terminará sometiéndose a su voluntad.


Es verdad que nunca ha dado mucha importancia al estilo. A diferencia de su amigo Nietzsche, que no asistió al estreno de Parsifal en verano. No dijo ni una palabra, nada. Así, desde hace años. Una mujer lista, o, mejor todavía, un matrimonio conveniente, le habría ahorrado a ese cascarrabias muchos disgustos, pero ahora probablemente ya es muy tarde para eso.


Wagner ha oído hablar del último libro de Nietzsche: La gaya ciencia, que ha sido publicado ese mismo año. Todo lo que ha leído al respecto le disgusta sobremanera. Incluso el título lo enerva: ¿cómo puede ser alegre una ciencia? A veces piensa que la humanidad lo volverá loco. Y, sobre todo, ese Nietzsche.


 


 


Leerlo es un arte. Quien lee a Nietzsche de forma literal está perdido. Su filosofía no tiene un sistema. Pero tampoco se trata simplemente de una colección de ocurrencias ingeniosas o ideas geniales. Su filosofía es un sistema hecho de aforismos. Y, si se permitiera la definición, podría describirse como «poesía», pues es necesario darle muchas vueltas para lograr comprenderla.


Que los dispersos tratados de célebres eruditos provoquen en los demás un sentimiento de eternidad y permanencia. ¡Locos! Para Nietzsche, el aforismo y la máxima son las formas que permiten reconocer la eternidad. Solo es necesario un instante, nada más. La eternidad tampoco debe durar mucho más. Cuando se pronuncia la palabra redentora, sí, cuando nuestra alma tiembla de felicidad, aunque solo sea durante un momento, entonces es como si el cielo plomizo de la abstracción fuese atravesado por rayos, entonces parece como si la noche, que todo lo encierra, estuviese iluminada para siempre.


Y ahora, de repente, ¿le faltan las palabras precisamente a él, al artista de la lengua? Ahora, cuando sería la obligación de Nietzsche dirigirle una palabra a Cosima, compartir su dolor. Pero no, en este momento no se le ocurre ni una palabra de consuelo.


Lo cierto es que se encuentra mal tras la muerte de Wagner. Hacía tiempo que no se encontraba tan mal. Desde su casa en Rapallo puede ver cómo se extienden las cimas de Montallegro, que descubrió, a su llegada a Italia en otoño, en sus paseos diarios. Montallegro: la montaña alegre. El destino debe de estar gastándole una broma de mal gusto.


Ya han pasado siete años desde que él y Wagner se vieron por última vez. Y con cada mes, cada día, cada hora que pasa, se hace más y más profunda la brecha entre ellos. Es tan profunda que solo es posible hablar de un abismo.


Se habían conocido en Sorrento, una pintoresca ciudad en el golfo de Nápoles. Hacía pocos meses que se había inaugurado la recién construida sala de conciertos de Bayreuth, y lo habían celebrado juntos. Entonces sus hoteles estaban solo a cinco minutos de distancia. Una cercanía que, en ese momento, era impensable.


Todavía los separa la «ofensa fatal»6que Wagner causaría en aquella época. Nietzsche hasta ahora no ha hablado con nadie de ello. Ni nunca lo hará. Solo esto: el desenlace entre Wagner y él podría haber sido mortal si la enemistad en la que se había transformado su amistad hubiese estallado por completo. Wagner había sido como una enfermedad que Nietzsche había superado: una época destructiva e insoportable de su vida que ahora, por fin, había terminado.


Por lo que a Nietzsche respecta, Bayreuth puede hundirse y desaparecer. Si Wagner lo hubiera invitado personalmente al Parsifal, habría sido capaz de cruzar montañas. Pero, ante esta situación, ha preferido brillar por su ausencia. Además, después de todo lo que ha leído sobre la obra, solo a un sordo podría haberle fascinado el estreno de este drama de redención. Su hermana Elisabeth, «Llama»,7parecía haberse quedado, entretanto, sorda, pues no podía dejar de alabar la ópera, de hablar de los lloriqueos de los ancianos en los bancos de madera.


Pero a Nietzsche no podían engañarlo: Wagner, el impostor y el diletante. Y su música, ¡qué pobre, qué artificial y melodramática! ¡Un fiasco absoluto! Aquellos que creen que con la victoria de Prusia sobre Francia también ha triunfado la cultura alemana se ven desengañados con Wagner. ¡Es un auténtico fracaso! Toda la pasión que un día sintió por ese hombre se ha desvanecido por completo.


Nietzsche había bautizado como «siroco» el sonido orquestal de Wagner, en recuerdo del cálido viento que en primavera sopla desde el desierto del Sáhara en dirección al Mediterráneo, cargado de tal cantidad de polvo de arena que muchas veces no permite apenas respirar. Tenía que haber excluido a Wagner mucho antes de su vida. Pero nunca lo logró.


Uno debe ser capaz de despedirse —como Zaratustra, que dice que toda conducta, todo acto auténtico debe estar vinculado al olvido—. Solo quien deja atrás el pasado será capaz de elevarse sobre sí mismo.


Nietzsche sufre todo lo que puede sufrir un ser humano a la hora de escribir la carta a Cosima. Durante horas busca esa palabra conciliadora.


 


 


Las punzadas en su pecho han empeorado. Y el tiempo tampoco parece querer mejorar. A Wagner le parece que en Venecia se ha instalado un invierno eterno, le molestan los días tan cortos.


El nuevo año 1883 no promete ser mucho mejor que el pasado. También hoy, 5 de febrero, lunes de Carnaval, se ha sentado, totalmente agotado y exhausto debido a los continuos síncopes que ha sufrido, en un banco de piedra entre las columnas de San Marcos y contempla el agua. Permanece sentado un largo rato y observa cómo las góndolas, adornadas para el carnaval, cabecean festivas ante él.


Cada vez más a menudo, Wagner se sienta por la noche solo al piano e improvisa melodías que se le vienen en tropel a la cabeza. Si Cosima se le acerca, la despide; pero, cuando se ha ido, la echa de menos. Es demasiado para su corazón. No quiere ver a nadie. Ni a Cosima, ni a los niños y, por supuesto, no quiere visitas.


En los últimos meses no han faltado novedades. Franz Liszt, que vino a verlo en diciembre, se marchó, gracias a Dios, a mediados de enero. La lugubre gondola, así se titula —en italiano— la sombría y modesta pieza para piano en un único movimiento con la que no cabe duda que su suegro quería torturarlo. Una y otra vez se mordió la lengua para no mostrarle a Liszt lo irritante que le parecía que le hiciera escuchar la melodía. Wagner nunca ha tenido mucha paciencia con la gente y, en los últimos tiempos, su tolerancia se había desplomado a cotas tan mínimas que a menudo sentía la necesidad de poner tierra de por medio.


En las veladas en su salón ha discutido con Liszt sobre la posibilidad de componer sinfonías8con un único movimiento. Si esto es posible, entonces, a partir de ese momento, Wagner quiere componer así —con un único movimiento—. Le parece necesario superar el canon tradicional —la secuencia en cuatro movimientos— que Beethoven dominaba a la perfección y había agotado hasta la extenuación. Porque Wagner no se ha convertido en artista para someterse a unos esquemas vacíos y agonizantes, sino que quiere, en el formato que sea, componer un pensamiento musical desde su germen, tejer un lienzo musical hasta que ya no quede una hebra.


En ocasiones, cuando Wagner escucha desde su balcón el rumor oscuro de la ciudad, percibe cómo del mudo silencio se eleva el lamento de un gondolero que también ha sido despertado en su barca. Tras sucesivos intentos, en la distancia responde una llamada similar: son los versos de Tasso,9una antigua frase, grave y melódica, que resuena de noche sobre la laguna mientras la niebla se adentra en los callejones y subraya su eco. El canto es tan antiguo como la propia Venecia y sus gentes, tan antiguo como las estériles marismas en las que, en algún momento, se formaron islas atravesadas por la marea, pequeños arroyos y estrechos canales, en las que más adelante se erigiría una de las ciudades más ricas y espléndidas de Europa.


Parte de esta fuerza mítica, que crece, se intensifica y hace surgir de sí misma todo un universo, se escucha todavía en este canto que, si a Wagner no le falla la memoria, nacería de un sencillo motivo: cuando los pescadores de Lido, una de las islas que conforman Venecia, salen al atardecer a pescar, sus mujeres entonan canciones desde la orilla a viva voz, a las que los hombres responden desde la distancia. Son los cantos de los solitarios, enviados a la oscuridad, para que un espíritu afín los escuche y les responda.









Berlín, 1898 
El sueño de la justicia


Käthe Kollwitz y Gerhart Hauptmann 
derriban las estatuas de sus pedestales


Nadie había contado con esto. Y ella menos que nadie. Al parecer, Käthe Kollwitz obtendrá por su ciclo «La revuelta de los tejedores» la Pequeña Medalla de Oro de la Gran Exposición de Arte de Berlín, que puede visitarse hasta el 16 de octubre de 1898 en las salas de exposición de la estación de tren de Berlín-Lehrte. Se trata del acontecimiento cultural del año. Quien quiera hacerse un hueco en la escena artística debe figurar en el programa. A la exposición acudirán coleccionistas y museos para informarse de las últimas tendencias, y compradores y corredores de arte para hacer negocio, mientras críticos y periodistas1asienten, concentrados.


«La revuelta» de Kollwitz es un drama en seis actos. Una mujer se lleva las manos a la cabeza en muda desesperación. Ante ella, un niño en una cama. Su rostro, pálido como la cera; sus ojos, profundamente hundidos. La madre se inclina sobre él, pero no puede hacer nada más que observar su lenta agonía, su final.


Así comienza el ciclo. Kollwitz muestra el momento de mayor dolor, cuando la vida todavía no se ha apagado. Después prosigue la revuelta armada de los tejedores. Los dibujos de Kollwitz relatan el suceso, desde la impotencia inicial sobre el plan de la revuelta hasta el repentino final en la sangrienta derrota. Aquí no se edulcora la historia, Kollwitz quiere arañar nuestra piel. Busca mostrar la realidad como la vivieron los tejedores: triste y sombría, pero también apta para una lucha a muerte.


La inspiración para este ciclo espectacular llega del autor Gerhart Hauptmann, elevado ya, a pesar de su juventud, al rango de clásico. Como Goethe antes por su Werther, Hauptmann es celebrado como el poeta de Los tejedores. Ninguna otra obra ha despertado tanto revuelo en los últimos años.


Kollwitz conocía personalmente a Hauptmann, pues lo había visitado, cuando el autor no era todavía tan famoso, en el pequeño pueblo de Erkner, situado en una zona industrial en el sudeste de Berlín. La hermana de Kollwitz, Lisbeth, era en aquella época vecina del autor y, así, de un trato casual surgió una relación más cercana, a la que, durante las fiestas estivales, entre vasos de cerveza de la región, se sumaban otros artistas y escritores, como el pintor Hugo Ernst Schmidt o el poeta Arno Holz. Ya entonces Kollwitz sentía fascinación por Hauptmann, pero la verdadera epifanía no llegaría hasta el estreno de Los tejedores.


Hacía cinco años que Kollwitz había asistido a la première de la obra en el célebre teatro Am Schiffbauerdamm. Y, desde entonces, permanecía en su recuerdo. Ya en casa, en el taller que tenía en su salón, recogió las escenas inspiradas por Germinal, la novela que Émile Zola había dedicado a una huelga de mineros, y se puso a trabajar. Había encontrado un nuevo tema: de Los tejedores nacía una rabia que hacía palidecer todo lo demás.


Kollwitz evita en su ciclo toda distancia histórica. No se trata de una representación rigurosa del tema, ni, por supuesto, del argumento de la obra. Cuando Kollwitz representa a los personajes de Hauptmann, no siempre se encuentran reunidos en las tabernas de los pueblos de tejedores de Silesia. También se reúnen en las tabernas de la capital prusiana, que, desde la proclamación del Imperio alemán en 1871, es como una olla a presión, o matan el tiempo en las colas de desempleados. De sus esbozos, realizados con trazos de grandes contrastes, nacen, literalmente casi de su piel, proletarios. Cuerpos cuyos límites se desvanecen en las sombras, de las que, al mismo tiempo, parecen estar saliendo. Los tejedores deben resultar cercanos, pero, también, funcionar como símbolos atemporales de una lucha que, desde el albor de los tiempos, se desarrolla entre los hombres.


En un principio, Kollwitz no quería ser ilustradora, sino pintora. Pero el espacio un tanto apretado de su apartamento de la Wörtherplatz, en Prenzlauer Berg, en el que vivía con su esposo Karl, médico de profesión, convirtió el dibujo en el método artístico en el que se sentía más cómoda. También, porque con las ilustraciones podía tener un impacto muy diferente en la sociedad. Un breve texto teórico de Max Klinger, pintor, escultor y artista gráfico, cuyo título era Pintura y dibujo, la había ayudado a decidirse, tras su paso por la Academia de Arte de Múnich, por el arte gráfico como medio artístico: la pintura, según Klinger, tenía como objeto la armonía y la alegría de vivir; en cambio, el autor asignaba al arte gráfico el encargo de mostrar aquello que era criticable y requería una transformación. Y ese era precisamente el oficio de Kollwitz.


Kollwitz aplaude que su arte persiga un propósito. Quiere influir en un momento en que el individuo se siente confuso e impotente. Con sus obras, sus grabados y litografías, únicamente desea mostrar la verdad, sin adornos, en bruto, sin el kitsch excesivo que, por ejemplo, ha popularizado la escuela berlinesa de escultura, liderada por Reinhold Begas, con su debilidad por el neobarroco.


A los oficiales de la Real Academia de las Artes naturalmente esto no les gusta tanto. Y, por supuesto, la concesión de la medalla genera discrepancias. Es el pintor Max Liebermann, muy apreciado en las filas imperiales, quien propone conceder el premio a Kollwitz. Pero incluso Liebermann tiene sus detractores y no está exento de polémica en la escena artística berlinesa.


No es una novedad en Berlín que el emperador se meta en cuestiones de las que nada sabe. Fue él quien prohibió en su momento el estreno de Los tejedores de Hauptmann y, por ese motivo, la obra se estrenaría primero de forma privada el 26 de febrero de 1893 en el teatro Freie Bühne. Cuando un año más tarde pudo llevarse a escena por primera vez de forma pública, en el Deutsches Theater, porque un tribunal había anulado la prohibición, el emperador, preso de la rabia, quiso deshacerse de su palco en el teatro y eliminar del edificio el escudo imperial. Finalmente, nada de esto sucedió. Guillermo II no podía ni quería poner en peligro la integridad de sus propios tribunales y todo quedó en la promesa de no volver a pisar aquel teatro.


Y ahora el mismo emperador ha solicitado que el ministro de Cultura de Prusia expida un informe oficial sobre Kollwitz. Según este escrito, la propuesta de Liebermann estaría justificada desde un punto de vista artístico; sin embargo, la forma en la que Kollwitz representa la miseria, sin un resquicio para la esperanza, no la haría merecedora de un reconocimiento oficial. Pero ¡cómo es posible!


El mismísimo emperador Guillermo II se ha opuesto a otorgar la distinción a Kollwitz. Y, para ello, no parece necesario un motivo pertinente. Basta con que su majestad así lo desee. Y, por otra parte, el lugar de las enseñas y de los honores está sobre el pecho de los hombres que los merecen. Una medalla para una mujer, eso sí sería ir demasiado lejos.


 


 


Durante mucho tiempo no estaba claro que este momento llegara algún día. Y, cuando por fin está aquí, Gerhart Hauptmann se desmorona de alivio. Los aplausos resuenan en el Deutsches Theater, que este 25 de septiembre ha colgado el cartel de «No hay localidades». El dramaturgo debe subir al escenario. Al principio, Hauptmann no se atreve, pues escucha algunos abucheos que se mezclan con el coro. Pero después se levanta, espera un segundo, se alisa la chaqueta y acepta los aplausos y los gritos.


No ha tenido lugar ese gran escándalo que no pocos críticos habían imaginado después de que el estreno de la obra Los tejedores hubiese sido prohibido, retrasado y, por último, también boicoteado. Justo antes de la representación, corría el rumor de que los socialdemócratas habían acudido en masa a presentar sus respetos a Gerhart Hauptmann, al poeta del partido socialista, y a protegerlo de los ataques del público. En cualquier caso, la situación era tensa en ambas partes. Y sigue siéndolo.


Desde su debut como dramaturgo con la obra Antes del amanecer hace cinco años, Hauptmann es considerado en Berlín y en toda Alemania como el líder de una nueva tendencia artística capaz de tomarse cualquier tipo de licencia. Tras la destitución del canciller del Reich, Otto von Bismarck, y después de que el Parlamento se reapropiase de las leyes socialistas, son muchos los que opinan que nadie puede estar a salvo de los vaivenes revolucionarios de la socialdemocracia alemana. La prensa etiqueta a esos molestos espíritus críticos como «revolucionarios de salón». Sin embargo, si hay algo que Gerhart Hauptmann no valora en su compromiso como literato es precisamente la revolución y la revuelta.


«Naturalistas» se hacen llamar los jóvenes rebeldes, que ya no quieren dejarse deslumbrar por el halo de un pasado, ay, tan hermoso. Todo lo contrario, quieren mirar directamente a la cara a su presente, a la inmundicia y a la miseria. Por ello, la primera obra de Hauptmann trataba de una infeliz familia campesina que, aunque había alcanzado una posición acomodada tras haber encontrado carbón, poco después se encontraba sometida a los estragos del alcoholismo. Por primera vez en la historia del teatro alemán, el público podía ver representadas a aquellas personas que, a pesar de ser tan numerosas, nunca habían salido a la luz.


La última obra de Hauptmann, Los tejedores, no tiene nada que envidiar a su primera pieza en lo que a dramatismo se refiere. En su drama, Hauptmann rememora el levantamiento de los tejedores de Silesia del año 1844, el cual, sin él, sin el dramaturgo, no habría pasado de ser un acontecimiento local de poca relevancia. El autor conoce muy bien la zona en la que se desarrolla la acción, después de todo nació y creció en Silesia; su propio abuelo había trabajado como tejedor. Hauptmann está familiarizado con las costumbres de los lugareños, conoce sus miedos y sus preocupaciones. Sabe cuánto los atormentan la edad, el trabajo y la enfermedad, y es capaz de imaginar sus cuerpos, encorvados de tanto tejer. Y, entre todos los sonidos del mundo, siempre será capaz de diferenciar el jadeo del telar.


Lo que distingue a Los tejedores de todas las obras representadas hasta este momento en los escenarios alemanes es la autenticidad con la que se escenifica el texto. Hauptmann ha realizado minuciosos estudios en libros y sobre el terreno y permite que lo personal, que le resulta tan familiar, se funda con lo ficticio. Y, así, aunque todo es inventado, todo es, al fin, verdad.


Incluso una vez que ya había terminado la obra, Hauptmann regresó de nuevo al lugar de los acontecimientos. Todo debía cuadrar: el lenguaje, las localizaciones, cada detalle. Con timidez y casi siempre en silencio, Hauptmann recorría, acompañado de un periodista, los pueblos de tejedores de las Montañas del Búho. Peterswaldau, Steinseifersdorf, estos son los nombres de los lugares que pueden contar la historia de las revueltas de 1844. Cada palabra pronunciada en aquellas cabañas le resultaba excesiva. Todas le parecían una burla ante el mundo que se abría frente a él, pues fingían comprender aquello en lo que no había nada que comprender. En cambio, con una sola mirada a los doloridos ojos de los tejedores estaba dicho todo.


Las reacciones al estreno de la obra fueron muy dispares. Y muy diferentes a lo que Hauptmann había esperado, pues los que mostraron más oposición no fueron los fieles al emperador o los socialistas, sino que el descontento se extendió por el grueso de la burguesía. Una parte se sentía mancillada y desconcertada por este señor escritor. Una pieza teatral espantosa: demasiado socialdemócrata, demasiado realista, decían. El arte debería transmitir un mensaje de lealtad inequívoca al Estado, de orgullo, de fortaleza, de virtud y de valores. Y no habría de pasar mucho tiempo, temían, hasta que la miseria aquí representada también se desatase en la realidad en forma de intentos de golpe de Estado. La otra parte, por el contrario, estaba agitada y celebraba la obra: con Hauptmann, los ciudadanos anónimos tenían, por fin, un nombre, un rostro.


La fiesta tras el estreno tiene lugar en el Café Monopol, en la Friedrichstrasse, una de las direcciones más cotizadas y exclusivas de Berlín. Esto también forma parte del oficio de un dramaturgo que aspira a llegar alto: hacer contactos en los círculos más distinguidos. Tras su primera obra, Hauptmann ya había sido presentado en el Monopol como una estrella fulgurante y había accedido así al ambiente del teatro y de la literatura de Berlín. Y así como entonces no había buscado el papel que pronto se le asignó, de líder de una camada de jóvenes espíritus que surgían por todas partes, tampoco quería abandonarlo ahora: representar, actuar, sacar pecho, eso sabe hacerlo.


Desde ese día, desde que su nombre de repente tiene un eco, han cambiado muchas cosas. Ahora está en el punto de mira. Hauptmann sabe que debe asumir el riesgo del éxito, consciente de que, a partir de ese momento, la mirada amenazante de las autoridades imperiales estará al acecho.


 


 


El asunto del premio, que le ha sido denegado, sigue pareciéndole curioso. Kollwitz no es capaz de comprender cómo Berlín, con todo su esfuerzo titánico por convertirse en una ciudad de artistas, puede quedarse atrás en esta carrera frente a una ciudad como Múnich. No le importa renunciar al reconocimiento de Prusia que le ha negado el emperador, si su trabajo es calificado por el Estado como «arte de alcantarilla».2


Pero sí le parece importante que, gracias al revuelo que se ha levantado en torno a su persona, ahora es famosa, es una artista cuyas obras se reseñan en los principales diarios. Ya le han llegado invitaciones para exponer en Dresde y en Múnich. Por primera vez, se siente respaldada en su vocación. Por la noche no es capaz de conciliar el sueño y se imagina un arte diferente, una vida más libre. La situación no puede permanecer así durante mucho tiempo.


Hace tiempo que la escena artística de Berlín está dividida. El conflicto comenzó cuando la Asociación de Artistas de Berlín invitó en 1892 a Edvard Munch3a presentar su obra en Berlín. Es evidente que los organizadores no conocían muy bien el trabajo del pintor noruego, porque, ya en la ceremonia de inauguración, algunos miembros de la Asociación y algunos asistentes se indignaron por las imágenes provocadoras que allí se les mostraban. Quienes esperaban encontrar en Munch idílicos paisajes de fiordos y escenas nórdicas salieron decepcionados y presos de la indignación.


Las obras eran tan atrevidas para la mirada que, a primera vista, uno apenas podía orientarse en este juego de formas, luz y color. En uno de los cuadros, Munch había intentado representar los estragos de la enfermedad y la muerte de una persona, con pinceladas y raspados repetidos. En general, su estilo emanaba una brutalidad que solo podía describirse como una burla del arte. Extraño, repulsivo, feo y mezquino. ¡Un verdadero escándalo!


La Asociación soportó la presión pública durante una semana, pero, aunque la exposición había sido programada para dos, Anton von Werner, presidente de la Asociación y uno de los primeros pintores de la corte imperial, decidió cancelarla de forma anticipada. El escándalo resultó perfecto, y, de la noche a la mañana, Munch se convirtió en el hombre más famoso del Imperio alemán. A partir de estos acontecimientos se establecieron dos bandos: por un lado, estaban Begas y Werner, con su monumental lenguaje formal, comprometido por entero con el pasado; por el otro, artistas como Max Liebermann y Max Kruse, Walter Leistikow y Lesser Ury, Edvard Munch y Käthe Kollwitz, y su irreprimible entusiasmo por la experimentación salvaje.


En el futuro se podrá contemplar en el Zoológico de Berlín el arte que defienden los antiguos maestros. Por orden del emperador Guillermo II se erigirá una especie de galería de los ilustres, una vía triunfal de alrededor de setecientos cincuenta metros que se extenderá desde la plaza situada frente al recién construido Reichstag, con la Columna de la Victoria, hasta la Kemperplatz, en el sur. Esta «avenida de la Victoria», compuesta por treinta y dos grupos de monumentos, constituirá un arco histórico desde Alberto I, el Oso, pasando por las dinastías de los Wittelsbach, Luxemburgo y Hohenzollern, hasta el emperador Guillermo I, refundador del Imperio alemán. Más de setecientos años de historia de Prusia con un claro objetivo: aclamar el glorioso reinado de los Hohenzollern. Mientras que hasta el siglo anterior era costumbre colocar en un pedestal solo a las cabezas coronadas, desde Federico II se ha ampliado el círculo de monumentos. Al principio se añadieron generales que, aunque no pertenecían a la dinastía reinante, habían prestado servicios destacados en la guerra. A los generales y a los comandantes se sumaron poetas y pensadores, inventores y científicos. Y ahora, también, dos espíritus influyentes se unirán a sus gobernantes sobre las plataformas de piedra.


El primer monumento ya fue inaugurado el 22 de marzo de este año, justo a tiempo para el cumpleaños del emperador. Muestra a Otón I, margrave de Brandeburgo, junto al abad Sibold y el último príncipe eslavo, Pribislaw-Heinrich. La escultura grupal era diseño del escultor berlinés Max Unger, que hasta el momento era conocido por una estatua, poco conseguida, del príncipe Friedrich Karl Nikolaus de Prusia, en Fráncfort del Óder. En opinión de Kollwitz solo algo podría mejorarla: demolerla.


No es necesario ser especialista en arte para darse cuenta de que el valor artístico de estas obras es nulo. Sin embargo, los monumentos son tan numerosos que, de buena mañana, mientras toma el café, uno tiembla al pensar que va a leer otro artículo sobre la inauguración de una nueva estatua ecuestre.4Puede que Guillermo II se considere un nuevo Médici, con una escuela de escultura que podría competir con aquellas de los tiempos del Renacimiento. Para es y sigue siendo un payaso peligroso.


Y ahora, después de que su colega, el pintor Walter Leistikow,5se enemistara también con el emperador en 1898, un grupo de artistas ha decidido separarse del resto de la escena, porque no pueden tolerar ya la política de Guillermo II ni de sus ayudantes y cómplices en la Real Academia. Esta agrupación de artistas se hace llamar Secesión de Berlín, y Max Liebermann es su cabeza visible. Con el objetivo de dar publicidad a un arte que sea merecedor de ese nombre, a partir de ahora no solo expondrán su obra en salas independientes de la Gran Exposición de Arte de Berlín, sino que planean su propia exposición para el año siguiente. Puede que sean «renegados», pero no quieren que se les trate como tales.


Aunque no sean un partido político —un año después de que los socialdemócratas volvieran a obtener la mayoría de los votos en las elecciones—, sin duda sí que es política lo que persiguen con su arte. Kollwitz sabe muy bien de qué lado está. Fue una de las tres mujeres que participaron en la fundación de la Secesión.


 


 


Otra vez el emperador le ha aguado la fiesta. Lo cierto es que Gerhart Hauptmann debería haber ganado el Premio Schiller en 1896 por su obra La asunción de Hannele. Se trata de uno de los premios más prestigiosos que el Estado otorga en el ámbito de la dramaturgia. El mayor de los éxitos, al alcance de la mano. Pero todo queda en agua de borrajas. El emperador sabe, por supuesto, que Hauptmann es el poeta más relevante de ese imperio todavía incipiente, pero no es capaz de perdonarle la afrenta que supusieron Los tejedores. Esta es la única explicación plausible para el rechazo que genera él y su obra. Y, mientras tanto, Hauptmann no deja de anhelar que le llegue el reconocimiento desde arriba.


Esta noche está invitado en casa del viejo maestro Theodor Fontane. Le viene bien un poco de consuelo y aliento de la «primera pluma» de Berlín. Fontane no es solo un modelo para Hauptmann; desde el inicio de su carrera como dramaturgo ha sido también su máximo protector. En una reseña para el periódico Vossische Zeitung,6Fontane se había quitado el sombrero ante Los tejedores. Él, que se veía a sí mismo como un ejemplar en extinción, sale en defensa de los más jóvenes en ese último conflicto literario.


El camino lleva a Hauptmann al número 134c de la Potsdamer Straße, al oeste de la ciudad. El apartamento de Fontane se encuentra en un bloque de pisos de cuatro plantas, es necesario subir tres tramos de escalera y llegar a la puerta de la izquierda. Un espacio muy modesto para un hombre tan célebre. En los meses de verano los hedores de los canales se cuelan en el apartamento. Entonces Fontane hace sus maletas y se escapa al campo. A algún lugar lejos de todo.


La ciudad de Berlín tiene dos millones de habitantes, y la cifra crece año tras año. Desde 1871, cuando Berlín pasó de ser una pequeña y modesta ciudad del reino de Prusia, sede, eso sí, de la realeza, a convertirse en la capital del imperio, la ciudad a orillas del Spree ha experimentado un enorme auge. Las empresas familiares evolucionaron a sociedades anónimas y las reparaciones de guerra llegadas de Francia supusieron un impulso adicional para la economía. La ciudad literalmente explotó. Y mientras en los barrios obreros no resultaban excepcionales los edificios con varios anexos traseros, en otras zonas todo era grandeza, lujo, esplendor. Junto a las villas recién construidas de la burguesía industrial, los palacios de la antigua aristocracia de la Marca de Brandeburgo pronto parecieron modestas casas de campo. Berlín creció y se desbordó de sí misma.


Sin embargo, este extraordinario crecimiento trajo consigo que los alquileres se duplicasen e incluso triplicasen. Provincianos, trotamundos, arribistas, mediocres, ambiciosos y gentes con talento: todos acudían en masa a Berlín a probar suerte. Para la vida urbana de antaño, para la multitud variopinta que se encontraba los domingos a las doce para pasear por el bulevar Unter den Linden ya no quedaba sitio en la nueva capital imperial. Todos los días, el tranvía cruzaba veloz ante las fachadas de los edificios. Una mirada fugaz a las ventanas: nada podía ocultarse a los ojos del voyeur. La majestuosa Atenas del Spree, ideada por el arquitecto estrella Karl Friedrich Schinkel, había muerto, ya no quedaba rastro de aquel fuego griego que había prendido hasta en el último rincón de la región del Havelland, hasta Paretz y Petzow. Ahora uno tenía más bien la sensación de vivir en una gran ciudad americana, como Chicago.7Allí se construye a lo alto, en lugar de a lo ancho. Y también en Berlín tienen puestas las miras en las alturas.8


Las delicias gastronómicas del matrimonio Fontane se sirven en una alcoba que ha sido convertida en comedor. Una mesa redonda para ocho personas, a la que también están invitados Otto Brahm, director del Deutsches Theater, que en su día llevó a escena Los tejedores, y el jovencísimo poeta Georg Hirschfeld, otro protegido de Fontane, al que el autor ha animado también a probar suerte en el teatro. La escasa luz de una lámpara de petróleo ilumina la habitación. A un lado, una vitrina con vasos y platos; al otro, una puerta medio acristalada, que Fontane ha cubierto con un mapa de los alrededores de Potsdam, da paso al estudio. De servir y recoger se encarga la criada, a la que es posible llamar con el delicado tintineo de una campanilla. Candelabros en la mesa, un ramo de flores. Rusticidad campesina de la Marca y espíritu francés.


De las palabras del anciano se desprende su admiración por el joven, mientras los demás se inclinan sobre los nabitos de Teltow, el plato favorito de Fontane, que ha llegado acompañado de costillas de cordero de una ternura extraordinaria. Incluso Goethe pedía a su amigo el compositor Carl Friedrich Zelter que le enviara todos los otoños los exquisitos nabos desde Berlín a Weimar, en Turingia, y hacía de aquello un verdadero acontecimiento: que si los nabos habían salido bien ese año, que si no habían sufrido las heladas durante el transporte, cada detalle era decisivo. Por el contrario, Fontane había tenido que acostumbrarse poco a poco a la cocina inglesa de la que todo el mundo hablaba, al beef y al mutton. Aunque, ahora, ya casi no se servía otra cosa en su mesa.


Hablan de Hannele. Según Fontane, la obra no es tan buena, no es ni de lejos la mejor de Hauptmann. Pero antes de que este comience a protestar, Fontane, que poco a poco se ha ido acalorando, le pide un momento de silencio. Y se levanta de su asiento.


Cuando vuelve con un breve volumen de sus baladas y, entre ellas, declama la quinta canción jacobina, titulada «O Charlie ist mein Liebling», que gira en torno a un joven caballero al que siguen mil aguerridos muchachos de las Tierras Altas hasta la ciudad, Hauptmann se da cuenta de que, evidentemente, se refiere a él. ¡Su movimiento naturalista! Y cuando la esposa de Fontane, Emilie, que hasta entonces había observado todo, incrédula, se une a la escena y llena generosamente las copas de champán y grita que él, Fontane, ni de lejos es poeta, no, no, alguien que viene de la Marca no puede tener fantasía, culmina la coronación del poeta.


Cuando por fin se levantan de la mesa, Fontane coge un juego de pelota de madera, un juego de paciencia y habilidad con el que él mismo se distrae cuando el trabajo no progresa adecuadamente. Hace tiempo que quería mostrárselo a Hauptmann. En el cestillo con el que se atrapa la pelota aparece representado el Sněžka, la cima más alta de las Montañas de los Gigantes, en la cordillera de los Sudetes. Un recuerdo de la tierra natal de Hauptmann. Dos veces intenta Gerhart Hauptmann introducir la bola, que está atada a un cordel, en el cestillo. Vanos intentos. Tampoco lo consigue a la tercera.


 


 


Cuando la exposición abre sus puertas el 20 de mayo de 1899 en la Kantstraße del barrio de Charlottenburg, no lejos de la Kurfürstendamm, ni los mismos secesionistas pueden creer lo rápido que han puesto en marcha su propia muestra de arte. Las paredes están todavía tan húmedas que es necesario descolgar los cuadros todas las noches y colgarlos de nuevo a la mañana siguiente para protegerlos de posibles daños.


Tras buscar sin éxito una galería que les resultase adecuada, Liebermann y los demás habían recurrido a donativos para construir su propio edificio junto al Theater des Westens. Habían recibido el apoyo de los primos Bruno y Paul Cassirer, galeristas en el oeste de Berlín y decididos defensores de aquel impresionismo que se tachaba de «afrancesado». Se enviaron unas dos mil invitaciones a representantes de la ciencia y del arte, de las altas finanzas y de la literatura y el teatro. Incluso el alcalde de Charlottenburg, Kurt Louis Wilhelm Schustehrus, y el presidente de la Academia de las Artes, Hermann Ende, acudieron a la inauguración. Mientras en la calle deslumbra el sol de la festividad de Pentecostés, que anuncia el verano, los visitantes se agolpan en los pasillos.


Entre los artistas que exponen se encuentra también Käthe Kollwitz. Tres de sus obras figuran en la exposición. La muestra incluye un total de trescientas treinta pinturas, dibujos y litografías, así como cincuenta esculturas, entre las que figuran grandes nombres: Max Liebermann y Walter Leistikow por la parte berlinesa; Arnold Böcklin y Wilhelm Leibl, por la Secesión de Múnich, y también los más célebres representantes del impresionismo alemán, Lovis Corinth y Max Slevogt. Adolph Menzel, el gran pintor de Federico el Grande, ha sido el único que no ha querido implicarse y ha rechazado que se mostrase ni uno solo de sus cuadros.


No solo la valentía de los secesionistas de organizar su propia exposición es lo único revolucionario, también lo es la forma en la que se muestra el arte: al contrario que en las salas de Lehrter Bahnhof, las paredes ya no están repletas de óleos y cuadros históricos de tamaño descomunal. Las obras deben tener, por el contrario, espacio para respirar, para desplegar su efecto. Mientras que en aquellas salas, tan abarrotadas, es imposible apreciar cada sutileza, el espacio del edificio secesionista resalta los cuadros de forma individual. Se acabó la idea de que en el arte solo puede existir un estilo. Un sencillo nabo de la Marca puede ser un motivo tan adecuado como la imagen de una Virgen.


Kollwitz ha seleccionado para la muestra de la Secesión obras de una franqueza tal que nunca se habían visto en una exposición de arte en Alemania. En este sentido, no podría haber tema más alemán que el Fausto de Goethe. Uno de sus personajes, Margarethe, protagoniza una de las obras, una litografía a la tiza.


La obra no pretende ser especialmente didáctica. Al contrario, muestra a Gretchen, entre oscuras sombras, embarazada sobre una pasarela y mirando hacia abajo con la cabeza inclinada. Su mirada está vacía, casi muerta. Con las manos alrededor de los hombros como para protegerse, mira a la mujer con un bulto sin vida entre sus brazos, al borde de la orilla; contempla el abismo humano que tiene ante sí y en el que se reconoce. De Fausto, el padre del niño, no hay rastro.


Kollwitz se ha ocupado una y otra vez de la situación de las mujeres en la sociedad, de su dependencia tanto jurídica como económica. Han pasado más de cincuenta años desde aquella revolución de 1848, que terminó en fracaso, y la opresión de los que no pueden defenderse ha ido adoptando nuevas formas. Y reconocerlo es el primer paso para poder seguir luchando por una sociedad sin clases.


Käthe Kollwitz se lo demostró a todo el mundo; en primer lugar, a sí misma. No disponía de más de dos o tres horas al día para trabajar. Mientras su marido Karl se ocupaba de atender a los pobres del barrio en la consulta que tenía en casa, ella tenía que ocuparse de sus dos hijos, Hans y Peter. Sin la persona que les ayuda en casa, habría tenido todavía menos tiempo para su arte.


A menudo se encuentra con los pacientes de Karl en la escalera cuando sale de casa con el cochecito del bebé. Kollwitz puede ver a los miserables y harapientos, la impotencia es incontrolable. La mezcla social que, en teoría, permitían los bloques de apartamentos berlineses ha resultado ser una utopía. Quien puede permitírselo se traslada al sudoeste de la ciudad, lejos de los débiles y de los necesitados. Por regla general, una familia numerosa de clase trabajadora vive en un piso en el patio trasero que solo consta de una cocina y una pequeña sala. No hay cuartos de baño, el retrete está en el rellano o en el patio.


En su discurso de inauguración de la exposición de la Secesión, Max Liebermann había intentado apaciguar a los dignatarios de la ciudad. Incluso había ensalzado al emperador una y otra vez. Se trataba de ser hermanos, no enemigos. Nada había más constante que el cambio, en la vida como en el arte, y todo lo que denominamos gusto, crítica y opinión pública es mudable, anunció Liebermann a los invitados con un estilo que recordaba a Goethe. Y con esto el tema quedaba zanjado. À votre santé!


Pero Käthe Kollwitz no puede ni quiere ponérselo tan fácil. «Nadie ha tenido piedad de nosotros. Ni Dios ni los hombres», decía, en un fuerte dialecto silesio, una de las tejedoras de Hauptmann, y, mientras los amotinados se dirigían a casa de Dittrich, el dueño de la fábrica, gritaba: «Ahora nos haremos justicia a nosotros mismos».
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