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			Sinopsi

		

		
			A punt de morir de la manera més imprevisible per a algú com ell —esclafat per un d’aquells  hipopòtams tristament famosos per tenir l’origen en el zoològic privat del narco Pablo Escobar—, el nostre protagonista fa un repàs de la seva vida i les decisions que l’han dut fins a aquesta situació fatídica. Amb vint-i-cinc anys i fill d’una de les famílies més riques de Barcelona, no s’ha sentit mai integrat al seu món. No té grans ambicions ni projectes. Per a ell, la vida normal ja és prou difícil per complicar-la amb experiències emocionants, però sense voler sembra el desastre per allà on passa: amb els pares, amb l’amor de la seva vida, a la Facultat de Biologia, a l’empresa o en les relacions interessades i hipòcrites amb altres famílies milionàries de Barcelona. Fins que troba una certa pau treballant en un cinema en decadència poblat per personatges insòlits i memorables.

			Daniel Arbós ha creat un antiheroi fatalista i hilarant, deutor de Wilt i Ignatius Reilly, i, amb Les males decisions, dona una novel·la contemporània i fresca, impossible de deixar i que no estalvia càrregues de profunditat sobre la cultura de l’èxit, les trajectòries vitals coherents i imparables i els atzars que governen la nostra vida mentre, inevitablement, fem altres plans.

		

	
		
			Les males decisions

			

			Daniel Arbós
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			Cada cosa que fem, o fins i tot que no fem, ens priva de fer el contrari. Els actes enderroquen les seves alternatives, vet aquí la paradoxa. La vida, doncs, consisteix en eleccions, cada una de les quals definitiva i poc transcendent, com tirar pedres al mar.

			JAMES SALTER, Anys llum 
(traducció d’Albert Torrescasana)
			
			 

			Hi ha decisions que són com el clatell, t’acompanyaran sempre, de tant en tant te n’oblidaràs, però quan suïs i una mosca se t’hi enganxi, recordaràs que hi és, que forma part de tu i que no hi pots fer res. Tu i allò que has decidit sou una sola cosa, per sempre més.

			FERRAN GARCIA, Guilleries
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			Ni morir amb un mínim de dignitat, sé fer. Soc un inútil integral fins i tot en això. Quin desastre.

			No em vull imaginar com reaccionaran els papàs quan se n’assabentin. Com els ho comunicaran? No sé qui se n’encarrega. Algú de l’ambaixada, potser. Els diran que m’han trobat cremat pel sol? I crivellat pels mosquits? Els detalls potser se’ls estalvien. No crec que siguin gaire rellevants a l’hora d’informar d’una mort violenta.

			Què els pesarà més, als papàs, la tristesa o la humiliació? Ma germana, com s’ho prendrà? La mamà somicarà al sofà. Continguda, sense muntar un espectacle. Com és ella, com ha de ser una senyora. I el papà? Coneixent-lo, li pesarà més la vergonya, on vas a parar.

			—No es podia morir d’una manera normal? Ha de fer el ridícul fins i tot amb això? —remugarà—. És incorregible, incorregible!

			Com si el veiés. I tindrà raó. El pitjor és que tindrà raó. M’espera una d’aquelles morts absurdes que quan les veus per la tele no pots evitar somriure i dir-te valga’m déu com es pot ser tan tanoca, ja li està bé.

			Mira que em queien simpàtics, els hipopòtams. Els tenia per animals afables. És culpa d’aquella marca de bolquers. No sé si encara existeix. La imatge promocional era un hipopòtam blau. Pipo, es deia. Als anuncis sortia envoltat de nens petits alegres i riallers perquè no se’ls escapava el pipí gràcies als millors bolquers del mercat. Com se li acut a una empresa de bolquers tenir de reclam un hipopòtam? Quina relació hi ha entre el pixum dels nens petits i els hipopòtams? Sí, els hipopòtams passen molta estona a l’aigua. I què. Encara en passen més els peixos, les meduses, el fitoplàncton. Una llumenera d’una agència de publicitat va decidir ser el més creatiu del gremi, i el responsable de l’empresa de bolquers li va comprar la proposta i així vam créixer. Amb la idea que els hipopòtams eren adorables com peluixos.

			També hi havia una sèrie de dibuixos animats. Ara ho he recordat. L’Hipo i Tomas. El Tomas era un ocell que vivia dins de la boca de l’Hipo, un hipopòtam. Com no havíem de pensar que els hipopòtams eren amor pur si deixaven que un ocell se’ls passegés entre les dents sense problemes? Doncs resulta que no, resulta que són com els neonazis: agressius, territorials i amb poques ganes d’entesa. El guia ho ha recalcat diverses vegades:

			—Quin és l’animal més perillós? Segur que el primer que em dirien són lleons, tigres, taurons. Doncs no. És l’hipopòtam —ha respost abans que cap de nosaltres tingués l’ocasió de badar boca—. Els hipopòtams maten unes cinc-centes persones l’any. A que no s’ho esperaven?

			Jo no esperava res. No li feia gaire cas, ho reconec. Tenia un mal de cap terrible i les lleganyes arrapades als ulls. Que l’home fos extremament obès, d’aquests que és més fàcil de saltar que de rodejar, m’ha jugat en contra. Estava convençut que si alguna bèstia famèlica decidia atacar-nos sabria cap a qui dirigir-se i he abaixat la guàrdia. I mira’m ara.

			El guia ha seguit amb la campanya de sensibilització. Ha tret el telèfon mòbil i ha reproduït el mateix vídeo que em va ensenyar el Filo fa mesos, el vídeo que ho va desencadenar tot: hi apareix un cuidador en una mena de passarel·la sobre una bassa. Duu una síndria a la mà i s’aboca per la barana cap a l’hipopòtam que hi ha a l’aigua. L’animal, que sap de sobres què l’espera perquè ho ha repetit setanta vegades, obre la boca i mostra uns queixals de pam i mig. El cuidador deixa caure la síndria, la boca de la bèstia es tanca violenta i la síndria queda trinxada en mil bocins entre els crits d’exclamació dels turistes.

			—Si no vigilen, en comptes d’una síndria pot ser el seu cap —ha afegit l’home més gras del món—. Poca gent és conscient de la perillositat dels hipopòtams, però ja ho veuen. Els taurons tenen mala fama però maten menys de deu persones l’any. Els lleons, unes cinquanta, i els elefants, entre cent i cent cinquanta. Els hipopòtams, cinc-centes. Cinc-centes —ha insistit—. El cocodril és l’únic animal que mata més gent, unes mil persones, però no han de patir, que aquí no en tenim, de cocodrils —ha esclatat en una riallada que no hem seguit.

			He estat a punt de dir-li que no, que el mosquit és l’animal que mata més persones, perquè transmet un munt de malalties, que això sí que ho recordo de la carrera, però me n’he estat. No volia allargar la classe teòrica.

			No sé com duen el recompte de morts, els hipopòtams. Potser enguany ja han arribat als cinc-cents i m’amnistien per tal de no superar la quota.

			La qüestió és que estic sol, completament sol, perquè tothom ha fugit esperitat, quina solidaritat obrera: és l’individualisme a què ens ha conduït el capitalisme ferotge, que sempre diu el Filo. M’han abandonat, a mercè de les males puces d’un hipopòtam de dos mil quilos, perquè aquesta dada sí que l’he retingut, que això ho tinc, que de coses útils no me’n recordo de cap, però de dades que no serveixen per a res n’acumulo un munt en el meu cervellet, que aviat estarà esmicolat com una síndria, i això m’ha quedat: que aquestes bèsties pesen dos mil quilos, quilo amunt, quilo avall.

			Tant parlar de la valentia dels toreros, però un toro de lídia pesa quatre o cinc vegades menys que un hipopòtam, sembla de joguina al seu costat, i no tinc cap capota vermella ni senyors a cavall que punxin l’animaló ni aquell reguitzell d’espases, o com se diguin, ni res de res, que estic completament indefens amb un tanc de carn i mala hòstia davant. I, per si això no fos prou, una paret de tres o quatre metres d’alçada, i ben llisa, no fos cas que es pogués escalar, no fos cas que m’ho fotessin fàcil, just darrere. Sense possibilitat d’escapatòria ni de demanar ajuda. Sense cobertura. Sense cap poble, ciutat, cabana de pastor, el que sigui, a deu quilòmetres a la rodona. I amb els mosquits fent-me diana a la pell. Els mosquits que poden transmetre malalties. Bé, que transmetin el que vulguin. Dengue, diftèria, gonorrea, càncer de sida. Ara ja no ve d’aquí.
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			Hi dono voltes i no me’n sé avenir. Qui m’ho hauria dit, que avui seria el darrer dia de la meva vida, que moriria esclafat per un hipopòtam. Sembla un acudit. Si fos un imprudent, un aventurer d’aquests que considera bona idea creuar oceans en veler, explorar selves, recórrer deserts, diria, mira, coses que passen, ja se sap; fins i tot podria pensar que s’ho ha buscat. Però jo? Precisament algú com jo? Si soc tot el contrari! Si tinc aversió al risc, si adoro la tranquil·litat, si de petit em feien pànic les escales mecàniques dels grans magatzems!

			La vida quotidiana és prou difícil, prou exigent, per complicar-la encara més amb perills innecessaris. Recordo la psicòloga estúpida a qui em feien anar els papàs. Enmig de la xerrameca estèril per veure si em redreçava, deixava anar allò tan de moda que s’ha de sortir de la zona de confort, experimentar amb la incomoditat.

			—Però quina bajanada! —es va indignar el Filo, anys després, quan l’hi vaig explicar—. Els humans som el que no hi ha. Segles i segles de progrés per viure millor, per viure, precisament, de manera més confortable, i ara uns il·luminats ens diuen que hem d’anar en direcció contrària. El que s’ha d’intentar és ampliar la zona de confort, fer-la enorme i mantenir-s’hi sempre dintre!

			—També em deia que no s’ha de tenir por de viure noves experiències i m’insistia que havia de buscar reptes, motivacions.

			—L’Everest és ple de cadàvers de persones motivades!

			Tinc la virtut de prendre sempre la decisió equivocada. És això. En cada bifurcació, en cada tria que se’m posa davant, escullo l’opció errònia. Error rere error rere error, tossut com pocs, he anat dibuixant l’itinerari que m’ha dut fins aquí. No hi ha una altra explicació. Si no m’importen gens ni mica, els hipopòtams!

			Hi ha un moment clau, determinant, un moment que ho precipités tot? Els grans esdeveniments basculen sobre frontisses petites, recalcava el Filo.

			Podria ser la xocolatina. I si l’experiment de la xocolatina resulta el punt exacte en què es van torçar les coses? Potser és massa fàcil això d’anar al principi i fotre la culpa als pares. És el que fa molta gent, per això triomfen les constel·lacions fami­liars i les merdes que et treuen la responsabilitat de totes les coses dolentes que t’han passat. Cap ni una de les males decisions que has pres —pegar borratxo a un policia, simular un segrest per estafar la família, punxar-te heroïna— és culpa teva. Per una remuneració generosa un terapeuta et treu un pes de sobre i t’assegura que l’arrel dels fracassos l’has de buscar en la tarda calorosa d’estiu, quan tenies quatre anys, que els pares no et van comprar el gelat que tant desitjaves. És a ells a qui has de reclamar.

			Però és que la de la xocolatina va ser la primera vegada que s’esperava una cosa de mi i vaig fer just la contrària, la primera vegada que el papà em va posar a prova i vaig fracassar, la primera vegada que li vaig provocar aquell torçament de boca, aquella ganyota de disgust que fa quan el món no es comporta exactament com ell vol.

			Devia tenir què, set o vuit anys? Sí, perquè ma germana no passava dels sis. Érem a la sala de jocs quan el papà va demanar a la nanny, una au-pair alemanya de vint anys, que ens dugués al despatx. Allò suposava tot un esdeveniment, perquè els dominis del papà, amb el santuari del despatx al capdamunt, eren un terreny vedat sota pena de crits infernals per a nosaltres i d’acomiadament fulminant per a la persona adulta que no hagués impedit la incursió.

			Un cop allà, el papà ens va fer seure a la taula de reunions, l’un al costat de l’altra. Ens penjaven els peus d’aquelles cadires tan altes. Ens vam entretenir a resseguir amb l’índex la superfície d’una taula de vidre que fins llavors no se’ns havia permès tocar mai. El rastre dels dits bruts hi dibuixava figures abstractes. Vam aturar-nos de cop quan el papà va deixar quatre xocolatines sobre la taula, dues davant de ma germana i dues davant meu. Eren les nostres llaminadures preferides, unes barretes cruixents, dolces, delicioses, que se’t fonien a la boca i que teníem estrictament racionades. Una a la setmana era el màxim a què podíem aspirar.

			Vaig allargar la mà per agafar-ne una però el papà m’ho va impedir.

			—Abans, escolta’m bé.

			Ens va donar unes instruccions senzilles. Ell sortiria una estona del despatx. Durant el temps que ens quedéssim sols no podíem baixar de la cadira, ni tocar res ni, sobretot, trencar res. L’únic que podíem fer, si volíem, era menjar-nos una de les xocolatines. Ara bé, si no ho fèiem, si ens esperàvem fins que tornés, podríem menjar-nos-en no una, sinó dues. Ni en els millors somnis se’ns permetia engolir dues xocolatines seguides.

			—Us ha quedat clar? Ho repeteixo: ara marxaré res, cinc minuts, no més. Us podeu menjar una xocolatina; no passa res, ningú us renyarà, la mamà ja ho sap i hi està d’acord. Però si us aguanteu una mica us les podreu menjar totes dues. —Em va mirar.— Heu de decidir què us convé més.

			Evidentment no teníem ni idea que allò pretenia ser una versió casolana i gens rigorosa d’una cosa que anys després vaig saber que s’anomenava el «test de la llaminadura». S’havia fet famós als anys seixanta per valorar l’autocontrol dels nens. Segons l’ideòleg de l’experiment endimoniat, un científic nord-americà, els infants amb més autocontrol, els que són capaços de posposar la recompensa, quan són adults tenen més èxit en l’àmbit acadèmic, professional i personal; és a dir, treuen millors notes, aconsegueixen millors feines, viuen menys desenganys amorosos, presenten taxes de divorci més baixes. Segur que la idea de fer-nos el test va ser de la llunàtica de la psicòloga.

			El papà va encaminar-se cap a la porta i, al darrer moment, va girar el cap per mirar-nos. Se’l veia engrescat, il·lusionat.

			No va passar ni un segon des que ens vam quedar sols que vaig agafar una de les barretes, la vaig desembolicar i la vaig endrapar amb fruïció. Vaig tancar els ulls degustant el petit plaer. Quan els vaig obrir em vaig adonar que ma germana no s’havia mogut. Em mirava estupefacta, sense dir res. Jo també la vaig mirar mentre em llepava els dits, un per un, i en deixava les marques sobre el vidre. Immediatament després vaig agafar la segona xocolatina que em corresponia i la vaig devorar. Oh, que bona que era! Quina satisfacció, quina felicitat!

			Ma germana seguia impertèrrita, amb les dues xocolatines davant, esperant pacientment que tornés el papà. Ni les havia tocat, ni n’havia agafat una per observar-la més de prop, per olorar-la, per palpar el tacte del plàstic brillant que la contenia. Cap temptació, cap mostra de flaquesa. La vaig mirar a ella, les galtes pigades, les dues cues llargues i rosses que li sortien com dues fonts d’aigua del cap, la calcomania mig esborrada del braç. Vaig mirar les xocolatines. La vaig tornar a mirar a ella. Vaig tornar a mirar la taula. No m’ho vaig pensar més: amb un moviment felí vaig engrapar una de les barretes, la vaig alliberar de l’embolcall amb destresa i me la vaig ficar a la boca. Després d’uns segons amb la cara desencaixada, de completa incredulitat, ma germana es va posar a plorar de ràbia, a cridar com un porc a punt de ser degollat. Estava vermella com un pigot. Va començar a picar la taula: peus i mans anaven amunt i avall amb fúria. Intentava pegar-me però jo esquivava els cops mentre més que mastegar, empassava.

			Alertat pels brams intensos, el papà va entrar corrents molt abans que haguessin passat els cinc minuts anunciats, però ni així va ser a temps de salvar la quarta xocolatina, ja que valent-me de la meva superioritat física l’hi havia robat amb bastanta violència a ma germana, que, amb la cara marcada per les meves ditades de xocolata, seguia plorant i cridant i llançant els punys a l’aire d’una manera tan escandalosa que tant la nanny com la Cecília, l’assistenta que vivia a casa, com la mamà van treure el cap al despatx preguntant preocupades què passava.

			Sí, va ser el primer dia que el papà va fer la ganyota, el primer dia que va fer aquella cara. Va ser la meva-seva primera gran decepció, la primera vegada que una cosa relacionada amb el seu fill no sortia exactament com havia planificat, la primera vegada que aquell plançó, el marrec en què havia dipositat totes les esperances, el marrec destinat a governar l’imperi, no s’emmotllava amb precisió als seus desitjos. El que llavors no sabia l’home és que a aquella primera vegada, a aquella primera decepció, en seguirien no una ni dues ni tres, sinó moltíssimes més.

		

	
		
			3

			No es pot dir que el papà estigués gaire a sobre de la nostra educació. Dubto que sabés a quin curs anàvem i encara menys quin dia teníem cadascuna de les extraescolars que ens obligava a fer. Només el tenis, li va interessar. Mai no va anar a cap reunió amb la tutora, i proposar-li formar part de l’AMPA hauria estat una broma de mal gust. La seva vinculació amb l’escola es limitava a pagar religiosament la factura que arribava cada mes.

			A ell, el que l’obsessionava era el negoci. La comèdia de la xocolatina era una primera prospecció per saber si el seu fill, és a dir, jo, estaria capacitat per substituir-lo quan arribés el moment.

			L’empresa la va heretar del sogre, el meu avi matern, un senyor de Barcelona obscenament ric. Els avantpassats del papà no tenien tant de pedigrí. El papà no ens va parlar mai de l’aventura del besavi, ni del poble, ni de la guerra. Era impossible remuntar la història de la família paterna més enllà de la seva infantesa. El que va haver-hi abans ho amagava. Ma germana i jo no vam descobrir-ne l’origen fins a l’adolescència, una tarda que el tiet Lluís, el germà curtet de la mamà, va decidir explicar-nos-la per despit.

			—El vostre besavi Isidre no era com nosaltres, no us penseu, no venia de bona família —va revelar-nos—. Era un mort de gana d’un poblet prop d’Olot. La versió oficial diu que durant la Guerra Civil uns veïns rics van haver de marxar cames ajudeu-me per por que els matessin els rojos i en la fugida van perdre una bossa plena de diners i de joies que ell va trobar per casualitat. —En aquest punt el tiet va obrir els ulls, fent-se l’interessant:— Hi ha altres versions. Males llengües asseguren que els veïns que us deia van amagar la bossa a l’hort i l’Isidre els va veure i a la nit s’hi va esquitllar i els la va robar.

			El besavi va morir abans que jo nasqués, però coneixent les maneres de fer de l’avi i el papà, no dubto que aquesta versió és la bona. I no m’estranyaria que encara fos pitjor, que fes setmanes que espiava els veïns per seguir-ne els moviments i aprofitar-se’n al primer descuit.

			Amb la butxaca plena es va instal·lar a Barcelona i va dedicar-se a l’estraperlo i a fer negocis amb treballadors d’alguns consolats. Després va muntar una botiga. Era espavilat, i no només per robar als veïns que fugien esperitats. La botiga va prosperar i es va multiplicar fins a ser-ne set, i també van créixer els ingressos. Es va traslladar a la zona alta de Barcelona, es va casar amb una noia que va conèixer a l’església i van començar a barrejar-se amb l’alta societat. Així, l’avi ja va néixer en un ambient de còctels, òpera al Liceu, posades de llarg i festes refinades. I el papà també, i de fet va ser en una d’aquestes festes on va conèixer la mamà, que ella sí que venia d’una família de potentats de tota la vida, de les que estan farcides de notaris, metges, catedràtics, polítics i gent així.

			El pare de la mamà era amo de diverses empreses i posseïa el que es diu «patrimoni»: pisos, terrenys, locals, solars. Milionari des del bressol, vaja. A més, va tenir l’encert d’obrir una fàbrica de plàstics, la primera d’Espanya, que va passar a ser el vaixell insígnia del negoci. Un cop casat, el papà hi va entrar a treballar. No va trigar a guanyar-se el respecte tant de la resta de treballadors, que primer el menystenien per ser el gendre col·locat per l’amo, com del sogre, que hi va trobar el successor idoni. Qui es va quedar amb un pam de nas va ser el tiet Lluís, el germà de la mare, el tiet curtet, que, cridat a ser l’hereu, va veure astorat com, primer el seu pare i després el meu, cada vegada l’enviaven a dirigir fàbriques més marginals i més a la perifèria, no només del negoci sinó també del país, fins a acabar en una població postcomunista d’Europa de l’Est on no sé ben bé què es fabrica. A veure, no m’estranya gaire, perquè el tiet Lluís sí, molt bon home, però no va ser el primer ni el segon a aprendre a llegir de la classe. És d’aquests fanàtics del Barça que, tot i haver entrat ja en la cinquantena, es vesteix amb la samarreta de l’equip l’endemà de victòries importants. No cal dir res més.

			Quan el papà va fer-se càrrec del negoci va canviar-ne l’orien­tació i va dedicar-se principalment a la importació. La immensa majoria de plàstics que arriben en vaixells de la Xina ho fan a través de les mans de la família. No hi ha tàper que se’ns escapi. Només manté alguna fàbrica de components per a l’automòbil o per al sector sanitari, coses de més complexitat, que com que no es refia dels xinesos fa produir aquí. Així que tenim l’honor de ser un dels principals contaminadors del país. Aquest serà el nostre llegat. La família serà recordada per escampar residus plàstics a tort i a dret i perquè el més beneit de la nissaga —o el segon més beneit, després del tiet Lluís— va morir a mans o, més ben dit, a potes d’un hipopòtam.

			I la mamà? Sempre educada, sempre amb el gest i la paraula correctes. No treballa, evidentment, sinó que fa les coses que s’espera d’ella, les coses que fan les dones de la seva classe social: cuidar la casa i el jardí; això sí, amb l’ajuda de les assistentes i d’un jardiner. També rep classes d’anglès, francès i alemany —no sé per què, si ja els domina a la perfecció—, per enveja del papà, que és negat pels idiomes. Toca el piano, va al gimnàs, juga a tenis dos o tres dies la setmana i, sobretot, organitza gales benèfiques. És una activitat que l’entusiasma i que fa rondinar el papà les setmanes prèvies, en què s’intensifiquen els preparatius i s’han de prendre decisions transcendentals com el color de les estovalles o la selecció dels aperitius i de les peces musicals que el quartet de corda haurà d’interpretar.

			Aquesta mena de gales no aconsegueixen captar gaires fons, però permeten figurar, netejar la imatge de l’empresa i fer contactes. En resum, serveixen per al que el papà en diu «conspirar».

			La més important de l’any, amb diferència, és la gala contra la pobresa. Està marcada amb vermell al calendari. Ja de ben petits, ma germana i jo sabíem que era una cita obligada quan s’apropava Nadal, amb parada prèvia a la sastreria per fer vestit nou, perquè està bé recollir diners però el primordial és mostrar-se, exhibir classe i múscul econòmic, i això es fa lluint la roba més cara del mercat. L’esdeveniment sempre té tot el que ha de tenir: catifa vermella, photocall, periodistes agrumollats per caçar declaracions d’algun famós, excés de bòtox, de maquillatge, d’implants capil·lars i de rellotges exclusius. Ínfules de cerimònia dels Oscars. Les altres gales —per als pobres drogoaddictes / els pobres negrets de l’Àfrica / els pobres malalts de càncer; el que convingui en cada ocasió— són més modestes, sense pompositat ni regust aristocràtic.

			Des que tinc memòria la imatge és la mateixa. La mamà, amb més paciència que un sant, ha de tractar amb el que s’enfada perquè ha donat deu mil euros i no l’han posat a la taula de l’empresari amb qui volia fer negocis, el que sempre protesta que si hagués sabut que el seu logo sortiria tan petit no hauria cedit un regal tan bo per a la rifa, el que no hi ha manera que s’assegui perquè es passa la nit perseguint la càmera de televisió per assegurar-se sortir de fons en el res, mig minut d’imatges que a tot estirar apareixeran en el telenotícies. Ella ho porta amb una serenitat envejable, diu que sí, que sí, que sí, que ho tindrà en compte per a la pròxima, uns copets a l’esquena, quina corbata més bonica i llestos.

			La mamà promou aquests saraus perquè li encanten, i n’està més que pagada quan, abans de marxar, els assistents se li acosten i la feliciten per una organització impecable, per la qualitat i elegància de les peces musicals, per la delicadesa dels centres de flors, per la bona tria del presentador; en definitiva, per haver-los fet passar una vetllada inoblidable, i li diuen que quan se’ls casi el fill o la filla la contractaran per preparar el casament, que seria una wedding planner perfecta. Sempre que li fan el comentari, cinc o sis vegades a cada gala, ella riu com si fos la primera i com si fos una ocurrència molt graciosa, i els deixa anar que quines coses tenen, que la faran posar vermella, que no calen els afalacs, que ho fa per als pobres drogoaddictes / els pobres negrets de l’Àfrica / els pobres blanquets d’aquí / els pobres malalts de càncer; el que convingui en cada ocasió.

			El papà està content perquè també és el rei de la festa. Ha pogut conversar amb un munt de gent important i, tot i que no ha fotut brot i sempre que la mare li demana opinió li engega que no en vol saber res, de la gala, que no està per orgues, que li digui quants diners ha de posar i prou, els amics el feliciten per un esdeveniment esplèndid i li recorden que té una dona fantàstica, amb molt bon gust, excepte a l’hora de triar-lo a ell, que allà es va equivocar.

			El bon humor se li oblida quan, passat un temps, la mamà planteja una nova festa per recaptar fons i ell diu que ja hi tornem a ser, que fa quatre dies que van fer la darrera, que no s’eslloma a l’empresa perquè els fruits se’ls enduguin uns ionquis / pobres negrets de l’Àfrica / pobres blanquets d’aquí / pobres malalts de càncer, el que convingui en cada ocasió, i que no l’atabali, que prou feina té amb les fàbriques i els treballadors i els sindicats maleïts i els proveïdors i els ecologistes. L’estira-i-arronsa s’allarga i s’allarga en un etern retorn que deu ser el que manté encesa la flama del matrimoni.

			Potser l’any vinent incorporen una nova temàtica i fan un sopar benèfic per a les víctimes d’animals salvatges i porten algú a qui un tauró li ha arrencat una cama, o que ha perdut un braç per culpa d’un lleopard, un testimoni d’impacte, que emocioni l’audiència, que li faci afluixar la mosca, i després projecten una foto meva, ben gran, in memoriam, al costat de la d’un hipopòtam immens, mentre abaixen la llum, tothom fa silenci i una noia amb cara compungida i vestit negre interpreta «El cant dels ocells» al violoncel. Ves a saber.
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			Néixer en un món de rics és una maledicció. Té coses bones, no ho negaré, tot i que de la majoria no n’ets conscient quan hi vius. Tens una casa enorme, tens servei, tens un munt de cotxes, però et sembla el més normal del món, perquè tothom al teu voltant té una casa enorme, té servei, té un munt de cotxes. No et sents un privilegiat. La teva vida és ben poc original, és idèntica a la del teu entorn. És el que em va dir el Filo parafrasejant no sé quin llibre, que les famílies riques s’assemblen, mentre que cada família pobra ho és a la seva manera.

			Una de les coses més irritants de pertànyer a la classe alta és que has de fer coses de classe alta. Què vol dir això? Per començar, que has de fer una pila de coses. Per exemple, viatjar. Viatjar, viatjar, viatjar. Quina obsessió amb anar amunt i avall. Ho detesto. No té cap lògica. Et compres una casa caríssima, tot luxes i comoditats per, a la mínima que pots, fugir-ne. Si enlloc estaràs millor que al sofà! Els caps de setmana toca la casa de la platja o de la muntanya per trobar-te amb la mateixa gent de Barcelona, perquè els rics es compren les segones i les terceres residències als mateixos llocs. Si hi ha un pont de quatre dies, alguna capital propera: Marràqueix, París, Lisboa, Londres, Roma, Praga, Viena, Amsterdam. Vinga museus, vinga córrer per admirar places i estàtues. Com si ens hi anés la vida. A l’estiu, ben lluny, com més lluny millor. D’aeroport en aeroport. De jet lag en jet lag. De menjar estrany en menjar estrany i de gastroenteritis en gastroenteritis.

			Per acabar-ho d’adobar, quan viatges encara estàs de més mal humor que a casa. És absurd. Recordo deu dies a Nova York, per Cap d’Any. Com sempre, mesos abans la mamà havia contractat la guia que ens acompanyaria. Es passaven les tardes al menjador planificant al mil·límetre el que faríem. A l’octubre ja sabíem els espectacles, restaurants, museus, parcs i edificis que ens esperaven dos mesos després. No hi havia marge per a la improvisació.

			Mai viatjàvem només per oci, sempre s’hi amagava algun interès. Per això el papà convidava polítics o empresaris. En aquella ocasió qui gaudia d’unes vacances de luxe de franc era una consellera de la Generalitat i el marit, que era vegetarià. No era problema: a Nova York, en qualsevol restaurant pots fer-te un menú a mida. La mamà, però, per complimentar-los, va decidir que un vespre aniríem al millor vegetarià de la ciutat. Al papà no li va fer gens de gràcia, deia que la gent que no menja carn no és de fiar. Amb tot, va cedir.

			Del viatge, em va marcar el fred, la quantitat de gent pels carrers, Pares Noel per tot arreu, els gratacels enormes... i la cara de pomes agres del papà. La consellera no era receptiva a la proposta que el magnat dels plàstics li feia. El viatge, diners llençats. Va arribar el dia del sopar vegetarià. El papà rondinava.

			—Venir a Nova York a menjar verdures. Com ens hem de veure.

			Quan anàvem a sortir, quan ja ens esperava a baix el conductor i la furgoneta negra, d’aquestes com de mafiosos, amb què ens desplaçàvem a tot arreu, la consellera va venir a l’habitació.

			—Em sap greu, però no podrem acompanyar-vos. L’Antoni no es troba bé. No és gaire cosa, no heu de patir, però preferim descansar. Ens feia molta il·lusió, el sopar. Sabem que és un dels millors vegetarians del món.

			El papà va desitjar una ràpida recuperació a l’Antoni, va tancar la porta i es va posar a renegar de mala manera. Contra la consellera, contra el marit i contra tothom. Que mira quins desagraïts, que es podien ficar el vegetarià on els cabés, que aniríem a menjar pulled pork. La mamà s’hi va negar, que teníem la reserva feta i que no plantaríem els del restaurant, que no en tenien cap culpa. La guia i la nanny intercanviaven mirades, feien cara de circumstàncies i no deien res.

			Vam arribar tardíssim. Desplaçar-se per Nova York en furgoneta no és la millor alternativa. Només seure, el papà va ordenar a la mamà que li demanés una cervesa; necessitava relaxar-se. Després d’escoltar el cambrer, la cara de la mamà era un poema. Amb delicadesa, va explicar que no tenien alcohol. Ni cervesa, ni vi, ni res. El papà feia uns ulls com unes taronges.

			—Ni vi? Hem de sopar sense vi? Que portin una ampolla d’on sigui, que em cobrin dos-cents dòlars, m’és igual.

			—No és això. És la política del restaurant, no serveixen alcohol. Sigues raonable.

			—Soc molt raonable, sobretot quan tothom entén que el més pràctic és fer el que mano.

			No sé ben bé com va anar. La mamà, amb bona educació, li va explicar la situació al cambrer. El cambrer, també amb bona educació, li va repetir que no servien alcohol i no l’anirien a buscar enlloc. Llavors, de cop i volta, el papà dret, brandant el centre de flors enlaire i preguntant si allò era el primer plat, soroll de cadires, recollida precipitada de jaquetes, eixam de mirades reprovadores i, en un tres i no res, fora del restaurant. A la guia i la nanny se’ls havia quedat fixada la cara de circumstàncies. Potser va ser allà, amb el papà mostrant la ganyota de disgust, deixant anar una vegada més una col·lecció de renecs contra la consellera, contra el marit i contra el restaurant de les verdures, la mamà mirant de contenir aquella fúria destructora, i ma germana i jo pelats de fred i morts de gana al mig del carrer, que em va germinar l’aversió a ser fora de casa.

			Si només fos viatjar, rai. Quan ets de família rica, no hi ha descans. Mentre no vas pel món també està prohibit parar quiet. Una de les coses que has de fer és practicar aficions. Has d’aprendre a tocar el piano o el violí. Has de navegar, fer hípica, jugar a tenis i a golf. El papà considerava imprescindible que jo dominés un ventall ampli d’esports. Que m’aniria molt bé. Forjar el caràcter, inculcar disciplina, afavorir les relacions socials, espavilar-me, que es veia d’una hora lluny que m’havia d’espavilar. I jo, de bòlit cada tarda, d’hoquei a hípica, de natació a atletisme, com si hagués manifestat en algun moment de la meva curta existència vocació de triatleta.

			I a l’hivern, el pitjor malson. Fins a trobar-me amb l’hipopòtam que tinc davant, res m’ha provocat més angoixa que l’arribada dels dies curts i les nits llargues. El temor em creixia a l’estómac com una serp bellugadissa. Mirava amb ràbia el sol, aquell sol tebi, malaltís, incapaç de fer-se fort. Any rere any confiava que la situació canviaria, que la Terra deixaria de girar i el cicle de les estacions s’aturaria, però el miracle no succeïa i la derrota periòdica i inevitable del sol contra el fred, contra la boira, contra la neu, s’imposava. I és que l’hivern venia inexorablement acompanyat de l’activitat estrella de la família: l’esquí.

			El que més he abominat a la vida. Amb els meus tendres sis, set, vuit anys no entenia l’entusiasme de la gent per posar-se roba lletja i incòmoda, i les botes, aquelles putes botes que fan un mal horrible, passar un fred de mil dimonis, enfilar-se a una muntanya on bufa un vent furiós que se’t clava com ganivetes i, tot seguit, baixar-la per un pendent vertiginós patint per no trencar-te una cama. No ho entenc ara, encara menys quan era petit. A sobre, jo, que reacciono gastrointestinalment als neguits, just quan em trobava vestit d’esquí de cap a peus a la intempèrie em venien unes ganes imperioses d’anar de ventre.

			Esquiar, però, era una obligació. Era impensable que algú de la nostra condició social no en sabés. Així que, quan s’acostava l’hivern, m’havia de mentalitzar del viacrucis que s’aproximava. Tocaria passar els caps de setmana, el pont de la Puríssima i part de les vacances de Nadal sotmès a tortura. Era innegociable. Vinga, Setmana Santa als Alps. Què coi se m’hi ha perdut, als Alps? Pregava perquè s’accelerés el canvi climàtic, l’aliat que em prometia temperatures tropicals i que extingiria la meva gran enemiga, la neu, aquella neu que em despertava un terror profund quan apareixia en els mapes del temps que tant alegraven la resta de la família.

			Van haver de passar uns quants anys. Massa pel meu gust. Era obvi que preferia que m’amputessin un braç a calçar-me els esquís, però al papà això li era igual. A casa s’havia d’esquiar. Fins que no va quedar més que palès que els meus progressos eren nuls, que ni un monitor particular se’n sortia, que fins i tot Stephen Hawking esquiava millor que jo —llavors encara era viu, ara dec esquiar millor jo—, l’home no em va donar per impossible i no em va alliberar del turment.

			Malgrat tot, encara no acceptava que jo no era com ell volia, que l’incident de la xocolatina no havia estat un fet puntual, sinó que era un presagi, la profecia precisa, exacta, concloent, definitiva, del desastre de fill que tenia.
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			El tenis. El tenis va ser la següent gran decepció. Havia fracassat no només en l’esquí, sinó en la resta d’esports que havia practicat. No em volien a l’equip d’hoquei ni al d’handbol, m’eliminaven a la primera de canvi en qualsevol competició d’equitació. Els cavalls m’agraden, però si algú els ha de convèncer perquè saltin una tanca, jo no soc la persona adequada. El tenis era la darrera gran esperança i el papà hi va esmerçar tots els esforços.

			Per a mi, era mil vegades millor que l’esquí, on vas a parar. Ni matinar, ni fred, ni viatges als Alps, ni botes incòmodes, ni patacades antològiques, ni els braços enguixats que se’n derivaven. No hi havia color. M’hi vaig abocar, o això creia, perquè el papà tenia un punt de vista diferent. Segons ell no m’entregava, no perseguia les pilotes dels extrems.

			—Va, que hi arribes! Posa-hi més ganes, home! Rendir-se no és una opció!

			Es veu que s’ha de córrer encara que es vegi d’una hora lluny que és impossible ensumar la pilota.

			—És la persona menys competitiva i amb menys ambició que conec —li va dir a la mamà.

			A la cassola de fracàs que s’estava coent calia afegir-hi l’ingredient de la ineptitud. Digue’n ineptitud, digue’n mans de suro o descoordinació psicomotriu. Vaig començar fent classes amb altres nens. Recordo dues bessones, amb unes trenes llarguíssimes i un accent estrany que delatava pares estrangers, i les mirades d’estupor davant del meu joc.

			—Allà. —Van assenyalar alhora on havia de dirigir la pilota.— L’has de llançar allà.

			—Ja ho sé —vaig respondre, sec, tallant. No pensava aclarir-los que havia entès perfectament les indicacions de la monitora i que la pilota hagués acabat fora de la pista era un fenomen que no tenia cap explicació racional.

			El papà, avergonyit per les escenes que es produïen classe rere classe, va contractar el millor professor per a mi sol. Res de bessones entorpint els meus progressos. Com amb l’esquí, però, ni més hores que un rellotge ni que hagués vingut Roger Federer en persona podien corregir aquella manca d’habilitat. Es repetia la maledicció. Stephen Hawking no només esquiava millor que jo. Dec ser la persona que més pilotes ha penjat en la història del club. Potser ara que em moriré em faran un homenatge.

			Per al papà tot era qüestió d’actitud. La tècnica era secundària. Calia un canvi d’estratègia. El que necessitava era algú que em motivés, que em fes una transfusió d’empenta, d’agressivitat. Qui podia ser, aquest algú? L’amo de la principal empresa de plàstics del sud d’Europa va decidir que ell mateix era la persona idònia per convertir-me en la nova estrella de la terra batuda. L’hi podria haver proposat a la mamà, que juga molt millor i té força més dots didàctics i paciència, però no. Havia de ser ell el mestre.

			Es va consumar el drama. Tres dies, vam durar. Els crits perquè no agafés la raqueta com si fos una paella se sentien des del bar. La ganyota de disgust esculpida a la cara era una constant. Les reprimendes perquè no pujava a la xarxa o perquè, segons la seva opinió, abandonava a la primera de canvi mereixien que una ànima caritativa truqués a serveis socials per retirar-li la custòdia.

			El treia de polleguera. La impotència l’aclaparava. Ell, que ho controlava tot, que governava amb mà de ferro centenars de treballadors, no se’n sortia amb el seu fill. Tan planificador, un home que tenia perfectament organitzada la seva vida i, per tant, la nostra, topava de nou amb una realitat que no esperava. Havia projectat que, quan jo fos un adult de cap a peus, mantindríem el tenis com a nexe d’unió. Havia previst que al cap de vint anys faríem un partit setmanal i aniríem a dinar i xerraríem de forma distesa i comentaríem aspectes de l’empresa i li demanaria consell, perquè ell seria el meu far, el meu referent, i sempre li consultaria les grans decisions, fins al final dels seus dies. Suat i amb pantalons curts, amb el cap entaforat entre els arbustos, remugant mentre buscava les tres o quatre pilotes que el seu fill havia penjat en l’estona d’entrenament, havia de plantejar-se, una vegada més, que el futur no seria com havia decidit.

			Un dia vam anar a una festa a casa d’uns amics. Tenien llits elàstics al jardí, hi havia estat jugant amb ma germana i la resta de nens. Tot indica que no vaig saltar prou o no amb prou entusiasme o me’n vaig cansar ràpid o ves a saber, perquè al cotxe, quan tornàvem i els papàs es pensaven que dormíem, l’home va emetre la sentència:

			—El nen no val per a la vida. No serveix, és així de senzill, ho hem d’assumir.

			—Encara és petit. Canviarà.

			—T’has fixat en la resta? En la diferència d’actitud?

			—Potser té TDAH —va suggerir la mamà.

			—TDAH?

			—Sí, dèficit d’atenció i hiperactivitat. Molts nens en tenen.

			—Hiperactivitat? El nostre fill? Només ens faltaria medicar-lo perquè es converteixi en un ficus. —El papà va picar amb la mà plana al volant.— Li falta sang, té orxata a les venes. No destaca en res, no té inquietuds, determinació. No gaudeix de la vida, no s’ho sap passar bé. Està arrugat per dins. Aquesta apatia... Ha nascut vell.

			Em faltaven passió, ganes i energia no només a l’hora de baixar per una pista vermella o de tornar una pilota amb la raqueta. Havia saltat als llits elàstics: hi havia fet quatre bots, tres tombarelles, no necessitava més. I que no necessités més era reprovable. No ho entenia, com no entenia tantes coses llavors. Quina se suposava que era l’actitud correcta, la que faria que els papàs se sentissin orgullosos de mi? Ser el que arriba més amunt? Fer cabrioles temeràries arriscant el coll? Saltar hores i hores fins a vomitar?

			La meva manera de ser va promoure un ambient de funeral a casa. S’hi vivia un dol per tot el que no seria, per tot el que no succeiria. Ho tenien clar: no arribaria enlloc, no faria res de profit.

			Per fortuna, les cares llargues només van durar uns mesos. Mig any després d’aquella conversa, dels llits elàstics on no vaig saltar prou, va tornar l’alegria. La responsable no va ser una altra que ma germana. Dos anys menor que jo, no se li havia fet gaire cas per dues raons tan senzilles com ridícules: era la petita i era noia. Llavors, quan els papàs més ho necessitaven, va tenir la bona idea de despuntar. Participava en competicions de natació, d’esquí i d’hípica i recollia trofeus que s’acumulaven en els prestatges de la seva habitació. A la meva no n’hi havia cap. Era decidida, valenta. Irradiava entusiasme. Com repetia el papà amb els ulls brillants de satisfacció, ella sí que tenia ganes de devorar la vida. Era tot el que jo no era. La psicòloga a la qual em feien anar per convèncer-me que havia de sortir de la zona de confort la va definir a la perfecció, quan la va conèixer:
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