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EL DÍA DEL JUICIO FINAL 




			



			 






			Al fin lo tiene a sus pies. Inmovilizado con ocho rollos de  film transparente en la cama con dosel azul que ella misma  compró en Ikea por cuatrocientas noventa y nueve coronas. 




			Examina la gruesa capa de plástico, enrollada alrededor  de su frente. Alrededor de su cuerpo desnudo. 




			Torso. 




			Brazos. 




			Vientre. 




			Rodillas.  




			Y tobillos. 




			Está prácticamente convencida de que cuando despierte  no podrá moverse. 




			Lo ve respirar ahí tendido, profundamente drogado. Inconsciente de la postura tan incómoda en que se halla su cuerpo inmovilizado. Inconsciente, de momento. Pero pronto sabrá cuál es la situación. Pronto se aclarará todo. 




			Cierra los ojos y va contando mentalmente los días hacia  atrás, hasta llegar al 1 de enero. 




			Cómo había deseado que llegase ese día. 




			Setenta y ocho días. O toda su vida, según cómo se cuente. 




			No quiere despertarle. Todavía no. No tiene prisa. 




			Nada de lo que va a suceder en las próximas horas debe  apresurarse. 




			Asesinarlo llevará el tiempo que tenga que llevar. 
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			DOS MESES Y DIECISIETE DÍAS ANTES, 
SÁBADO, 2 DE ENERO DE 2010 




			



			 






			Los secretos significan tanto como la persona con la que eliges compartirlos. 




			Lo primero que quise hacer la mañana en que cambió todo fue mirarlo a la cara y hablar. Contárselo. Contárselo todo. Sin ocultar nada. No existía nadie con quien yo deseara compartir el secreto más que con él.  




			Pero no lo hice. 




			Dejé que el secreto siguiera siendo eso. Un secreto. Algo que luego existiría para siempre entre nosotros. Que se interpondría entre nosotros. Provocando en nuestra confianza mutua una fisura donde podía instalarse el vacío. Hacer un nido. Extenderse. 




			No tenía elección. 




			Me levanté, me vestí, me fui al trabajo. 




			Y supe que nada volvería a ser como antes. 
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			SÁBADO, 2 DE ENERO DE 2010 




			



			 






			El termómetro instalado fuera de la ventana marcaba dieciséis grados bajo cero. Había nevado. La primera nevada del año. A Julia Almliden le costó ver los números porque la ventana, que daba al solitario aparcamiento de la calle Mörke de Skövde, estaba cubierta de escarcha. 




			Pasó el dedo por el cristal para comprobar si las laminillas brillantes de escarcha se hallaban en el interior o en el exterior. 




			No se derritieron al pasar el dedo por encima. O sea, estaban en el exterior. Julia resopló. La escarcha bien podría estar por dentro. 




			El departamento de contabilidad del periódico ahorraba en todo lo que se pudiera ahorrar: bolígrafos, cuadernos, horas extras. Calefacción. 




			Durante el último invierno eso había sido más que evidente. Dentro de la redacción la temperatura no pasaba nunca de los dieciocho grados. Así era imposible escribir un artículo con sentido. Tres veces se había visto obligada a pulsar una tecla para impedir que apareciera el salvapantallas. De todos modos, tenía que hacer como que estaba trabajando. 




			Suspiró. Se sentó. Lo intentó de nuevo. 




			



			 






			Los restos de la cena de Nochebuena apestan. 




			Pero a la familia Johansson no le queda más remedio  que acostumbrarse al olor repugnante que los golpea en la  cara cada vez que abren la puerta. 




			Los empleados del servicio de recogida de basuras se  niegan a acercarse a la casa del matrimonio por miedo al  lobo que se ha convertido en el amo del bosque. 




			



			 






			—¿Por qué tiene que ser tan complicado? —rezongó mientras seleccionaba y borraba los tres párrafos. 




			Julia Almliden se volvió y miró de reojo a su colega, Ing-Marie Andersson. Estaba sentada como de costumbre. Sujetándose la chaqueta sobre el pecho con la mano derecha, y navegando con la izquierda. Ing-Marie iba a cumplir pronto los cuarenta, pero aparentaba tres o cuatro años más. Tenía un aspecto corriente. Cabello rubio cobrizo encrespado, con un corte tipo paje, hasta la nuca. Rostro de tez clara con pecas, normalmente sin maquillar. La reportera criminalista solía disimular su delgadez bajo gruesas chaquetas de punto de colores discretos, neutros. Preferiblemente marrones. 




			«En fin, lo de “reportera criminalista” no deja de ser un eufemismo», pensó Julia. Exceptuando las peleas de borrachos fuera del bar Bogrens, algún robo aislado en el barrio de Ryd y todas las denuncias por violencia de género, no sucedía gran cosa en Skövde; pero parte del trabajo de Ing-Marie —aparte de su tarea habitual de cubrir la información municipal— era llamar diariamente a la comisaría de policía. Se tomaba muy en serio este trabajo y, sobre todo, le gustaba más que su otro cometido. 




			A Julia le hacía gracia, pero Ing-Marie nunca se presentaba como la periodista responsable de cubrir la información municipal y provincial que era, como detallaba su contrato de trabajo, sino como reportera criminalista. Pese a la negativa del jefe, Ing-Marie había encargado unas tarjetas de presentación con ese título, si bien pagadas de su bolsillo. Las tenía en su escritorio en una cajita blanca junto a las tarjetas que había pagado el periódico, el Västgöta-Nytt. 




			Ing-Marie sacaba a veces una de aquellas tarjetas que ella misma se había costeado y pasaba los dedos por encima. Pero en ese momento parecía concentrada en otra cosa. Julia estaba casi segura de que si se inclinase hacia delante y mirase de reojo la pantalla de su colega se encontraría el logo de «CSI». Esa serie era la favorita de Ing-Marie y la reportera criminalista solía quejarse por la falta de asesinatos en Skövde del calibre de los de Nueva York, Miami o Las Vegas. Ing-Marie era una mujer muy reservada, pero cuando abría la boca en la reunión matinal, normalmente era para ofrecer un breve resumen de lo que había pasado la noche anterior a las nueve en el Kanal 5 de televisión. Hablaba de cuerpos devorados por caimanes, tragaperras impregnadas de cianuro o taxistas con cadáveres en el maletero. 




			Julia pensó en lo decepcionada que debía de sentirse su colega también por la incapacidad de Skövde para ofrecerles personajes como un Horatio Caine, un Mac Taylor o un Gil Grissom. No tenía ni idea de si su colega salía con alguien —la reportera criminalista nunca contaba nada de su vida privada—, pero a Julia le costaba creerlo. En cualquier caso, Ing-Marie no tenía hijos ni había estado nunca casada, eso ya lo había comprobado Julia consultando el registro civil en un acceso de curiosidad. Ing-Marie parecía vivir entregada al sueño de resolver el asesinato del año, convencida de que, cuando eso ocurriese, todo lo demás vendría solo. 




			Haciendo un esfuerzo, Julia apartó la mirada de Ing-Marie y volvió a concentrase en la pantalla de su ordenador y en aquella entradilla que se le resistía. No había tiempo para lucubraciones en ese momento. 




			Julia se dio una palmada en la cara y mientras aún sentía el escozor en la piel se dispuso a terminar su trabajo. 




			



			 






			El jamón de Navidad está enmohecido. 


			

			La langosta de Nochevieja, un caparazón hediondo. 




			

			«Esperemos que vengan antes de que tengamos que  comernos los arenques del solsticio de verano», dice Herman Johansson, resignado. 




			Los trabajadores del servicio de recogida de basuras  llevan dos semanas boicoteando la casa de la familia. 




			



			 






			Julia sonrió. Todo terminaría arreglándose. 
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			Ing-Marie Andersson odiaba esos chasquidos. 




			Cerró los ojos, se masajeó con fuerza las sienes y se arrepintió de haber tirado antes de Navidad los tapones amarillos que guardaba en el cajón superior de su escritorio. 




			A decir verdad, no se definiría a sí mima como una persona particularmente irritable, pero Lottie, la redactora de la sección de ocio, la ponía de los nervios. 




			Su oronda colega tenía dos cualidades que a Ing-Marie la sulfuraban: era vaga y le gustaba hablar mal de los demás. 




			Y para más inri, esos chasquidos. 




			Ing-Marie sabía que si volvía la mirada hacia su colega, el salvapantallas de Lottie, la redactora de ocio, mostraría fotografías de su novio, casi desnudo, y tan insoportable como ella, Stephan... no sé qué. A Ing-Marie nunca se le había quedado el nombre. Lottie estaría mascando chicle con la boca abierta mientras sus dedos se deslizaban sobre su nuevo iPhone. 




			Ing-Marie sabía todo eso. 




			Y todas esas cosas la irritaban. 




			Así que no volvió la mirada hacia la derecha, sino hacia la izquierda. La periodista Julia Almliden parecía profundamente concentrada en la pantalla del ordenador. Observó en silencio a su colega, diez años más joven que ella. Julia llevaba ese día su rubia melena recogida en un moño. Siempre la llevaba recogida. Bien en una coleta hecha de cualquier manera o en un moño tirante. Se preguntó hasta dónde le llegaría la melena si la dejara caer sobre sus hombros. 




			Pero Julia nunca llevaría el pelo suelto. Sería demasiado femenino. No encajaba con su estilo masculino: vaqueros, camiseta y porte autosuficiente. Julia sonreía a menudo y parecía amable, pero no solía dar pie a conversaciones personales. 




			Ing-Marie apreciaba la discreción de su colega. En los cuatro años que llevaban trabajando juntas, desde que Julia Almliden empezó a trabajar como redactora en el VästgötaNytt, nunca habían almorzado juntas, salvo en las comidas de Navidad y de Pascua, forzadas por la empresa. A ella le parecía estupendo. El trato con los compañeros de trabajo era un espanto que Ing-Marie prefería evitar, por varias razones. Pero sobre todo por lo que en ese momento rondaba constantemente en sus pensamientos.  




			Observó las deslucidas oficinas que el periódico había ocupado durante los veintidós años que ella llevaba trabajando allí, y cuarenta y siete antes de eso. El edificio de la calle Mörke reflejaba en buena medida la redacción que albergaba en su interior. Tenía un aspecto bastante descuidado y, si se rascaba en la superficie, un contenido casi igual de triste. 




			Ing-Marie se negaba a aceptar la parte de responsabilidad que pudiera tener en ello. Por el contrario, opinaba que a la dirección del periódico le vendría bien un cambio radical. Fijó la mirada en Sven Lindgren, el director —además de redactor jefe—, sentado de perfil, detrás de Julia, ojeando aburrido el ejemplar del día mientras hablaba por teléfono. A juzgar por su voz aduladora, al otro lado del hilo estaba alguna de las personas más importantes de la ciudad. A Ing-Marie le gustaría que Sven Lindgren se preocupase por el periódico tanto como se preocupaba por su propia imagen. Llevaba el cabello, exageradamente oscuro, muy bien cortado. Vestía siempre vaqueros, chaqueta oscura con alguna camisa de cuadros, de marca; camisa que insistía en llevar siempre abotonada sólo hasta el segundo botón superior, de manera que asomara un poco del pelo negro de su pecho. Ing-Marie se preguntaba si no tendría complejo de pene pequeño y el pelo oscuro del pecho le haría sentirse más viril. A ella le parecía más bien un mono peludo. 




			El dueño del Västgöta-Nytt había convencido tres años antes a Sven Lindgren para que dejara Gotemburgo, donde era subdirector del vespertino GT, a cambio de ser director en Skövde. Dirigir un periódico, al menos formalmente, parece que lo había atraído. Pero todo quedó en mucho ruido y pocas nueces. Sven Lindgren no había aportado ni una sola idea original desde que accedió al puesto, y todos los meses abandonaban el periódico unos cuantos suscriptores, que pasaban a leer el periódico de la competencia, el Skövde Nyheter, lo cual parecía no preocupar demasiado al director de cuarenta y dos años. Mientras su pelo siguiera teniendo volumen, mientras su mujer estuviera presentable, y mientras a él, por el hecho de «ser alguien», lo siguieran invitando a todos los actos y comidas oficiales de la ciudad, Sven Lindgren estaría encantado de la vida. 




			Detrás de la mesa del director estaba el escritorio de Håcke. Vacío. Claro. 




			En cualquier otro momento Ing-Marie se hubiera sentido irritada por la desidia de sus compañeros de trabajo, pero ese día precisamente se alegraba de que todos parecieran estar lejos —al menos mentalmente— de la redacción. 




			No debería. 




			Lo sabía de sobra. 




			Pero no podía resistirse. La sensación era tan nueva. Tan fuerte. Y los demás también estaban ocupados en lo suyo, razonó ella. 




			Por eso Ing-Marie se atrevió finalmente a abrir una nueva ventana en el ordenador para entrar en una página que por nada del mundo le habría gustado que vieran sus compañeros de trabajo. 
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			A seiscientos metros de la redacción del periódico, concentrada en lo que había sucedido muchos años antes, la agente de policía Anna Eiler estaba sentada delante del ordenador en su despacho de la comisaría. Había cerrado la puerta. No quería que la molestaran.  




			Imágenes de odio y muerte, de dolor e impotencia. Disponía de muy poco tiempo. Todas esas víctimas llevaban mucho tiempo esperando una reparación. Quería prestarles toda su atención. 




			Quería hacerles justicia. Ya. 




			Pero era difícil, por no decir imposible, concentrarse. 




			Como de costumbre, él ocupaba todos sus pensamientos.  
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			Había llegado el momento. El momento de dejar de fantasear con su muerte y, en vez de eso, empezar a planearla. 




			Tragué saliva, apenas sabía por dónde empezar. Abrí una nueva ventana en la pantalla y entré en Google, donde escribí las palabras «asesino profesional». Me temblaba el dedo índice al pinchar la tecla de búsqueda.  




			Dieciocho mil trescientos resultados.  




			Los examiné, pero era un auténtico embrollo. Una aclaración de la etimología de las palabras, una crítica de la película  The Jackal y un artículo del periódico Expressen donde se contaba que hacía tiempo el excampeón del mundo de boxeo, Mike Tyson, había contratado, loco de celos, los servicios de un asesino profesional para matar a Brad Pitt. 




			Suspiré. 




			¿Qué esperaba? ¿Que apareciese un enlace al asesinato perfecto? Quizá, si he de ser sincera. 




			Entré en el foro Flashback y encontré varias intervenciones que afirmaban que recurrir a alguien para que liquidara a otra persona por encargo costaba cerca de cien mil coronas. Al menos, en Malmö. Pensé cuál sería la tarifa en Skövde y si debería poner un anuncio en el foro pidiendo ayuda. Sacudí la cabeza, cerré la página, borré el historial del ordenador y sentí que la frustración se extendía por mi cuerpo como un virus maligno. Buscar ayuda en internet. Qué idea más estúpida. 




			Tan tonta no era. Y yo no me fiaba de nadie. ¿Cómo iba a confiar entonces a un extraño el trabajo más importante al que me he enfrentado en mi vida?  




			Eso era algo que debía resolver yo sola. 




			Pero no en ese momento. 




			



			 






			Las horas fueron discurriendo lentamente durante el resto del día. Cuando llegué a casa aflojé las riendas y volví a pensar en ello. En él. 




			Fui directa a la cafetera y preparé tres tazas. Me quedé junto a ésta hasta que salió el café suficiente para llenar mi taza negra preferida y luego me dirigí al sofá blanco que me estaba esperando. Me acurruqué en mi rincón favorito y alargué la mano hasta la bombilla del árbol de Navidad que tenía más a mano. La enrosqué hasta que se encendieron todas las luces del árbol, contemplé el abeto resplandeciente y sentí que la calma se extendía por mi cuerpo. Cerré los ojos y dejé que me inundara esa sensación. Iba a necesitar mucha calma. 




			Permanecí quieta unos minutos con los ojos cerrados antes de estirarme para coger mi bolso negro de piel. Saqué de él mi nuevo cuaderno de notas. 




			Era un cuaderno tamaño cuartilla, pautado. La cubierta, de plástico duro, estaba llena de magdalenas americanas en diversas presentaciones. Pasé el dedo por ellas y las conté. Siete líneas de cinco. Treinta y cinco magdalenas. O cupcakes, como tan internacionalmente las llamaban en la cubierta. 




			Parecían apetitosas. Una magdalena de chocolate estaba cubierta de bolitas de plata. Otra cubierta con azúcar glaseado estaba decorada con una bolita de azúcar de color rosa. Y una magdalena de color azul celeste aparecía cubierta con fideos de todos los colores. 




			Me gustaba el cuaderno. Entré en la librería Akademi después del trabajo y lo compré por cincuenta y nueve coronas. Quizá fuera algo tonto, pero no quería usar un cuaderno normal. 




			Quería algo bonito. 




			Algo que me pusiera de buen humor. 




			Quería que fuese un cuaderno de anotaciones alegre, a pesar de su contenido. 




			Abrí la primera página. Escribí: «Papá», y lo subrayé. 




			El primer punto era fácil. Lo había decidido el día anterior a las 15:51.  




			



			 






			1.  Matar a papá. 




			



			 






			¿Y luego? 




			No se me ocurría nada. 




			Encendí el ordenador, escribí la palabra «muerte» en el campo de búsqueda y entré en el primer enlace que aparecía: una página web de medicina interna. Leí: 




			



			 






			Definición: La ley sueca define desde 1987 el concepto de  MUERTE como el estado en el que la actividad del cerebro cesa  totalmente de forma irreversible. La muerte cerebral es la muerte  de la persona. La comprobación de la muerte cerebral se verifica  principalmente por vía indirecta, mediante la constatación del  cese de la respiración y de los latidos del corazón. 




			



			 






			Constatación de la muerte: 




			Ausencia de pulso palpable en la A. carótida, A. radial, A.  inguinal. 




			Ausencia de latidos en la exploración. 




			Ausencia de respiración en la auscultación. 




			Ausencia de movimientos torácicos. 




			Cese de reflejos pupilares. 




			Córnea pálida, sin brillo, gris. 




			



			 






			Más claro que el agua. O no. Apagué el ordenador. Jugueteé con un mechón de pelo entre los dedos mientras mordisqueaba el lápiz. Reflexioné un momento antes de pasar al segundo punto. 




			



			 






			2.  Asesinar sin que te descubran. 




			



			 






			Miré el cuaderno y tragué saliva. Sentí que cada vez me costaba más controlar la respiración. Me parecía que oía mi corazón. 




			No eran unos latidos rápidos. 




			Era un tren expreso. 




			Un coche de Fórmula 1. 




			Era mi corazón traspasando la barrera del sonido. 




			«Venga. Puedes hacerlo», dije en voz alta. 




			Cerré los ojos. Esperé hasta que mi respiración se hubo recuperado de su maratón de sentimientos y seguí escribiendo. 




			



			 






			3.  Evitar que alguien acabe en la cárcel por mi culpa. 




			



			 






			4.  Conseguir que sufra. 




			



			 






			Me sentía sucia. 




			Miré lo que acababa de escribir y entonces comprendí cuánto odio debía haber dentro de mí, un odio que yo nunca había dejado aflorar. 




			Y por primera vez en mi vida dejé que saliera. 




			Lloré desconsoladamente mientras los pensamientos iban y venían a su antojo a través del tiempo. Hasta habitaciones en las que yo no quería entrar, lugares que no quería visitar. Hasta que me dormí, acurrucada en posición fetal en el sofá blanco, con las mejillas surcadas por las lágrimas resecas, el lápiz agarrado convulsivamente en la mano, el cuaderno a mi lado y la cabeza llena de imágenes de mi padre, destrozado.  
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			DOMINGO, 3 DE ENERO DE 2010 




			



			 






			La llamada llegó a las 07:34. 




			Cuando la molesta señal del móvil la despertó, al principio no sabía ni dónde estaba. Aquélla no era su cama. 




			Anna Eiler se estiró en el sofá para coger el teléfono. Mientras lo buscaba a tientas volcó con el brazo el vaso de agua medio lleno y ésta cayó sobre la mesa de madera. Soltó un taco, pero al ver en la pantalla quién la llamaba comprendió que no había tiempo para buscar una bayeta. 




			Anna se aclaró la garganta para que no pareciera que acababa de despertarse y contestó. Escuchó la escueta orden, se puso la ropa tirada en el suelo y se dirigió a la puerta. 




			



			 






			En casa de Julia Almliden el teléfono sonó justo ocho minutos más tarde. Se levantó apresurada en busca del ruidoso aparato. 




			—¿Sí? 




			—¡Buenos días, guapa! 




			Julia estaba convencida de que habría reconocido la voz de Janne Persson entre un millón. Flash, el fotógrafo freelance, tenía la voz más nasal que ella había oído nunca. Sonaba como una vieja gruñona, pero con voz de hombre. Y encima ese acento de Västergötland que haría sonrojar a un político de extrema derecha. «Una mezcla de lo más absurda», pensó frotándose los ojos antes de contestar secamente: 




			—Flash. Es domingo y no trabajo. Llama a Ing-Marie. 




			—Es que es tan pesada. Se cree que trabaja para la policía. «Saca eso. ¿Lo tienes? ¿De veras tienes la foto?» Prefiero pasar la mañana contigo. 




			—Está bien. ¿Qué quieres? —preguntó de mal humor. 




			—Estoy en la orilla del lago Simsjön mirando cómo los colegas de Karlkvist sacan un cadáver del agua. Mejor dicho, del hielo. Les está costando un poco, porque el cuerpo está atrapado. Si te das un poco de prisa puedes estar aquí antes de que terminen de serrarlo. 




			—Llego dentro de diez minutos —contestó Julia. 




			



			 






			Cuarenta minutos después, cuando tanto Anna como Julia ya se encontraban en Simsjön, sonó un tercer teléfono, en casa de Ing-Marie Andersson. Ésta miró la pantalla y al ver el número sintió el inevitable y habitual nudo en el estómago. Debería contestar. No tenía ganas. En ese momento, no. Apagó el móvil. 
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			Julia Almliden sabía que debía apresurarse, pero, en lugar de aparcar al borde de la carretera, dejó el coche en el amplio aparcamiento que había a la izquierda antes de llegar al lago. Discutir con la policía sobre dónde podía o no podía aparcar le llevaría más tiempo que caminar unos metros. 




			Buscó entre los coches aparcados, pero no vio ninguno con el logotipo del Skövde Nyheter. Julia sonrió. La competencia aún no había llegado. 




			Recorrió los cincuenta metros desde el aparcamiento hasta el camino que conducía al lago, con un ojo puesto en el cielo y otro en el suelo para no tropezar con las raíces que sobresalían. En el negro cielo invernal se agitaban jirones azules y de color violeta, y un resplandor azulado iluminaba la nieve que crujía bajo sus pies. 




			Julia apenas tuvo tiempo de pensar que era una mañana de enero inusualmente bella cuando Janne Flash Persson fue hacia ella. Se le veía contento. 




			—Mira —dijo, seleccionando una de las fotografías en la pantalla de la cámara. 




			Julia bajó la vista y todos los pensamientos sobre aquel amanecer resplandeciente desaparecieron de inmediato. Sus ojos se fijaron en lo que alguna vez había sido una persona viva pero ahora era una masa informe, envuelta en una tela de color rojo y congelada dentro de un bloque de hielo. Lo único que se veía con claridad eran un par de rodillas y un par de pies hinchados y desnudos que salían del trozo de hielo. 




			No era la primera vez que Julia veía un cadáver. Por desgracia, en su trabajo iban incluidos los accidentes que se producían todos los días en las carreteras de los alrededores de Skövde. Motoristas en la rampa de Billingen, kamikazes de la recta de Mariestad, niños que cruzaban la carretera junto a la salida de Sommarland, el parque de atracciones. Había visto la muerte antes, pero siempre le provocaba el mismo malestar. Los cuerpos sin vida de verdad distaban mucho de los elegantes cadáveres que se veían en la caja tonta por la noche. No podía decir con exactitud cuáles eran las diferencias. Quizá la más destacada era el color de piel. Esa tonalidad cerúlea que se apoderaba rápidamente de un muerto de verdad cuando la sangre dejaba de circular. Salvo en el cadáver que estaba viendo justo en ese momento. Era de cualquier color menos cerúleo. Más bien tiraba a gris violeta pálido. Pero teniendo en cuenta que estaba helado, no era tan raro. 




			Julia alzó la mirada y contempló el lago Simsjön, sólo para encontrarse con la misma vista algo más alejada. Los dos embarcaderos a la derecha de la orilla flotaban en luz. Habían instalado grandes focos para facilitar la operación que se estaba llevando a cabo quince metros más allá. Un perro y varias personas con chalecos reflectantes se movían en los embarcaderos. Habían colocado dos conos de color naranja en las dos rocas grandes y un cordón policial se balanceaba entre ellos. Tras el cordón había tres coches, varios policías con linternas y un grupo formado por cuatro miembros del servicio de Protección Civil, que trabajaban a marchas forzadas con la sierra para liberar el cuerpo del hielo. 




			Dos bomberos realizaban el trabajo propiamente dicho y, mientras, otros dos colegas y un médico forense estaban al lado siguiendo la operación. Sujetaban una tabla de salvamento pensada para transportar el bloque de hielo con el cuerpo. Julia se preguntaba si la tabla aguantaría. El bloque de hielo era bastante grande. La mujer se volvió hacia el fotógrafo: 




			—Bueno, ¿qué sabes? 




			—Apostaría a que es aquella madre que dejó a los dos hijos. 




			El lago Simsjön. 




			Una madre que había dejado a dos hijos. 




			Julia trató desesperadamente de espabilarse lo suficiente como para entender de qué le estaba hablando. Entonces por fin recordó a Elisabeth Hjort, la madre deprimida que en noviembre dejó una nota para su marido y sus hijos en una casa de la calle Livboj y después desapareció sin dejar rastro. Pese a los más que admirables intentos de Ing-Marie para convertir la noticia en apasionante periodismo de intriga, todos, incluida Julia, sospecharon que se trataba de un suicidio. Pero nunca encontraron el cuerpo. 




			Ing-Marie. ¡Cielos! Cómo se iba a enfadar cuando supiera que Julia estaba allí y ella no. 




			Julia miró a su alrededor para ver si Klas Hjort, el marido de la mujer desaparecida, también estaba por allí. Lo localizó, cubierto con una manta de ambulancia, y sentado en el asiento de atrás de uno de los coches de policía aparcado a la orilla del lago, detrás del cordón policial. 




			Julia entornó los ojos para ver mejor y observó que los pantalones chinos beige del hombre estaban mojados hasta la rodilla. Se preguntó si habría intentado acercarse a lo que probablemente era el cuerpo de la que había sido su mujer, y tembló sólo de pensarlo. 




			Delante de Klas Hjort se encontraba el comisario de policía Ulf Karlkvist. Éste puso una mano en el hombro de Klas Hjort y Julia vio cómo Hjort se estremeció, asustado. La mano desapareció enseguida.  




			«Pobre hombre. Lo asustado que debe de estar», pensó Julia. 




			Advirtió que Ulf Karlkvist —intencionadamente con toda seguridad— estaba delante del hombre para que éste no viese demasiado el trabajo que se estaba realizando en el hielo. 




			Julia meneó la cabeza, contrariada. El comisario de la Brigada de Homicidios, Ulf Karlkvist, de la policía de Skövde, adscrita a la policía provincial de Västra Götaland, era accesible para hacer declaraciones, pero no era un tipo que permitiera a los periodistas traspasar el cordón de seguridad para hablar con los allegados de las víctimas. La redactora miró de reojo la hora. Los buenos consejos son caros, o como se dijera. Se dirigió a Flash. 




			—Si tienes ya lo que necesitas, podrías ayudarme con una cosa. Es urgente. 




			El fotógrafo comprobó sus fotos y, antes de asentir, lanzó una mirada alrededor para asegurarse de que sus colegas de la competencia no habían llegado aún. 




			—Bien, me preocupa el Skövde Nyheter. Llama a Karlkvist. Habla con él de lo que sea. Entretenlo. Procura tenerlo ocupado al teléfono unos minutos. 




			Julia sacó su propio teléfono, buscó en internet la guía telefónica y encontró el número. Esperó hasta oír la débil llamada de móvil y comprobar que Karlkvist se dirigía al asiento delantero para contestar antes de llamar ella. Esperaba que el número que había encontrado fuese el correcto, y cuando vio que Klas Hjort buscaba en su bolsillo mientras salía de su móvil la sintonía de llamada, se dio una palmadita en el hombro mentalmente. Un hombre cuya mujer ha desaparecido lleva siempre el móvil consigo. 




			—¿Ho... Hola? 




			—Hola, Klas. Soy Julia Almliden, del Västgöta-Nytt. Nos vimos en noviembre. 




			Era pura mentira. Pero supuso que en aquellas circunstancias Klas Hjort no recordaría con quién había hablado tras la desaparición de su mujer. 




			—Sí, hola. No... no puedo atenderle en estos momentos. 




			—Sí, lo comprendo y no quisiera molestarle... Sólo quería saber cómo se encuentra, ahora que ella... 




			—Sí. 




			El hombre respiraba con dificultad. Julia permaneció en silencio aguardando a que él continuara. 




			—Es tranquilizador saberlo, supongo. La incertidumbre nos ha destrozado. Pero uno siempre espera... 




			—¿Entonces están seguros de que es ella? Nosotros tenemos colaboradores que han estado en Simsjön esta mañana. Y en las fotografías que he visto pues..., bueno, es un poco difícil decir quién es. 




			Julia se mordió la lengua. Idiota. ¿Era necesario mencionar lo maltrecho que estaba el cuerpo de su mujer tras pasar dos meses en el lago? Respiró profundamente esperando que no le colgara. Oía su pesada respiración. 




			—Sí... Es ella. Lleva el vestido rojo que le regalé cuando salimos a cenar para celebrar nuestro quinto aniversario. A ella... le gustaba mucho ese vestido. 




			Julia notó cómo le cambiaba la respiración, que se volvió entrecortada. Comprendió que Klas Hjort pronto sería incapaz de pronunciar una palabra más. 




			Alzó la mirada y observó al hombre, que ignoraba que la persona con la que hablaba se encontraba sólo a unos metros de distancia. Vio que, cuando Ulf Karlkvist ya no estaba delante como una sombra protectora, el hombre miraba directamente hacia los pies congelados. Julia lo oyó jadear al teléfono, haciendo esfuerzos para respirar. 




			—Gracias, Klas, perdone que lo haya molestado. Ya hablaremos más adelante. 




			Cortó la llamada e hizo señas con la mano para atraer la atención de Flash. 




			El fotógrafo, que seguía entreteniendo a Ulf Karlkvist al teléfono, advirtió sus gestos y alzó la vista. El dedo de Julia señalaba a Klas Hjort, y Flash comprendió lo que estaba a punto de pasar. Interrumpió rápidamente la conversación, tomó la cámara y empezó a disparar. Cuando el comisario Karlkvist, apenas unos segundos más tarde, volvió junto al marido, Janne Flash tenía la posición de tiro perfecta y captó una bonita fotografía del marido desesperado y el guardián de la ley en la nieve. Tanto el fotógrafo como Julia sabían que esa fotografía estaría en la portada del día siguiente. 




			Cuando cesaron los chasquidos de la cámara de Flash, él se volvió hacia ella y levantó el brazo haciendo el gesto de «¡Choca esos cinco!». 




			Justo cuando le respondía con el mismo gesto, Julia oyó un resoplido detrás. 




			—¿En serio? ¿Hay una persona muerta a dos metros de vosotros y lo celebráis? 




			Una voz que ella una vez amó. 




			Una voz que todavía amaba. 




			El eco de un tiempo pasado. 




			—Hola, Anna. Me estaba preguntando dónde estarías —respondió Julia, volviéndose hacia la mujer que una vez estuvo más cerca de ella que nadie en el mundo, antes de que estallara el infierno. 




			Anna Eiler se había cortado el pelo. Siempre había llevado el cabello negro corto, pero ahora lucía un corte rapado, casi de chico. Sólo le quedaba un trozo de flequillo que le cubría la mitad de la frente. 




			Anna no respondió. Sus ojos castaños sólo les dirigieron una rápida mirada a Julia y a Janne antes de agacharse por debajo del cordón policial y dirigirse con paso decidido hacia Ulf Karlkvist. 




			Flash la miró perplejo. 




			—No me preguntes —dijo Julia.  




			Flash no preguntó. Una de las cualidades que ella más admiraba de él. 




			De vuelta en la redacción, Julia se propuso hacer oídos sordos a la mala conciencia que la corroía. Era buena en lo suyo, pero, joder, cómo odiaba a veces su trabajo. Mentir, manipular y exagerar. Los tres peores ingredientes del trabajo de periodista. 




			Apartó aquellos pensamientos, se sentó al ordenador y empezó a escribir. 




			



			 






			Este hombre buscó sin cesar durante 58 días a su esposa, la madre de sus hijos y la compañera de su vida. 




			Ayer cesó la búsqueda de Klas Hjort, de 42 años. 




			El cuerpo de su mujer apareció en el lago Simsjön, a  tan sólo cien metros de la casa de la pareja. 




			«¡Dios mío! ¡Cómo la echo de menos!», ha declarado al  Västgöta-Nytt. 




			



			 






			Julia pensó en el vestido rojo de Elisabeth Hjort. ¿Quizá debería incluirlo en la entradilla? Demasiados detalles, decidió, y se dispuso a escribir el cuerpo de la noticia. 




			



			 






			Nunca la había visto tan bella como entonces. Elisabeth Hjort y Klas llevaban casados cinco años, y cuando la vio sonriente delante de él, con el vestido rojo que se puso para celebrar su aniversario de boda, era como si estuvieran recién casados otra vez. 




			«Estaba tan guapa con él... A ella le gustaba mucho ese  vestido», ha declarado el viudo al Västgöta-Nytt. 




			Elisabeth Hjort nunca volvió a ponerse ese vestido después de aquella cena de aniversario. Según su marido, nunca encontró la ocasión. 




			Hasta ahora. 




			Desde su desaparición el 2 de noviembre del año pasado  el marido ha buscado incansablemente a la madre de sus dos hijos. Ayer la encontró ahogada en el lago Simsjön. Llevaba  puesto su vestido favorito. 




			«Es terrible, no puedo describirlo... Pero es un consuelo saber al fin lo que sucedió. La incertidumbre nos ha destrozado», ha comentado Klas Hjort. 




			



			 






			Julia miró el borrador. Pornografía sentimental, como lo llamaban en el periódico. Un poco exagerado, pero estaba segura de que Klas Hjort no iba a quejarse de la redacción. Dudaba incluso de que recordara la conversación, teniendo en cuenta por lo que estaba pasando. 




			Debía pulir un poco el texto, pero eso podía servir de base. Esperaba que los del Skövde Nyheter, que llegaron al lugar cuando ya se habían llevado el cuerpo, no tuvieran ni idea del vestido. Era un detalle conmovedor que a ella le gustaba, y quería ser la dueña en exclusiva. 




			Julia buscó en el archivo los artículos que se escribieron en las fechas cercanas a la desaparición de Elisabeth Hjort. Seis artículos. Todos firmados por Ing-Marie Andersson. Naturalmente. Todos llenos de palabras rimbombantes. A Ing-Marie le encantaban palabras como: «exclusivamente», «conmoción» y «desvelar». «Encajaría como un guante en un periódico vespertino», pensó Julia sonriendo mientras ojeaba los textos. El marido desesperado posaba con dos niños preciosos que parecían no comprender lo que había ocurrido. Una entrevista con Klara Hunnevie, la vecina de cuarenta y cuatro años que puso en marcha un grupo de búsqueda. Y después unas declaraciones de Ulf Karlkvist, el jefe de la investigación, en las que afirmaba que todo apuntaba a una desaparición voluntaria. Unos breves comentarios del psicólogo de Elisabeth Hjort, que no quería especificar si ella había mostrado tendencias suicidas durante las visitas ni si se había sometido a alguna terapia. Y finalmente, una foto patética de dos de las compañeras de Elisabeth Hjort de la sección 55 del hospital Kärn de Skövde, donde trabajaba de auxiliar de enfermería hasta que cogió la baja por fatiga crónica, sólo dos semanas antes de su desaparición. 




			Julia preparó un resumen basado en los viejos artículos de Ing-Marie, para incluirlo bajo el titular: «Éstos son los hechos», y volvió a su propio artículo. Estaba repasando sus apuntes cuando oyó toser detrás de ella. 




			—¿Terminas ya? Kattis ha invitado a cenar al alcalde y a su esposa, y tengo que salir pronto. 




			Julia, sobresaltada, se volvió hacia el director. 




			—¿Qué? ¿Ya te vas a cenar? 




			—Bueno, son las cinco y llegarán dentro de una hora. Además, es domingo y en realidad hoy no trabajo. Ni tú... 




			Julia miró el reloj. Las cinco en punto. ¿Cómo era posible? 




			—Oh, no. Mierda. Bueno, sí, vale —respondió ella. 




			Sven Lindgren sonrió. Una dentadura tan perfecta y tan blanca como la del periodista Patrick Ekwall. Tan falsa como su sonrisa.  




			—Buen trabajo. Llámame si necesitas algo, y mañana puedes venir un poco más tarde para compensar las horas extras de hoy —dijo antes de desaparecer por la puerta. 




			Julia quiso replicar que nueve horas extras un domingo no se pueden compensar razonablemente con las primeras horas de la mañana del lunes, pero se dio cuenta de que no tenía tiempo de discutir. 




			Volvió a leer el texto. Necesitaba alguna declaración de la policía. Marcó el número de la policía con la esperanza de que el comisario no fuera tan estricto con el horario como Sven Lindgren, que se largaba a casa a las cinco en punto, incluso los domingos. Hasta hacía bien poco habría preferido llamar a Anna, pero en ese instante parecía una pésima idea. «Y quizá ya siempre lo será», pensó con harto dolor en el corazón. 




			—Almliden... 




			Animosidad en la voz. Evidentemente no era buen momento para hablar con los representantes de la ley. 




			—Ha sido una vileza que llamaras al marido. 




			Julia soltó un taco en silencio. Ulf Karlkvist era un tipo sombrío y no era nada agradable tener que vérselas con él cuando estaba enfadado. No obstante, se sintió aliviada por el hecho de que contestara él, aunque se puso nerviosa. 




			—Perdón —empezó a decir ella, pero obtuvo un bufido como respuesta. 




			—¿Qué quieres? 




			—Saber quién encontró el cuerpo. 




			—Una mujer que hacía footing. Adiós. 




			—¡Espera! Uffe, por favor. Necesito una declaración. 




			El comisario guardó silencio. Ulf Karlkvist estaba enfadado, pero nunca se le podría acusar de no ser un profesional. Por suerte. 




			—A las siete y treinta y dos recibimos una llamada en la central en la que nos informaban de que una mujer había visto un cuerpo humano helado en el lago Simsjön. Nos desplazamos hasta el lugar y pudimos constatarlo. La policía da por sentado que el cuerpo sin vida hallado en el agua es el de la mujer de treinta y cuatro años que desapareció en Skövde, y no existen sospechas de violencia. El cuerpo, siguiendo el protocolo habitual, ha sido trasladado para que le practiquen la autopsia, pero damos el caso por cerrado. 




			—¿No es extraño que estuviera con los pies en alto, fuera del agua? ¿Hay sospechas de violencia? 




			Un suspiro. 




			—No. No. Y no. El cuerpo probablemente ha permanecido en el agua durante bastante tiempo, y la climatología durante los últimos meses ha variado mucho. Oye, Almliden, no tengo tiempo para seguir hablando contigo. 




			Julia intentó protestar, pero Ulf Karlkvist la acalló. 




			—Tengo que irme. Como comprenderás, es una historia trágica, en la que hay niños afectados, y naturalmente habría deseado con toda mi alma que hubiera terminado de otra manera. 




			Ambos guardaron silencio. Un inusual giro poético, tratándose de Ulf Karlkvist. Algo que, al parecer, él también advirtió. Julia oyó cómo carraspeaba. 




			—Tacha lo último —dijo el comisario antes de colgar. 
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			LUNES, 4 DE ENERO DE 2010 




			



			 






			Puse la mesa cerca de la ventana: una taza, un vaso de zumo de naranja, y coloqué pan, queso y embutido. Me senté, y contemplé una ciudad dormida con las ventanas llenas de candelabros de Adviento y estrellas de Navidad antes de abrir el periódico del día. Leí sobre el hallazgo del cadáver de Elisabeth Hjort mientras tomaba el café de la mañana. Me imaginé que era mi padre quien estaba allí, en vez del cuerpo que apenas se podía distinguir en la foto. Me lo imaginé atrapado en el hielo, mirando fijamente con los ojos blancos y brillantes a través del bloque helado. 




			Mi padre tenía miedo al agua. Evidentemente alguien le había hecho una aguadilla de pequeño y después no aprendió nunca a nadar. 




			El agua estaría bien. 




			Sí, podría ahogarle. 




			Me levanté de la mesa y me acerqué al ordenador. Abrí otra ventana y empecé a leer. 




			Según el registro de la Dirección Nacional de Salud y Bienestar Social, en Suecia mueren ahogadas doscientas cincuenta personas al año. De ellas, poco más de cien mueren en accidentes, y el resto en casos no aclarados o intencionados. 




			Vi a mi padre en el agua. Sólo se le veía el pelo fino y gris de la nuca, estaba de espaldas, con la cara bajo la superficie del agua. 




			Me puse de buen humor. Me acerqué a la cafetera y llené la taza, eché un poco de leche y bebí un buen sorbo antes de volver al ordenador, busqué mi cuaderno de notas y seguí leyendo al tiempo que escribía. 




			



			 






			Anotaciones en el cuaderno de las magdalenas del 4 de enero: 




			



			 






			1.  El ahogamiento provoca la muerte por la falta de  oxígeno, que causa la penetración de agua en las vías respiratorias y en los pulmones. 




			2.  La penetración del agua en las vías respiratorias provoca una contracción refleja de éstas; no hay intercambio de oxígeno y dióxido de carbono, aumenta la cantidad de dióxido  de carbono en la sangre y se produce la pérdida de conciencia.  Cuando la contracción refleja cede, el agua llena los pulmones y uno muere. 




			3.  Uno puede morir aun cuando no entre agua en los  pulmones. En ese caso la falta de oxígeno provoca una parada  cardiaca. 




			4.  Hay diferencias entre ahogarse en agua dulce o en  agua salada. En agua dulce se llenan los pulmones, lo cual conlleva un aumento de la presión de la sangre, un aumento  del volumen de sangre en la circulación y en ocasiones alteraciones del ritmo cardiaco. 




			El ahogamiento en agua salada provoca la muerte por  asfixia. 




			



			 






			Asfixia, parada cardiaca. Eso sonaba bien.  




			Continué la búsqueda en el ordenador. Encontré un curioso artículo en la página web de Discovery Channel. Aparecía junto a un documental que por desgracia no se podía ver fuera de Estados Unidos. Se titulaba: «Las tres maneras más agradables de morir.» 




			Abrí la lista y vi el ahogamiento en el primer lugar. Leí lo que decía en una entrevista uno de los supuestos expertos: 




			«Ahogarse debe de ser la manera más bella de morir», afirmaba en el artículo. 




			Deseché la idea de ahogar a mi padre tan deprisa como se me había ocurrido. 




			Miré la hora de reojo, me levanté, tiré el resto del café y empecé a prepararme. 




			Cuando ya estaba en la ducha sentí curiosidad por saber cuáles serían la segunda y la tercera en la lista. «Tengo que volver a encontrar esa página», pensé. Tomar nota de todas las alternativas para no emplear ninguna de ellas. 




			Él no iba a morir de una manera bonita. 
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			Eran las ocho menos cuarto de la mañana cuando Anna Eiler comprobó que el hombre que la aterrorizaba se había salido con la suya. 




			Otra vez. 




			Apretó con fuerza los puños y reprimió la tentación de gritar su enfado a voz en cuello allí mismo, en medio de los vecinos bien abrigados y de sus niños con las naricillas rojas, que se dirigían a la guardería y al trabajo. 




			Hacía sólo tres minutos que había salido de su piso en la planta superior de una de las cuatro casas escondidas al fondo de la calle Gudhems. Cruzó la calle para llegar al coche, aparcado al otro lado, junto al seto, habitualmente verde y ahora cubierto por diez centímetros de nieve. 




			Abrió el maletero y buscó el cepillo, retiró la nieve del parabrisas, el techo y la cerradura, y decidió darles una pasada a las llantas también. Fue entonces cuando descubrió que la rueda derecha estaba destrozada, y fue consciente de que no llegaría a tiempo a la reunión. Pensó en llamar a Ulf Karlkvist para comunicarle que iba a llegar tarde, pero decidió que no serviría de nada. El daño ya estaba hecho. Reprimió las lágrimas y buscó el gato. 




			Mientras cambiaba la rueda le pedía fuerzas a un Dios en el que había dejado de creer para poder llevar a cabo lo que debía. 
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			MUCHOS AÑOS ANTES 




			



			 






			—¡Y tú, maldita puta, te quieres separar!  —le oye decir a  su padre. 




			Después se cierra la puerta del baño. 




			Los vecinos han cenado en casa y ella está despierta en la cama para oír qué dicen sus padres de la velada. Se imagina que hablan del bigote tan ridículo que se ha dejado Jan-Åke Andersson. O de las copas de vino que se ha bebido Britt, su mujer. 




			Unos minutos antes, mientras se pellizcaba en el brazo  para no dormirse, creía que iba a ser agradable. Pero, en vez  de eso, ahora está oyendo cómo su madre procura no gritar dentro del baño. 




			—No, por favor... —se oye. Gimiendo. Suplicando. 




			Su madre grita, pero en voz baja. Oye cómo su madre ahoga el grito para que suene más como un pequeño chillido. 




			Luego, un golpe resonante. Su padre que silba algo que no puede entender. 




			Ella comprende que ha empezado otra vez. 




			No tiene miedo. Cuando ocurre nunca tiene miedo. No sabe por qué. Se desconecta, empieza a pensar en los detalles.  Se pregunta en qué parte del cuerpo le golpea su padre a su madre y en qué parte del cuarto de baño están. 




			Intenta concentrarse en los ruidos. 




			¡Clonc! 




			Otro golpe más. Le recuerda a aquel fontanero tan simpático que les hizo la reforma del baño en la antigua casa de  Österäng. Tenía una pelambrera de color castaño muy tupida  y la barba espesa y desgreñada. Recuerda que le hacía gestos y muecas divertidas a ella mientras golpeaba las tuberías  para ver cómo sonaban. Era bueno. Cree que se llamaba Ingvar, no está segura. 




			Así suena ahora. Como si alguien golpeara una tubería  con una llave inglesa. 




			¡Clonc! 




			Recorre el cuarto de baño mentalmente. Ve la alfombra  de plástico naranja en el suelo y las cortinas de la ducha, de  color beige con flores de color naranja, que su madre lleva ya  varios años queriendo cambiar. Hay un inodoro con la tapa  de plástico y un lavabo blanco con un mueble igual de blanco a lo largo de la pared izquierda. También hay una bañera justo enfrente, bajo dos ventanas estrechas colocadas casi a la altura del techo. Armarios blancos a lo largo de la pared de la derecha. 




			No hay azulejos. 




			Eso es lo raro, teniendo en cuenta los ruidos que se oyen.  La niña trata de imaginar con qué le pega su padre a su madre para provocar ese sonido tan raro. 




			¡Clonc! 




			Le recuerda a Ingvar golpeando con la llave inglesa. Le  parece raro que suene tanto. Una llave inglesa es muy dura.  Su madre, muy blanda.  




			¡Clonc! 




			Se cubre la cabeza con el edredón. Permanece allí en la  oscuridad, bajo la sábana blanca con pequeñas flores azules  esperando a que vuelva la calma al cuarto de baño. 




			Que acaben los golpes. 




			Que su padre ya no esté enfadado. 




			Que su madre deje de sollozar. 




			



			 






			Cuando se despierta a la mañana siguiente se desliza sin hacer ruido en el dormitorio de sus padres. La cama está vacía. 




			Se dirige con pasos silenciosos al cuarto de baño. Cierra la  puerta y se sienta en el suelo. 




			Mira alrededor. Trata de descubrir de dónde venía el ruido. Cierra el puño y golpea con cuidado la taza. La bañera. El  lavabo. El suelo de plástico. No consigue ese sonido. No sonó así anoche. 




			Tira de la cadena y abre el grifo para que parezca que se  está lavando las manos antes de salir. 




			Su padre sirve el desayuno. Su hermano mayor ya está sentado a la mesa, profundamente concentrado en cargar su cuchara con la cantidad correcta de cacao. 




			—Mamá no está en casa —dice su padre antes de que ella  pregunte. 




			»Se puso mal anoche, le dio una alergia y tuvo que ir al hospital. 




			Ella busca instintivamente la mirada de su hermano. Una  ola de terror lo dice todo antes de que vuelva rápidamente a  clavar los ojos llenos de lágrimas en la mesa. Su hermano tampoco estaba dormido cuando los vecinos se fueron a casa. Su hermano también oyó los golpes. 




			Ella asiente con la cabeza. Se sienta en la silla enfrente de  su hermano y come en silencio los bocadillos de caballa y queso que su padre ha preparado. 
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			MARTES, 5 DE ENERO DE 2010 




			



			 






			Cuando me desperté era como si me ardiera cada cabello. Desde la raíz hasta las puntas. Él tenía ese efecto sobre mí. Habían pasado cuatro días desde que tomé la decisión. 




			Me había perseguido durante cuatro noches. Me había acosado en sueños. Aquel recuerdo que me había costado décadas olvidar salió de mi inconsciente a la luz del día. Al despertar era como si me deslumbrara, y últimamente empezaba los días tumbada en la cama en posición fetal, entornando los ojos hasta que me acostumbraba a la luz cegadora que yo imaginaba que había en el dormitorio. 




			Pasados un par de minutos me atreví a abrir los ojos. Miré de reojo los irritantes dígitos rojos del reloj. Faltaban más de tres horas para que sonase. 




			Sabía que no había nada que hacer. Esa noche tampoco volvería a conciliar el sueño. Fui a la cocina y me senté en el suelo. Apoyé la cabeza en la puerta de un armario y miré el cartel pegado en el frigorífico. Temía que algún día se me olvidara quitarlo, pero me gustaba tenerlo allí. Me animaba. Igual que el cuaderno de las magdalenas. 




			El cartel estaba horizontal. Había escrito con un rotulador negro las palabras: 




			«Matar a papá.» 




			Se me había ocurrido a mí. Me sentía muy satisfecha de ello. Me gustaba la frase. Me parecía tragicómica. Pues no estaba segura de haber tenido nunca un padre. La palabra «papá» estaba tan llena de cariño. Es tan fuerte. «Matar a papá» es una frase prohibida. La expresión «crimen de honor» me parecía una ocurrencia absurda; un miembro de la familia por alguna razón incomprensible se creía con derecho a asesinar a otro. En Skövde tuvimos un crimen de honor hace unos años. El padre de la chica asesinada logró huir al Líbano antes de que pudieran detenerle. 




			Trataba de defenderme con que yo, a diferencia de los fanáticos, tenía muy buenas razones para hacer lo que iba a hacer, pero no siempre conseguía autoconvencerme. Por eso me gustaban esas palabras. 




			«Matar a papá.» 




			Un recordatorio permanente dirigido a mí misma de que lo que planeaba era algo demencial. 




			Debajo de la frase había pegado una fotografía. Tenía ya muchos años y fue tomada en el hospital Kärn tras el nacimiento de mi hermano pequeño. El superbenjamín. 




			Nos llevamos tantos años que a mi hermano mayor y a mí casi nos echan del hospital porque la enfermera no se podía creer que fuéramos los hermanos del recién nacido. 




			La foto es una de las últimas con toda la familia. 




			Me acerqué al frigorífico y la observé. 




			—One big happy family —susurré. 




			Al primero que miré fue a mi padre. 




			Lógicamente. 




			Valdemar exigía siempre mi atención inmediata. Su nombre procedía del nórdico antiguo, según me habían enseñado. Significaba «dueño del mundo» o «ensalzado por su poder». 




			Él hacía honor a su nombre. Siempre fue dueño de mi mundo. Y del mundo de muchos. 




			¿Poder? Sí, gracias. 




			Eran los ojos, pensé, y los miré directamente en la foto. No había visto nunca a nadie que tuviera los ojos tan grises como los de mi padre. Grises de verdad. 




			Como el hielo. 




			Esos ojos podían ver en mi interior. 




			Recordaba que cuando iba al ciclo medio de primaria la asistente social de la escuela me llamó a la enfermería para preguntarme cómo me sentía. Dijo que yo, según la curva de crecimiento de la escuela, había dejado de crecer, que en once meses no había crecido ni un centímetro. Eso no era bueno. 




			La asistente social sabía que mis padres se habían separado en ese tiempo y me preguntó si no quería hablar con alguien. Con once años, me enviaron a un psicólogo infantil. 




			Mi padre al principio se opuso, pero luego decidió que él me llevaría y me recogería después de cada visita. 




			



			 






			Los mil doscientos metros que separaban la escuela Västerby del edificio Centrum de Götene, donde estaba la consulta de la psicóloga, eran apacibles la mayor parte de las veces. Mi padre me esperaba los jueves a las once. Justo enfrente de la escuela, junto al aparcamiento de la piscina de Västerby, estaba aparcada la camioneta roja a la hora acordada. 




			Yo salía por la puerta, veía el coche que siempre me recordaba un semáforo en rojo y preparaba una historia que pudiera contar de algún compañero de clase. Algo que a él le pareciera divertido, algo de lo que pudiera hacer bromas. 




			A mi padre le gustaba hablar mal de otros, pero era importante que no fuera una persona a la que él menospreciara mucho, porque entonces lo divertido, más o menos ofensivo, se podía convertir en ira. Yo me veía obligada a elegir bien las historias. Casi siempre me salía bien y mi padre estaba contento. Cuando estaba de buen humor me hablaba de alguna persona rara con la que hubiera tenido que vérselas en su trabajo. De mujeres solas con ganas de hablar que fingían que su radiador estaba estropeado para poderle invitar a tomar un café con un bollo. O de padres de chicos que yo conocía que iban retrasados en el pago del alquiler y le ofrecían una mesa de comedor nueva o un cuadro para pagar el mes. 




			Me gustaba cuando estaba contento y me contaba historias cotidianas. Cuando me dejaba delante del edificio Centrum me sentía de buen humor. 




			Lo difícil empezaba al volver. 




			Cuando él me esperaba en la camioneta mirando a la puerta, dispuesto a examinarme de arriba abajo en cuanto yo cruzara las puertas del edificio. 




			Entonces empezaba el interrogatorio. Entonces sus ojos grises se clavaban en mí. Veían dentro de mí. 




			Entonces ya no quería seguir hablando de su día. Entonces no quería bromas. 




			—¿Qué tal? 




			La voz fría. Alerta. Contenida. Siempre la misma pregunta. 




			Yo tenía que contar de qué había hablado con la psicóloga. Qué me había preguntado. 




			—Mmm... ¿Y qué le has dicho? 




			Yo memorizaba lo que había contestado cada vez, a cada pregunta. Tenía mucho cuidado de no equivocarme en ninguna palabra, ni en la entonación. 




			Y luego esperaba, anhelando ese gesto de asentimiento casi imperceptible que significaba que podíamos pasar a la pregunta siguiente. Segunda parte del examen. Temía las ocasiones en que reducía la velocidad y me miraba. Cuando quería saber más. O aún peor: cuando repetía palabra por palabra lo que yo acababa de decir. 




			—¿Triste? ¿Le has dicho que estuviste triste ayer? ¿Cómo que «triste»? 




			Cuando repetía mis palabras la cosa iba mal. Entonces iba a empezar lo otro, lo espantoso. Siempre era así cuando él repetía lo que yo había dicho. 




			—¿Cómo que triste, mocosa? ¿Qué motivos tienes para estar triste? 




			Una y otra vez. Cada vez más alto. 




			—¿Eres una maldita mocosa? ¿Lloriqueas ahí dentro? ¿Para que te vean? ¿Cómo que «triste»?  




			Yo no sabía con quién hablaba él entonces. ¿Consigo mismo? ¿Conmigo? Lo ignoraba. Pero era en esos momentos, en aquellas ocasiones, cuando el viaje de vuelta a la escuela no acababa nunca y yo llegaba tarde a clase, y tenía que inventarme alguna disculpa para explicarle a la tutora por qué llegaba con una o dos horas de retraso. 




			Era entonces cuando empezaba a golpear el volante con la mano. Cuando se le ponía la voz chillona. Cuando yo lo había traicionado diciendo cosas equivocadas. Yo no quería ser una mocosa repugnante. 




			Por eso, si la psicóloga tocaba algún tema espinoso, o, Dios no lo quisiera, intentaba hablar de mi padre, yo desviaba el tema inmediatamente. 




			En mi clase había un chico que era emigrante. Yo recordaba lo que nos contaba de la vida en su país. Pensaba que hablar de mi padre con la psicóloga era como estar fuera, jugando en un país lejano. Eso no acababa bien. Uno podía perder la vida. Lo cierto es que uno no debería intentarlo siquiera. 




			También procuraba no hablar nunca con la psicóloga de cosas que pudieran hacer que me pusiera a llorar. 




			Mi padre vería inmediatamente que tenía los ojos rojos. 




			Los ojos llorosos provocaban su locura.  




			La psicóloga se cansó pronto de mí. Dijo que si yo no me abría, ella no podría ayudarme. Después de cinco sesiones me dijo con voz cansada que no necesitaba volver allí nunca más. 




			Mi padre se alegró. Dijo que mejor así. 




			—Esa gente no hace más que meterte grillos en la cabeza. 




			Yo no sabía lo que era meter grillos en la cabeza, pero asentí. 




			Yo siempre estaba de acuerdo con mi padre. 




			Me obligué a no mirarlo fijamente. Busqué en la fotografía alguien en quien centrar la mirada. Pero era difícil. Él tenía una fuerza casi magnética. 




			«Centrad toda la atención en mí.» 




			«¡Pero mírame!» 




			«Mírame, mocosa.» 




			Puse el pulgar sobre su cara y volví la mirada hacia mis hermanos. Entonces ya éramos cuatro, engendrados por él. 




			Durante mucho tiempo no pude comprender, por más vueltas que le di, por qué mi padre insistía en tener tantos. 




			Si era evidente que no le gustaban los niños. 
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			JUEVES, 7 DE ENERO DE 2010 




			



			 






			—Venga, esclavos. Vamos a ver si podemos despachar la reunión matinal un poco rápido, que tengo que ir al dentista. 




			Sven Lindgren leyó en voz alta lo que acababa de escribir, fotocopiar y repartir alrededor de la mesa.  




			—Sí, ya lo veis vosotros mismos en las copias que tenéis delante. Lottie, es la prueba de selección para «Tú sí que vales» en el Commerce, a las cinco; Almliden, la Asociación Nacional de Pensionistas celebra su reunión anual en sus locales de la calle Skol, a las once; e Ing-Marie, el ayuntamiento debatirá hoy el nuevo convenio con los dentistas dentro de una hora en la sala de plenos. No estaría mal que pudieras obrar un milagro allí, porque estoy algo preocupado por la próxima factura de mi dentista... 




			—No. 




			Sven Lindgren levantó sorprendido la vista del papel y miró directamente a Ing-Marie Andersson. 




			—¿Perdón? 




			—He dicho que no. 




			Su voz sonó más aguda que de costumbre. 




			—No voy a hacer milagros. Es más, hoy ni siquiera voy a encargarme del nuevo convenio del ayuntamiento con los dentistas. He decidido concentrarme en lo que va a ser mañana la noticia del día, tal vez la noticia del año. 




			Julia miró alucinada a su colega diez años mayor que ella. En todo el tiempo que habían trabajado juntas nunca se había envalentonado de esa manera. 




			Ing-Marie Andersson estaba radiante. Esbozó una sonrisa tan amplia que hasta enseñó un poco las encías de la mandíbula superior.  




			Julia trató de recordar cuándo había sonreído últimamente de ese modo la reportera criminalista, pero enseguida desistió del intento de escarbar tan profundo en su memoria. Fuera lo que fuese lo que tenía que decir, resultaba fascinante ver tanta pasión en su mirada, por lo general malhumorada. 




			Sven Lindgren clavó la mirada en su colega. También él estaba manifiestamente sorprendido por su súbita impertinencia. 




			—Sí, Ing-Marie. 
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			«Tantos años de aburrimiento», pensó Ing-Marie. Y luego, ahora, de repente, todo a la vez. 




			Ing-Marie dejó los papeles. Se encajó las gafas en la nariz con el índice, se humedeció los labios y empezó a hablar. 




			—Elisabeth Hjort fue asesinada. 




			Miró a su alrededor, esperando alguna reacción. Como ésta no se produjo de inmediato, tomó aire por la nariz y continuó. 




			—No puedo desvelar las fuentes de lo que os voy a contar ahora, lógicamente. Acabo de hablar con uno de mis informadores, alguien que conoce de primera mano el trabajo del Instituto Nacional de Ciencias Forenses de Linköping, el SKL. 




			Ing-Marie recorría con la mirada a sus compañeros, tratando de decidir a quién se iba a dirigir. La elección cayó en Julia. Seguía irritada porque la redactora de actualidad hubiera escrito un reportaje criminalista. Era hora de marcar su territorio. 
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