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			A Marisa.

			Para Ángel P. Navas, in memóriam.

		

	


	
		
			 

			 

             

			El porvenir no es lo que va a llegar

			sino lo que vamos a hacer.

			HENRI BERGSON

			 

			 

			No existe día en el que no podamos pasar

			al menos unos instantes en el paraíso.

			JORGE LUIS BORGES
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             NO ME CAMBIO POR NADIE


			 

			 

			¿Es usted feliz?

			Sin duda, ésta es la pregunta más difícil a la que una persona puede hacer frente. Se trata de una cuestión que nos hace pensar, encogernos de hombros y matizar una respuesta que, difícilmente, resulta categórica. Se es feliz a veces y se siente la desdicha en muchas otras ocasiones. La vida es una mezcla complicada que es preciso exprimir a cada instante, pero no siempre disponemos de los medios adecuados, el fruto del momento no tiene jugo o, simplemente, carecemos de ganas para hacer tal cosa. Los altibajos de una existencia pueden ser suaves y armoniosos —eso acercaría una existencia a la felicidad— o bruscos y pronunciados como los de una montaña rusa. A veces las cartas nos vienen dadas, y contra la fatalidad poco se puede hacer, pero en otras ocasiones tenemos en nuestra mano la posibilidad de cambiarlas o de jugarlas con inteligencia para obtener el mayor provecho de ellas. Hay dos tipos de personas: las que teniéndolo todo o casi todo son incapaces de disfrutar de nada; y aquellas que, habiéndoles correspondido en el reparto un simple y agrio limón, son capaces de hacer una limonada, endulzarla y venderla después con enorme provecho. 

			¿Usted de qué clase es? ¿Se considera capaz de ofrecer una respuesta tajante sobre su felicidad, para bien o para mal?, ¿matizaría la respuesta o ésta dependería del momento concreto en que le fuera formulada la cuestión? Seguramente existen pocas personas capaces de ofrecer un sí rotundo, y ¿saben por qué?, pues porque muy poca gente es capaz de definir exactamente lo que es la felicidad, ese estado que persigue la humanidad desde el mismo momento de su creación y cuya representación tangible es tan esquinada como difícil de apreciar. 

			Para algunos se trata del agradable recuerdo referido a un episodio o a una etapa de su vida que, en su día, no percibieron tan placentera y esa capacidad de evocación es uno de los caracteres más marcados de la difusa, inasible y maravillosa felicidad. Ya saben: «Cualquier tiempo pasado fue mejor», y no es cierto, en absoluto. La vida no puede vivirse hacia atrás, mirando constantemente el retrovisor, ésa es la mejor manera de estamparse contra la realidad del presente. Lo inteligente es mirar hacia delante, intentar, sólo intentar, prever el futuro e instalarse en el ahora del día a día como recomendaba Séneca. 

			No esperen ustedes milagros porque este libro no está escrito por un chamán, sino por un periodista que a lo largo de su carrera profesional ha mostrado una curiosidad desmedida por cantidad de cuestiones, siendo ésta de la felicidad una de las más perseguidas. Como profesional, he tenido la suerte de acceder a una serie de personas públicas que me enseñaron formas y aptitudes en la vida que únicamente pueden proceder de inteligencias excepcionales. 

			Detrás de un escritor admirado por mí, de un filósofo, un artista, un médico o un importante hombre de empresa, he encontrado, en más ocasiones de las que ustedes puedan imaginar, recetas, trucos y consejos para andar más confortablemente por la vida.

			Cada cual tiene, justamente, una percepción diferente del concepto filosófico más debatido de la historia. En su libro El malestar en la cultura, Sigmund Freud ya escribió que «la felicidad es algo esencialmente subjetivo».

			Antes de suicidarse valientemente mediante el método de cortarse las venas a la altura de las muñecas en un baño de agua caliente, el cordobés Séneca, uno de los tipos más geniales que han nacido en España nunca, ya sostenía, hace dos mil años, que «todos los hombres quieren vivir felices» y así se lo manifestaba a su hermano Galión, a quien le dejó una definición discutible pero rotunda de quien puede considerarse realmente feliz: «Aquel que gracias a la razón, ni desea ni teme».

			En China, Confucio cifraba el alcance de la felicidad en que los seres humanos se ayudaran unos a otros, y en el arte de dispensar a los demás el mismo trato que nosotros quisiéramos recibir de otros. 

			Buda nos mostró el camino de la felicidad; para encontrarla había que ver, pensar, hablar, actuar y meditar correctamente. Casi nada.

			En su fase religiosa, y recluido en un convento después de elaborar sus célebres teorías matemáticas, el francés Pascal concluyó, de forma desalentadora, que la felicidad no puede alcanzarse nunca, porque en el mismo instante en que nos disponemos a lograrla sentiremos inexorablemente nuevos deseos de conseguir aquello de lo que carecemos. 

			Aristóteles de Estagira sostuvo que «la felicidad es el bien supremo de la humanidad», y añadía: «Vivir bien y obrar bien es sinónimo de ser dichoso».

			Como se puede ver, a lo largo de la evolución de la humanidad se han elaborado miles de teorías acerca del más numeroso y perseguido de los deseos que puede tener una persona. Sin compararnos con ninguno de los grandes filósofos y pensadores que en el mundo han sido, si nos preguntaran a cualquiera de nosotros, quizá alcanzaríamos a decir que la felicidad es un anhelo, algo que se queda un paso más acá de la utopía y que puede revelarse de muy diversas maneras. 

			Deseamos ser felices, en ocasiones lo somos, y dentro de esas oportunidades en las que llegan las ráfagas de dicha, a veces nos revelamos tan necios, estamos tan ciegos, que ni siquiera somos capaces de sentirlas. 

			El lugar en el que nacemos, la extracción social de los individuos, las vivencias familiares, el sexo y la edad son elementos que hacen variar a lo largo de la vida las percepciones que cada persona tiene sobre la felicidad y los medios para alcanzarla. No es lo mismo un joven veinteañero, cuya imagen de la felicidad puede responder a tener amigos, divertirse, sacar buenas notas en los estudios o poder salir de copas con la chica que le gusta, que el concepto que de una vida dichosa pueda tener una anciana de ochenta años ingresada en una residencia. Ésta querrá que la visiten con frecuencia sus hijos, disfrutar de sus nietos y, sobre todo, disponer de una salud que le permita pasar sus días sin achaques ni dolores. Las ilusiones que cada cual alimenta, los miedos que nos acechan y las circunstancias de la propia existencia tienden a contextualizar de maneras muy diversas los parámetros de la felicidad. En algunos momentos muy precisos de nuestra vida hay una sensación de plenitud que nos invade por completo y evidencia la felicidad que sentimos en ese instante. Puede ser tras la contemplación de un paisaje inesperadamente bello o ante una experiencia que refuerza nuestra personalidad con el reconocimiento de algo que hemos hecho especialmente bien. Ese pequeño fragmento de tiempo nos recuerda que la dicha es posible y el bienestar que nos produce es la constatación de que su representación pasó por nuestra cotidianeidad. 

			Personalmente, opino que la tan traída y llevada felicidad estriba en conseguir armonía con uno mismo, con los demás y con el entorno, con todo lo que nos rodea. Cuando ese equilibrio armónico existe, la vida se torna más agradable y fácil, nos encontramos bien en nuestra piel y somos capaces de abrirnos amablemente a los demás. Las tragedias cotidianas dejan de cobrar un significado dramático y disponemos, al fin, de recursos para sortear las dificultades del día a día con un excelente humor. Encontramos como si el río de la vida discurriera por cauces desconocidamente apacibles y con una suavidad que nos permite reparar en la belleza del paisaje al tiempo que disfrutamos de nuestro propio paso por él. Es entonces, en esos escasos y fugaces momentos, cuando una conjunción armónica de elementos nos visita y la vida, la a veces dura y difícil vida, decide premiarnos por una vez y nos ofrece el regalo, sin previo aviso, de darnos, a nosotros solos, un beso en la boca.

			Conseguir un pleno estado de tranquilidad y equilibrio emocional es la aspiración posible a la que podemos optar. Cuando una vida transcurre por cauces armónicos todo cobra sentido de repente, nos sentimos bien con nosotros mismos y con los demás, somos capaces de afrontar los retos con optimismo y nuestra mente está preparada y dispuesta para resolver cualquier problema que se nos plantee o, al menos, para orientarnos a actuar en la dirección correcta. 

			Una persona armónica es alguien feliz, dichoso, pleno y con los cinco sentidos abiertos para gozar de todo lo que la vida ofrece. El sufrimiento, que nunca es evitable, puede atenuarse o modificarse con una simple actitud interna ante los retos que se nos van presentado en cada momento. Existe una cuota de reveses contra la que no podemos luchar porque se encuentra escrita en el libro de nuestra propia historia, pero sí podemos prepararnos para que esas cuestiones, forzosamente negativas, no nos devasten en su transcurrir por nuestra existencia. Con un estado de equilibrio, los sinsabores pueden afrontarse en su auténtica dimensión, sin magnificaciones ni sensaciones de derrota. «Yo puedo resolver los problemas de mi vida, soy capaz de afrontarlos y no me dejo ganar por ellos». Ésa es una pauta de actuación que podemos grabar en lo más profundo de nuestro cerebro si encontramos realmente el equilibrio armónico del que estamos hablando. Todo está en nosotros y depende únicamente de nosotros. 

			Podemos ser dueños de nuestra vida y encauzarla por los caminos correctos que deseamos. La armonía nos permitirá sentirnos, en todo momento, con el pleno control de nuestros actos y nuestros sentimientos. Es posible modificar las pautas habituales de comportamiento y abrirnos a una forma de vivir mucho más agradable.

			Para el doctor Luis Rojas Marcos, «la felicidad es un estado de ánimo positivo y placentero, un sentimiento de bienestar moderadamente estable, que suele acompañar a la idea de que la vida, en general, es satisfactoria, tiene sentido y merece la pena». En todas las ocasiones en que he entrevistado, en prensa, radio y televisión, al doctor Rojas Marcos, siempre me ha llamado la atención su bonhomía, su carácter tranquilo y equilibrado, la talla intelectual que exhibe con una apabullante sencillez y, especialmente, lo bien que conoce e interpreta los comportamientos humanos. En su libro Nuestra felicidad, aporta un dato reveladoramente cierto que deriva de su propia experiencia clínica y personal, cuando señala que todas las personas felices que conoce «suelen poseer una buena dosis de confianza en sí mismas, de seguridad y de autonomía. Expresan sin gran dificultad sus sentimientos y opiniones, se muestran generalmente optimistas en su empeño por alcanzar las metas que se proponen y disfrutan de las relaciones con los demás, de sus ocupaciones y del tiempo libre. (...) Y la mayoría de ellas se adapta bastante bien a las vicisitudes de la existencia y acepta las reglas imperfectas del juego de la vida sin resentirse». 

			La felicidad es, sobre todo, recuerdo; se expresa en la rememoración de situaciones y sensaciones especialmente agradables que nos sucedieron en el pasado, un territorio al que ya no tememos porque lo dominamos por completo e incluso lo podemos modelar a voluntad. Resulta evidente que uno de los mecanismos de autodefensa más perfectos con los que cuenta la mente humana tiende a «borrar» literalmente las malas vivencias de etapas concretas de la vida para exaltar aquellos buenos momentos que sucedieron en aquel periodo de tiempo. Así, los recuerdos del servicio militar, de la etapa universitaria o de los primeros años de trabajo y noviazgo con la pareja suelen rememorarse como circunstancias irrepetibles y extremadamente satisfactorias. La mente exalta esos episodios y los deforma para bien como un medio de apelar a la esencia misma de la propia felicidad personal. Lo que en principio es algo positivo en sí mismo, puede derivar en problemático en el caso, bastante frecuente, por cierto, de que una persona tienda a comparar su realidad actual con los tiempos pasados (que, ineluctablemente, siempre cree mejores). El recuerdo distorsiona y eso debemos saberlo cuando pensamos que anteriormente fuimos felices y ahora no lo somos en absoluto. Muchas depresiones, algunos desánimos y bastantes divorcios se ven influenciados por esa percepción de que «antes era todo distinto». Y naturalmente que lo era, hubo sus momentos buenos y malos, sus días soleados y las mañanas plomizamente grises, pero en el momento actual, al no evocar las cosas como fueron sino como las recordamos, nos encontramos, sin quererlo, utilizando una plantilla falsa que ejerce una influencia negativa que nos conduce a cometer errores, a veces irreparables.

			Para muchos, la armonía que equilibra la existencia hasta llegar a las cotas de felicidad anheladas radica en la posesión de ciertos bienes materiales: casas, objetos, propiedades... Otros basan todo en el dinero y piensan que la cuenta corriente es un termómetro exacto del nivel de bienestar. Los más desprendidos apelan a la salud y a la familia, a la ausencia de problemas graves en su día a día. Los que no han dispuesto de la posibilidad de estudiar achacarán invariablemente a su ausencia de formación el hecho de no haber alcanzado la felicidad, los enfermos a su falta de salud. Siempre hay circunstancias en las que descargar las propias frustraciones, pero debemos saber que los términos frustración y felicidad son antitéticos e irreconciliables. Justamente, al contrario, para alcanzar la armonía es preciso aceptarse como se es, valorarse y, sólo desde esa firme plataforma, emprender transformaciones tan legítimas como posibles: completar los estudios, eliminar médicamente un problema físico o cualquier otra transformación que se pretenda en la vida.

			Los recientes avances científicos en el campo de la neurología, la psiquiatría y la bioquímica han venido a romper la imagen romántica de la felicidad, ya que estas ciencias nos han dicho dónde reside la dicha de los humanos. Un mecanismo de conexiones neuronales, engrasadas con neurotransmisores, y un conjunto de hormonas logran activar en el cerebro reacciones diversas ante estímulos concretos que se exteriorizan de formas muy diferentes. La serotonina, la dopamina, la feniletilamina y el poderoso influjo de las endorfinas se han revelado como sustancias capaces de inducir o provocar sensaciones de dicha y felicidad en los humanos. Si nos preguntamos, ¿en qué lugar concreto de nuestro cuerpo reside la felicidad?, la respuesta pudiera ser tan exacta como ésta: en el tálamo cerebral y la zona prefontal izquierda. Así lo han establecido investigadores reputados como Steven Pinker y Eliot Gardner, científicos dedicados a estudiar ese dédalo prodigioso que constituyen los millones de neuronas conectadas entre sí en el cerebro. Una red tan perfecta que deja a Internet como algo mucho más lento, mejorable e inferior a la mente de una sola de las personas que habitan el planeta. 

			Por ejemplo, la suya...

			 

			* * *

			 

			Me dijo una vez el recordado Carlos Castilla del Pino que la primera obligación del ser humano es ser feliz. La pregunta es si tal aspiración ancestral es posible a tenor de los muchos acontecimientos de carácter desolador que inundan nuestra vida sin que podamos hacer nada por remediarlo. Es cierto que la actitud positiva, el optimismo y las ganas de seguir adelante constituyen herramientas útiles para ahondar en tan noble propósito, pero cuando los golpes son repetidos y constantes, abriendo vías de agua múltiples que amenazan con anegar cualquier anhelo de existencia serena, armónica y tranquila, son las propias fuerzas las que empiezan a flaquear a consecuencia de una especie de desánimo existencial originado por la propia fuerza de los hechos.

			A veces todo es muy duro, excesivamente difícil, áspero, desabrido e injusto. Y eso es lo peor. La no correspondencia de ciertos resultados con las intenciones vitales y las propias actuaciones personales y profesionales provoca un disturbio intenso y agotador. 

			Los gallegos acostumbran a decir con retranca: «Día de mañana, nadie lo ha visto». A todos nos gustaría poder saber en qué lugar de la vida tiene previsto colocarnos cada nuevo año. 

			Nos pasamos la mayor parte de nuestra existencia buscando la felicidad y llegamos al final sin estar seguros de haberla encontrado del todo. Hay quien dice que sólo los idiotas pueden ser felices, pero seguramente los que sostienen tal teoría deberían incluirse en el género despectivo al que se refieren porque todos tenemos derecho a la felicidad y todos hemos sido felices en algún momento de nuestras vidas.

			Ocurre que estamos incapacitados para descubrir los momentos auténticamente decisivos de nuestra existencia. Quizá lo basamos todo en un confuso concepto de éxito (trabajo, casa, coche, posición social) sin reparar en que lo más importante resulta siempre mucho más accesible con la condición de que sepamos valorarlo y reconocerlo así. Los mejores momentos, como los de mayor sufrimiento, se presentan ante nosotros a ráfagas, sin avisar, esporádicamente; y, créanme, hay que saber atraparlos y disfrutarlos al vuelo. Nuestra vida, al contrario que los electrodomésticos que utilizamos en el tiempo de ocio (DVD, vídeo, playstation), no nos permite parar la acción ni repetirla. La película de la existencia se proyecta continuamente y sin pausas de ningún tipo. Por eso no tiene sentido regodearse en los errores y desventuras del pasado ni menospreciar las vivencias que nos aporta cada día. Sólo se vive una vez y cada momento de la vida es irrepetible. Si no somos conscientes de esto, la responsabilidad sobre el conjunto de nuestra experiencia vital será nuestra y sólo nuestra. 

			 

			* * *

			 

			Existen días en los que, sin saber muy bien por qué, conectamos con la vida y nos decimos: «Hoy no me cambio por nadie». 

			Se me antoja como cuando, tras minutos de ruido e interferencias en el coche, la radio sintoniza con nitidez extrema una emisora y su sonido es perfecto. Así ocurre al establecer exactamente la frecuencia de un día concreto, un lugar determinado o una situación en la que no preveríamos sentirnos tan bien. El resultado es el bienestar, una satisfacción íntima y palpable que se siente como un estado de armonía al que llegamos por una concatenación de causas que no tenemos, y esto es lo malo, capacidad de repetir a nuestro antojo. 

			Es cuando nos sentimos realmente bien, como si un efecto balsámico, íntimo y acogedor nos envolviera haciéndolo todo fácil. De repente, los actos se suceden con cadencia, las cosas salen correctamente, los temores se diluyen y una energía constante nos acompaña convirtiéndonos en casi invulnerables. Se trata de la contraposición a esas jornadas en las que todo parece torcerse y nada termina como pretendíamos. Las rachas, como aseguran que les pasa a los jugadores, pueden ser buenas o malas, y casi siempre uno puede hacer muy poco o nada por variar el sentido de la fortuna o la desdicha, según vengan las cartas que nos reparten. Así que aprovechemos los días redondos y no nos hagamos demasiadas preguntas cuando tengamos constancia de que estamos en la frecuencia perfecta. Digo yo que eso debe de ser lo que, desde una espiritualidad profunda, se define como que «todo fluye». Seguro. Pero desde una perspectiva más prosaica se trata de bienestar, de armonía personal. Un ritmo que perseguimos casi siempre infructuosamente y que nos es regalado de vez en cuando convirtiendo la existencia cotidiana en una sinfonía perfecta. 

			Éste es un libro personal, una reflexión conmigo mismo, que busca la inevitable complicidad del lector para hacerse posible y tener sentido. Un texto introspectivo que pretende ser honesto y sincero en tiempos de imposturas y relativismos de todo a cien. Original sí que ha quedado el planteamiento que encontrará el lector en las siguientes páginas. En ello, como autor, he sido auxiliado de forma salvífica por mi editora (por cierto, qué bien suena eso de «mi editora»), Miryam Galaz, quien conoce su oficio con maestría de orfebre y paciencia acrisolada. Su trabajo ha mejorado, sin duda, la mirada que pretendo trasladarles desde una óptica responsablemente optimista que, lejos de pretender estúpidamente ignorar todo lo malo que nos rodea, intenta apuntar formas de ver la realidad con las que, a pesar de todo, podamos sentirnos algo más confortados. 

			Al final, la verdad es que no nos queremos cambiar por nadie, aunque en ocasiones todos lo pensemos. Ocurre como con las habitaciones de hotel. Salimos de la que nos han asignado en recepción camino del ascensor y, subrepticiamente, resulta inevitable mirar más allá de la puerta abierta por el personal de limpieza, atisbar lo que hay y cómo es otra habitación del mismo pasillo que siempre, en un principio, se nos antoja más grande y mejor distribuida que la nuestra. Más tarde, si tenemos ocasión de comprobarlo, reparamos en que no es así y que, a pesar de alguna pequeña mejora, la situación global es peor que la que nosotros ocupamos. Eso ocurre también con las vidas, con otras vidas, a las que basta asomarse para darse cuenta de que no son mejores que la nuestra, aunque en un primer momento nos hubiera parecido lo contrario. Por ello no reclamamos un cambio de estancia, de la misma forma en que no le pediríamos a nadie que se cambiara por nosotros. 

			Habitamos nuestra piel, somos la suma de un montón de manías, nos definen determinados achaques y lo más importante es que al cabo de los años ya hemos aprendido a conocernos. Por eso, y por nuestras propias circunstancias personales, estamos bien como estamos y no nos seduce la posibilidad de trastocar nuestra intimidad por la de otra persona. 

		

	


	
		
			II

             LAS COSAS EN MI ÁNIMO.
CON LOS CINCO SENTIDOS


			 

			 

			Por edad, aunque yo era un niño cuando él murió, podría haber conocido a Ludwig Mies van der Rohe, arquitecto alemán, nacido en Aquisgrán, que, aparte de importantes obras de construcción, nos dejó una de las verdades más incuestionables que no sólo aplica a los edificios y las urbanizaciones: Less is more. ¡Qué gran hallazgo! En una época en la que estamos pagando el alto precio de tantos derroches inútiles, deberíamos tener como máxima vital esta afirmación sabia y llena de inteligencia. Naturalmente que «menos es más», su simple formulación se convierte en un axioma que nos pone sobre la pista de lo que realmente importa. 

			Tenemos de todo. Demasiado. Tanto que en muchas ocasiones cuesta saber qué regalar ante la abundancia de objetos diversos que nos rodean y a los que, a veces, no les hacemos demasiado caso. Confieso que me abruma. Si con un reloj tengo suficiente, para qué quiero más. Vale, uno de vestir y otro más informal para el verano, la playa y todo eso. ¿Pero más...? Sin embargo, todos tenemos relojes que, aunque los coleccionemos, tienen su vida limitada al hecho cierto e ineluctable de que no podemos ponernos en la muñeca más que uno cada vez. Y lo mismo ocurre con el resto: ropa, bolígrafos, radios, gadgets... Nos hemos acostumbrado a una sociedad de la abundancia que es injusta con los que menos tienen y no produce felicidad alguna. Acumulamos bienes, objetos, cosas que nos atan y nos impiden pasar por esta vida ligeros de equipaje, lo más posible, porque, al final, no podremos llevarnos nada con nosotros. Por eso lo inteligente es tener sólo lo que vayamos a usar, aquello que nos hace disfrutar, y prescindir de lo demás. Guardar por guardar no es nada que nos ayude. 

			Por si fuera poco este hallazgo, Van der Rohe descubrió otro de los grandes secretos de la existencia tan cierto como el anterior: God is in the details. 

			¿Y qué otra forma de manifestarse tiene Dios si no es a través de los detalles?

			Imagínese un día en el que todo parece fluir: nos despertamos con una agradable sensación de haber descansado a fondo, tomamos una ducha reconfortante y el café del desayuno nos sabe mejor que nunca. Cuando abrimos el armario extraemos, casi por azar, nuestro jersey o corbata favorita, salimos a la calle y el día se presenta radiante, incluso el trayecto en coche al trabajo lo hacemos sin atascos y, para mayor satisfacción, encontramos aparcamiento a la primera. Es entonces cuando somos conscientes de que la vida transcurre con una armonía interior que nos envuelve para que nos sintamos vivos, plenos y mejor que nunca. Todo parecía ir bien... y ha resultado bien. La coherencia de la que hemos sido protagonistas y beneficiarios al mismo tiempo ha posibilitado una sensación de plenitud y paz que no recordábamos en mucho tiempo. Sencillamente, todo tenía la posibilidad de transcurrir correctamente y así ha sido. El pensamiento y la acción se han alimentado de energía positiva para darnos a conocer la felicidad de lo cotidiano y accesible, el mundo acogedor y cálido de las pequeñas cosas[1].

			 

			* * *

			 

			El olfato como promotor de felicidad:

			 

			El olor de la gasolina.

			El betún.

			El Vicks Vaporub.

			Las tostadas de la mañana.

			El café recién hecho.

			El periódico con la tinta aún fresca.

			Los espetos de sardinas al lado del mar.

			Las gomas de borrar Milán.

			El algodón de azúcar.

			El arroz borboteando sobre el sarmiento.

			El ozono en una tarde tormentosa.

			Las primeras plantas urbanas de cada primavera.

			El azahar.

			La dama de noche.

			Las biznagas.

			Los jardines botánicos.

			Los churros humeantes. 

			El alcanfor.

			La hierbabuena.

			El té a la menta.

			El chocolate a la taza.

			El humo de un buen tabaco de pipa.

			La piel dulce de un bebé.

			La piel de tu pareja.

			Un lápiz al que acabas de sacarle punta.

			Un libro abierto por primera vez.

			El ozonopino de la infancia.

			La ropa lavada con suavizante.

			Los vahos de eucalipto.

			La colonia del recién nacido.

			Una copa de excelente vino recién escanciada.

			Tú...
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