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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			El libro quiere recuperar, en primera persona, la memoria y los avatares de las artistas que sobrevivieron a la Guerra Civil y tuvieron que acomodarse traumáticamente al lugar que les deparaba el franquismo, en el destierro o en el exilio interior, asumiendo un papel oculto que ha sido, a la postre, fundamental en la historia social, política y cultural de nuestro país.

			Entre ellas destacan escritoras, poetas, artistas plásticas, científicas, deportistas, traductoras, periodistas: Delhy Tejero, Elena Fortún, Consuelo Berges, Lucía Sánchez Saornil, Carmen Conde, Rosario de Velasco, Margarita Ferreras, Luisa Carnés y Carlota O'Neill… Mujeres que anticiparon, e hicieron posible, a las mujeres de hoy.

		

	
		
			 

			 

			 

			TÀNIA BALLÓ
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			OCULTAS E IMPECABLES
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			A mi hija Martina y sus amigas

	

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Llevo un mes con neumonitis, ahogándome. Gracias por tu carta. Te escribiré largo. Feliz Navidad. Buen 1970.

			Te abrazo y no olvido. 

			 

			Nadie se acuerde de mí

			cuando no pueda acordarme. 

			 

			No todos sabrán que fui

			extensa como la tarde, 

			solitaria como el mar 

			aunque la surquen las naves.

			 

			Yo quisiera que después 

			alguien pueda descifrarme

			como un mensaje de piedra

			que fue encerrado en el aire…

			 

			Sólo un hueco en el vacío 

			para poder alojarme.

			 

			 

			CARMEN CONDE. Madrid, diciembre de 1969

			[Poema inscrito en una tarjeta enviada por Carmen Conde a su amiga la poeta Concha Méndez en su exilio mexicano. Archivo Concha Méndez]

		

	
		
			
PRÓLOGO


			 

			 

			 

			 

			 

			En el año 2007 en el CEIP Tartessos de Málaga, durante una clase de literatura en quinto de primaria, una chica, Lorena, escucha atentamente la lección. Su profesora, Ana María Cid Prolongo, les explica con entusiasmo las características de la generación del 27, en el ochenta aniversario de la constitución de su grupo poético. De repente Lorena, esa alumna, fruto de la coeducación normalizada, aunque sin saberlo, frunce el ceño y, con la mirada pensativa, alza la mano. La profesora le da la palabra. Lorena pregunta con esa postura de quien aún no conoce la fuerza de su inquietud: «Profe, ¿no había mujeres poetas en la generación del 27?». La profesora, conocedora del mal endémico de una historia escrita por y para los hombres, la mira sonriente. Ese tipo de preguntas son las que hacen que todo valga la pena. Pausadamente le responde que por supuesto que había mujeres. ¿Pero cómo resolver en los pocos minutos de clase tantos años de olvido? Suena el timbre. Lorena se levanta y sale del aula junto a sus amigas. Ella no lo sabe, pero hoy su curiosidad ha hecho cambiar la historia. Su maestra, satisfecha, orgullosa de su profesión, decide que le debe a Lorena la respuesta que se merece. Llega a casa y decide crear una web donde reivindicar a todas aquellas artistas que pertenecieron por derecho propio a la generación del 27 olvidadas por la historia. Pacientemente y con el saber de un buen educador, escribe detalladas biografías y propone unidades didácticas. No sabe muy bien si su trabajo servirá de algo, pero seguro que le sirve a Lorena y con eso ya vale. Pero el trabajo de Ana se expande, no hay mucho publicado en la red sobre ese tema por aquellos años. La comunidad académica se lo agradece. Lorena les cuenta a sus padres la historia de una pintora genial de nombre Maruja Mallo a la que casi nadie conoce, como quien cuenta una aventura trazada entre campos veraniegos. Para ella, la generación del 27 ya no sólo son Federico García Lorca, Salvador Dalí, Luis Cernuda o Vicente Aleixandre, sino también Josefina de la Torre, María Zambrano, María Teresa León, Concha Méndez…

			Dos años más tarde, en 2009, un equipo de productores audiovisuales decide explicar la historia de aquel grupo de artistas e intelectuales pertenecientes por derecho propio a esa conocida generación. Buscan en la red referencias, bibliografía, anécdotas, y se encuentran con la web de la profesora. Allí se dan cuenta de que su inquietud no es sólo suya y que hay una historia que contar. Deciden, inspirados por el relato de la educadora y su alumna, ayudar con su granito de arena a que nunca más la historia se cuente incompleta.

			Seis años más tarde, ve la luz Las Sinsombrero. 

			Era un 9 de octubre de 2015. Esa noche, todo el equipo nos disponíamos, ante nuestros televisores, a gozar del resultado de años de trabajo. Por fin el documental de Las Sinsombrero se emitía en La 2 de Televisión Española. Impacientes y emocionados, ninguno fuimos conscientes de lo que a partir de entonces ocurriría. 

			Mensajes, correos y llamadas. Personas conocidas y desconocidas nos comunicaban su entusiasmo. «Quiero saber más, qué mujeres, qué historias». También había quien nos mostraba su indignación: «¿Cómo es posible que durante tantos años se haya silenciado a las artistas pertenecientes a la generación del 27?». 

			En paralelo a esa emisión, estrenamos el documental interactivo en rtve.es, se publicó el primer libro, Las Sinsombrero, sin ellas la historia no está completa, y más tarde se presentó el proyecto educativo de la mano del equipo de Leer.es (Ministerio de Educación), que proponía unidades didácticas para el estudio de estas artistas. La comunidad educativa se volcó en la reivindicación, consciente de que es en la transmisión en las aulas donde reside la clave del cambio. 

			La presentación pública del proyecto coincidió con una nueva oleada de reivindicación feminista, que se apoderaba de la calle, de las redes y de los medios. Al poco tiempo, en el Congreso de los Diputados, Izquierda Unida sacaba adelante, por unanimidad de todos los partidos, una iniciativa «para adoptar las medidas necesarias para reparar el injusto olvido de las mujeres de la generación del 27». Todo sucedía muy rápido, fueron meses apasionantes.

			Maruja Mallo, Concha Méndez, Rosa Chacel, María Zambrano, Ernestina de Champourcín, Marga Gil Roësset, Josefina de la Torre, María Teresa León, Ángeles Santos, Margarita Manso… 

			Las cosas estaban cambiando. Contábamos con un importante corpus de publicaciones de investigación, previas y en producción, realizado por historiadores/as y filólogas/os, que nos permitía ampliar nuestros conocimientos. Gracias a su labor, estas figuras iban asentándose en el lugar que les correspondía. 

			Pero aún quedaban muchas mujeres Sinsombrero que divulgar. Por ello tomamos la decisión de no detenernos. Y ante ese reto, nos propusimos trabajar en una segunda parte.

			De nuevo recuperé los nombres escritos sobre la pared de mi despacho que con el tiempo había ido ampliando con nuevas personalidades femeninas que por derecho propio formaban parte de esa nómina. 

			Pero ¿cómo podíamos hacer avanzar el relato? No puedo negar que la idea de posteriores capítulos estaba presente desde el inicio del proyecto. «Debemos avanzar en el tiempo», pensé. ¿Y si a través de ellas progresamos en la historia social, cultural y política de la España del siglo XX? ¿Fue el devenir de las Sinsombrero un reflejo de los profundos cambios que vivieron las mujeres en este país a lo largo de ese periodo? Por supuesto que sí. 

			Si el primer documental y el libro de las Sinsombrero se centraban en aquellos primeros años compartidos (década de 1920 y principios de 1930) donde todo adquiría una inevitable sensación de euforia, ahora debíamos conocer qué había pasado después. Terminada la guerra, la mayoría de ellas se marcharon al exilio, sí, pero otras muchas se quedaron. Era el caso de la poeta Josefina de la Torre y de las pintoras Margarita Manso y Ángeles Santos, personalidades ya tratadas en la primera parte. Cuando investigué sobre ellas, me impresionó descubrir cómo sus vidas se habían transformado durante los años grises del franquismo. 

			Así que, ante el nuevo reto de esta segunda fase, y con la intención de ampliar la visión sobre este grupo generacional desde la perspectiva femenina, decidimos trabajar sobre aquellas Sinsombrero que por distintas razones se quedaron en España durante los largos años de dictadura franquista. 

			Y de nuevo un grupo de mujeres invadió nuestros sueños, nuestras lecturas, nuestras vidas: Carmen Conde, Delhy Tejero, Margarita Ferreras, Consuelo Berges, Rosario de Velasco, Elena Fortún y Lucía Sánchez Saornil, mujeres, artistas e intelectuales que tuvieron que adaptarse a una nueva realidad. Protagonistas todas ellas de este libro.

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN


			 

			 

			 

			 

			 

			Los miembros de la generación del 27 fueron testigos privilegiados del devenir de todo un siglo. Nacidos a caballo entre el final del siglo XIX y principio del XX, la gran mayoría de ellos fallecieron a lo largo de las décadas de 1980 y 1990, algunos hasta llegaron a vivir el cambio a un nuevo siglo. Un tiempo convulso para la historia de España que estos artistas e intelectuales supieron plasmar en sus obras. Cambios sociales, políticos y culturales que, inevitablemente, inundaron el trasfondo de sus producciones artísticas y que ofrecen un privilegiado testimonio de toda una época. 

			Una generación que se fraguó en la década de 1920 y que irrumpió en el panorama cultural con aires de modernidad. Mientras sus miembros masculinos exploraban sobre los límites de la vanguardia, sus miembros femeninos, a la vez, conquistaban el espacio público, vetado hasta entonces a las mujeres, asumiendo su propio destino con el objetivo de consolidarse como ciudadanas libres. Sus obras se poblaron de figuras femeninas, fuertes, independientes y capaces de transgredir las normas sociales. 

			La ley de educación de 1910 permitió el acceso a los estudios superiores a las mujeres. Poco a poco, las universidades se iban llenando de estudiantes decididas a consolidarse en aquellas profesiones liberales; farmacéuticas, abogadas, científicas, maestras, filósofas. Este nuevo derecho propició la creación de instituciones académicas que ofrecían a las muchachas estudios de calidad. Este fue el caso de la Residencia de Señoritas, institución dirigida por la pedagoga María de Maeztu que auspició a gran parte de las personalidades femeninas más interesantes de esta generación. Mujeres que emergían del ostracismo de un más que probable destino hogareño, dispuestas a compartir importantes espacios comunes y a las que, por primera vez, se les ofrecía la oportunidad de asentar una identidad propia como artistas e intelectuales, pero también como generación. 

			El Lyceum Club Femenino, inaugurado en 1926, un referente como asociación de carácter feminista, fue probablemente el espacio compartido más importante para este grupo de mujeres. Entre sus paredes, distintas generaciones fueron capaces, no sin algunas notables discrepancias, de tejer una red social y cultural que les permitió constituir el primer gran frente común: la necesidad de cambiar el estatus social de la mujer de miembro pasivo a ciudadana activa de pleno derecho. 

			María de la O Lejárraga de Martínez Sierra, Victoria Kent, Margarita Nelken, María de Maeztu, Carmen de Burgos, Clara Campoamor, Isabel de Oyarzábal, entre otras, asentaron las bases del feminismo español. Su tenacidad en pro de un discurso a favor de la igualdad, ya desde principios de la década de 1920, allanó el camino a una nueva generación de mujeres que, aunque menos politizadas en sus inicios, asumieron ese discurso como parte irrenunciable de su existencia. Ernestina de Champourcín, Concha Méndez, Maruja Mallo, Carmen Conde, Consuelo Berges, María Zambrano, por ejemplo, adoptaron la irreverencia, con más o menos calado, como parte estructural de su actitud personal y artística. Eran modernas y transgresoras. Estaba en marcha una genealogía femenina que, a pesar de los acontecimientos venideros, no se rompería jamás. 

			La llegada de la Segunda República vaticinaba la consolidación de todas sus demandas; la ley de divorcio y el sufragio femenino, entre otras legislaciones, apuntalaban la libertad individual de la mujer. Pero una sociedad compleja y arraigada en unas normas sociales y morales basadas en el más estricto patriarcado no se lo iba a poner fácil. Aun así, fueron años de lucha, de decepciones y de triunfos que conformaron la personalidad de la mujer moderna española. 

			Sin embargo, todo se truncó en 1936.

			Al inicio de la Guerra Civil, la mujer española se sentía empoderada para salir a defender por sí misma sus ideales de libertad e igualdad. El impacto de la participación de la mujer en la Guerra Civil requiere de un estudio amplio, pero sí es cierto que su intervención en el frente como combatiente armado fue un elemento revolucionario respecto a otros conflictos bélicos anteriores. La creación durante los primeros meses de guerra de las Milicias Populares Antifascistas propició el reclutamiento de mujeres de todas las edades y clases sociales para el combate. Y aunque su acción en el frente generalmente consistió en trabajos auxiliares, no podemos negar que hubo muchas milicianas que lucharon en primera línea de fuego. Sin embargo, pocos meses después, con la creación del ejército popular, los mandos republicanos expulsaron del frente a las milicianas, acusándolas de prostitutas o aludiendo a una supuesta inferioridad física con respecto al hombre, que no las hacía aptas para la lucha. Así, a principios de 1937, fueron relegadas únicamente a tareas auxiliares y de retaguardia. Un duro golpe para el ideal de igualdad que tanto ostentaba el ideario republicano. Otra vez, las bases de una sociedad androcéntrica que no había tenido tiempo de asumir el nuevo estatus femenino surgía con fuerza. 

			La mayoría de las artistas e intelectuales pertenecientes a la generación del 27 tuvo una presencia activa durante el conflicto. Por ejemplo, la filósofa María Zambrano se enroló como miliciana de la cultura el 25 de agosto de 1936 en el Batallón de Hierro[1]; María Teresa León estuvo al frente del Teatro de Guerrilla, entre otras muchas responsabilidades de carácter político; Lucía Sánchez Saornil, cofundadora de Mujeres Libres, fue nombrada los últimos meses de la guerra secretaria general de la SIA (Solidaridad Internacional Antifascista). Todas fueron conscientes de lo que el triunfo del fascismo iba a representar para sus libertades colectivas e individuales. 

			Pero también hubo mujeres modernas, artistas e intelectuales, que se adhirieron a las filas rebeldes. Rosario de Velasco, Matilde Marquina o Concha Espina son un ejemplo de ello. En su caso, su participación durante el conflicto se restringió a tareas de retaguardia y propagandísticas. 

			El 1 de abril de 1939, el ya autoproclamado generalísimo Francisco Franco daba por terminada la guerra. Empezaba así un periodo oscuro para la historia de España. Cuarenta años bajo un régimen totalitario, capitaneado por el propio Franco. Miles de españoles y españolas iniciaban un exilio, del que muchos no regresaron. Tras tres años de guerra fratricida, el país estaba desolado, roto y empobrecido. Y el recuerdo de un tiempo donde se abanderó el sueño de la modernidad quedaba soterrado en el más aplastante de los silencios. 

			La maquinaria se puso en marcha. El régimen franquista rápidamente impuso un nuevo orden femenino. La Sección Femenina de Falange, capitaneada por Pilar Primo de Rivera, era la encargada de devolver a la mujer al ámbito doméstico, es decir, a su papel de madre y esposa, y adoctrinarla en los valores tradicionales y la ideología nacional-católica. Todas las leyes en materia de igualdad promulgadas durante la Segunda República fueron abolidas. El franquismo sostenía que el empoderamiento de la mujer en el lugar de trabajo, y como consecuencia en el seno de la familia, durante los años republicanos había menguado la autoridad patriarcal, y eso era uno de los grandes males de una sociedad pervertida, alejada de los valores tradicionales que postulaba. Ya en el preámbulo del Fuero del Trabajo[2], publicado el 10 de marzo de 1938 en el Boletín Oficial del Estado, se promulgaba la liberación de la mujer casada del taller y de la fábrica[3].

			Así, la recuperación de la nación devastada pasaba por el retorno de la mujer al hogar, un espacio corrompido que debía ser reconquistado. Ahora ellas, como buenas esposas y madres, debían velar por la normalidad recobrada bajo la atenta supervisión de la Iglesia Católica y de los mandos de la Sección Femenina que custodiaban el buen hacer de las mujeres y muchachas españolas.

			Si la restauración femenina al ideal de ángel del hogar decimonónico fue un pilar en la construcción del nuevo estatus social y moral, en el caso de las esferas culturales y artísticas la imposición de ese nuevo rol de la mujer supuso la desaparición del ideal republicano sobre la autoría femenina y su genealogía. 

			Aquellas artistas que decidieron quedarse —las razones fueron varias, como veremos a lo largo de estas páginas— tuvieron que adaptarse a una nueva realidad. Ellas, las modernas, se veían obligadas a ocultar la vida artística que habían desarrollado durante los años anteriores y que las definía. Se inicia así un profundo exilio interior. 

			En los estudios sobre las tendencias artísticas presentes a lo largo de la dictadura franquista se habla de dos periodos: un primer periodo que va de 1939 hasta finales de la década de 1940 y un segundo que abarca desde 1950 hasta 1975, años en los que, de forma paulatina y ante un régimen que progresivamente se va haciendo más aperturista, se producen cambios en la sociedad que el arte asume incorporando una experimentación temática y formal. 

			Porque, a pesar de lo que se puede esperar, el franquismo, en ese primer periodo, caracterizado por una ideologización mucho más acentuada y represiva, no elude la autoría femenina como tal, sino que impone aquella que se adhiere a sus ideales. Es por ello que las únicas artistas que durante esos años pueden seguir ejerciendo su profesión de forma pública son aquellas que se vinculan al régimen. Su producción, obviamente, se adapta a las temáticas aceptadas. En la pintura regresan las estampas costumbristas, escenas bíblicas, alegorías a la victoria y retratos, todo ello bajo la tendencia del realismo naturista imperante[4]. En la literatura, se imponen relatos propagandísticos y novelas de corte femenino, pero, en este caso, contiene un mayor abanico de temáticas. 

			Por lo contrario, aquellas artistas que no abrazaban los ideales franquistas, se quedarán ocultas. Relegadas de las esferas culturales y sociales; Consuelo Berges, Lucía Sánchez Saornil o Carmen Conde, entre muchas otras, adoptarán diferentes estrategias de supervivencia frente al nuevo estatus. Sin más opción, aprenderán a vivir sin mirar atrás o mirando solamente de reojo. Su vida y su obra se transforman adaptándose a las interdicciones y a la censura. Algunas optaron por no publicar o hacerlo bajo seudónimo. Inmersas en un, a veces asfixiante, exilio interior, verán como todos sus sueños emancipadores desaparecen ante sus ojos. El régimen las oprime, ellas representan lo que con tanto empeño el franquismo quiere destruir, ocultar. Son años de olvido que, por desgracia, durarán demasiado tiempo. 

			Pero lo que el franquismo no pudo destruir fue la red que estas mujeres habían creado. La persistencia de un espacio compartido, elaborado a partir de una amplia y aún muy desconocida correspondencia entre las Sinsombrero que se quedaron y las que marcharon al exilio, demuestra la firmeza de esta generación de artistas. Ellas que se sabían libres, a pesar de las circunstancias, no quisieron renegar de su esencia. Así reconstruyeron su amistad y se apoyaron en sus anhelos creativos, a pesar de la distancia, creando un tapiz de relaciones personales. Sus epistolarios, sus escritos íntimos (diarios, memorias, inéditos), muchos de ellos aún desconocidos, ahora, años después, resurgen como testimonio privilegiado de una lucha contra el ostracismo.

			Pero, como ya sabemos, al llegar la democracia, todas fueron olvidadas. Las que se quedaron fueron estigmatizadas y en ocasiones moralmente juzgadas por su apariencia conservadora de mujeres afines al régimen. Sus nombres, como los de sus compañeras de generación en el exilio, con las que compartían el secreto de una habitación propia, no fueron incluidos en la nómina del grupo del 27.
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			CARMEN CONDE


			(CARTAGENA, 1907 - MADRID, 1996)

			 

			 

			Creí que aún te vería al despedirnos y también 

			creí volver a ver a Carmen Conde. […] Por Dios,

			háblale de mí y dile que necesito ver su letra

			y saber dónde vive.

			 

			Elena FORTÚN, Buenos Aires, 5 de junio de 1949, en De Corazón y alma

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En mi primer libro dedico uno de los capítulos a la poeta Ernestina de Champourcín. Carmen Conde y Ernestina fueron muy amigas durante los años de juventud. Lo sabemos gracias a la correspondencia que mantuvieron a lo largo de varias décadas y que salió a la luz en 2007, Epistolario (1927-1995)[5], y a varias anécdotas vividas junto a otras Sinsombrero, como Concha Méndez, Maruja Mallo, Consuelo Berges, María Zambrano y Rosa Chacel, entre otras. 

			Cuando me propuse empezar a escribir sobre Ernestina, existía en mí un prejuicio, fruto de mi ignorancia. El hecho de que Champourcín hubiera acabado sus días en las filas del Opus Dei propiciaba un absurdo desdén por el personaje en mi fuero íntimo. Bien, como ya cuento en las páginas de Las Sinsombrero: sin ellas la historia no está completa, al conocer su historia, ese inmotivado desinterés se acabó convirtiendo en sorpresa, furor y admiración hacia ella y su obra.

			Pues bien, algo parecido me sucedía con Carmen Conde. Porque para mí, antes de aprender, Carmen Conde era la poeta del franquismo. Y me preguntarán por qué —también me lo pregunto yo—, ¿de dónde surgió esa premisa? Y les responderé —porque también me lo respondo a mí misma— que no sé muy bien de dónde lo saqué. Que era un runrún, una imagen surgida de la desinformación, del prejuicio de pensar que todos aquellos y aquellas intelectuales y artistas que no se exiliaron y que gozaron de más o menos reconocimiento durante la dictadura fueron afines al régimen. Y seguramente creía eso porque soy hija de un país que es incapaz de analizar a conciencia su pasado. De asumir que no todo fue blanco o negro. Que existió un pronunciado exilio interior. Y que no todo es lo que aparenta. Y si hay un colectivo víctima de la rumorología histórica, objeto de lugares comunes que se han afianzado como verdad documental, es el de las mujeres. Un relato que acaba construyendo sentencias. Sentencias que son esparcidas, como un gas incorpóreo, que asumimos sin preguntarnos de dónde vienen. Así que, cuando por primera vez me crucé con Carmen, de esa forma en que yo me cruzo con las Sinsombrero, me di cuenta de que de nuevo estaba equivocada. 

			Saben que Carmen Conde fue la primera mujer en la historia en ser elegida académica de número de la Real Academia Española en 1978[6]. Este honor le supuso diversos reconocimientos y homenajes. No me extraña. Fue todo un acontecimiento, aunque no exento de polémica. Junto a su candidatura estaba la de Rosa Chacel, parece que la elección fue una dura batalla entre los académicos a favor de una o de la otra. Al final ganó Carmen, la primera mujer, la primera —y perdón por la repetición, pero quiero así transmitir mi asombro— de una institución creada en 1713 y que, hasta ese momento, había nombrado nada más ni nada menos que a cuatrocientos cinco académicos, todos hombres. Ni una sola mujer en sus casi trescientos años de historia. Y no será, como ya sabemos todos, por falta de personalidades femeninas que de sobra se lo merecían; Rosalía de Castro, Emilia Pardo Bazán, Carmen de Burgos, María de la O Lejárraga o la misma Rosa Chacel, se me ocurren así sin pensar mucho. 

			Pero no se vayan a creer que con los nuevos tiempos esto se ha resuelto y a día de hoy todo está más equilibrado, pues no. Desde 1979, han ingresado setenta y ocho académicos más. De ellos, sólo diez son mujeres: Elena Quiroga de Abarca (1984), Ana María Matute (1998), Carmen Iglesias (2002), Margarita Salas (2003), Soledad Puértolas (2010), Inés Fernández-Ordóñez (2011), Carme Riera (2013), Aurora Egido (2014), Clara Janés (2016) y Paz Battaner (2017). Queramos o no, este tipo de acciones son las que han favorecido, durante siglos, el menosprecio del talento de las mujeres en la esfera cultural. Obviamente, no todo es responsabilidad de la Real Academia, pero no ayuda su falta de equidad.

			Pero bien, volvamos a Carmen. Ante este más que merecido reconocimiento, podríamos pensar que la figura de la poeta cartaginense no sufrió el olvido que sí cayó sobre gran parte de las artistas e intelectuales coetáneas. Es un hecho que la figura de Carmen Conde mantiene un espacio permanente en la consideración intelectual y literaria de este país, como María Zambrano y Rosa Chacel. Son autoras reconocidas. Pero aun así, su no inclusión en el relato establecido y socialmente divulgado acerca de la generación del 27 no les ha permitido gozar de popularidad. Por lo cual, como Chacel y Zambrano, Conde también forma parte de la nómina de creadoras olvidadas.

			 

			 

			Decidir cómo abordar la figura de Carmen Conde en este capítulo me ha llevado un tiempo. Y no es por falta de información sobre ella. Todo lo contrario. Carmen publicó hasta el final de sus días y sobre ella existen varios estudios y publicaciones que nos acercan a su vida y su legado. No podemos negar que el ingreso en la Academia supuso un salto a una cierta popularidad momentánea y el interés por su vida y obra se disparó. Por ejemplo, en 2007, José Luis Ferris publicó la biografía Carmen Conde. Vida, pasión y verso de una escritora olvidada[7], y que es de obligatoria lectura para cualquiera con ansias de conocer en profundidad la vida de la poeta murciana. Y no sólo eso, en 1994, en Cartagena, su ciudad natal, se instituyó el Patronato Carmen Conde - Antonio Oliver, nombre este último del que fuera su marido, también poeta. Dicha institución custodia el archivo personal y artístico del matrimonio. No creo equivocarme si digo que dicho fondo es uno de los mejores corpus testimoniales sobre la generación del 27 y los movimientos culturales surgidos a lo largo de casi todo el siglo XX en España. Compuesto por manuscritos literarios (algunos inéditos), diarios, documentos personales, un increíble epistolario con casi treinta mil cartas, fotografías, una inmensa biblioteca y una importante hemeroteca, con algunos ejemplares de revistas, hoy difíciles de encontrar. Inabarcable. 

			Con todo ello, una puede tener la sensación de que poco más se puede añadir al conocimiento de esta autora. Varias han sido las horas en las que, contemplativa ante la pantalla del ordenador, me he preguntado por qué me resultaba tan difícil abordar esta figura. ¿Quién es para mí Carmen Conde? Pero un día, lo entendí. Y entonces la euforia me invadió. Tuve como una revelación: Carmen Conde fue un importante espacio compartido entre las Sinsombrero durante los años de la dictadura y el exilio. Me explico. 

			A diferencia de otros autoras y autores, en los que la construcción y supervivencia de su archivo personal se debe al orden y perseverancia de terceras personas, en el caso de Carmen Conde, fue ella misma quien, de forma absolutamente consciente, fue guardando cada escrito, carta, fotografía, publicación, etc., que acompañaba su existencia. La correspondencia que mantuvo con gran parte de la intelectualidad que formó parte de la edad de plata es muy temprana. Y no, esa voluntad no se debe a que, como me sugirió un innombrable, como buena mujer tendió a guardarlo todo. Sino porque Carmen Conde fue muy consciente de que su generación iba a hacer historia. Este premeditado gesto de salvaguardar la memoria nos permite conocer hoy, a través de una amplia correspondencia, cómo Conde fue tejiendo una red entre aquellas autoras en el exilio y las que se quedaron en esta España amordazada. Una correspondencia que había empezado antes de la guerra en la mayoría de los casos y que la poeta murciana mantiene a pesar de la diáspora generalizada. Por desgracia, dicho epistolario es amplio en las respuestas, pero escaso en las misivas enviadas por Conde, ya que no todas las remitentes guardaron sigilosamente sus cartas. Pero, aun así, podemos deducir el contexto y la conversación. Cartas con Concha Méndez, Ernestina de Champourcín, María Teresa León, María Zambrano, Rosario de Velasco, Elena Fortún, Justina Ruiz de Conde, Clemencia Miró, Zenobia Camprubí, Consuelo Berges y María Cegarra, entre muchas otras. 

			Leer dicha correspondencia, insisto, no sólo la que comprende el periodo dictadura/exilio, te permite conocer en profundidad esa habitación propia que tanto favoreció a nuestras Sinsombrero en su proceso creativo y su conciencia generacional. Durante el periodo de posguerra y hasta llegada la democracia, Carmen Conde se encargó de mantener unidas en un invisible, pero necesario, espacio común a todas aquellas mujeres a quienes admiraba. Desde la distancia les supo transmitir un anhelo de esperanza, mostrando que, a pesar del peso de una terrible dictadura, el espíritu de libertad, que todas ellas compartieron, seguía intacto, aunque oculto. Ahora, tantos años después, las y los que admiramos a esas mujeres tenemos la gran suerte de poder leerlas, entenderlas, compartirlas. Y podemos porque Carmen Conde dedicó una buena parte de su vida a preservar ese legado imprescindible. 

			Carmen Conde Abellán nació en Cartagena en 1907. Sus padres, Luis Conde y María Paz Abellán, recibieron con esperanza e inmensa ilusión el nacimiento de su segunda hija. Su matrimonio no había sido un camino de rosas. Se casaron en 1893, contra la voluntad familiar, que veía en la juventud de los novios un inconveniente: él contaba diecinueve años y ella catorce y poco más. Al poco de casarse, en 1896, se declara la guerra de Cuba y Filipinas y Luis Conde es llamado a filas. María Paz por aquellos meses estaba ya embarazada de su primera hija, Magdalena, que nació en 1897. 

			Sorprendentemente, María Paz Abellán dejó testimonio de lo que supuso el nacimiento de su primogénita en unos escritos autobiográficos, que su hija Carmen guardó cuidadosamente y que custodia su archivo:

			 

			El 19 de marzo de 1897 nació mi hija Magdalena. Mi marido, por estar más cerca de mí, pudo conseguir que le destinaran a la zona de Orihuela […]. Tenía que solucionar mi vida vendiendo alhajas y ropa de las que mi madre me había dado al casarme, con tantas penas que me quedé sin leche para poder criar a mi pequeña. […] Vendí todos los muebles y me fui a Orihuela, ¿para qué estar en Cartagena si mi familia no hacía caso de mí? […] A los nueve meses de nacer, me quedé sin mi hija. Yo tenía entonces dieciocho años y estaba cansada de vivir[8].

			 

			Impactante anotación, ¿no? Bien, pues al poco de morir Magdalena, Luis es enviado de nuevo a Filipinas. No me puedo imaginar el desgarro de esa mujer, tan joven y tan sola. 

			No será hasta 1898, cuando Luis regresa junto a su esposa. Por fin pudieron hacer «casa» como bien menciona María Paz en sus memorias. 

			Al regresar, Luis probó con algunos negocios relacionados con la joyería, oficio al que pertenecía, y la cosa cambió. Por fin el matrimonio pudo salir de las estrecheces y vivir un tanto desahogados. Pero los hijos seguían sin llegar. Pasaban los años. Falsas alarmas, abortos. Pero, finalmente en 1907, llegó Carmen. Todo parecía ir bien.

			Lamentablemente, pocos años después, don Luis, que era un hombre muy generoso y me atrevería a decir que excesivamente bonachón, se arruinó. Y su situación, insostenible, lo obligó a partir en busca de trabajo. Su primer destino fue Barcelona. Pero corría 1914, un mal año para la ciudad catalana. Y ya fuera por la incapacidad de encontrar una buena ocupación o por la epidemia de tifus que asoló Barcelona ese mismo año, Luis Conde decide abandonar la localidad y desplazarse, esta vez, fuera de la península. Su destino: Melilla. Allí finalmente encontró un trabajo estable en una confitería. Poco después, su mujer y su hija se reunieron con él. Corría 1915. En palabras de la poeta:

			 

			Desembarqué del J. S. Sister de entonces con un hermoso muñeco en la mano izquierda mientras con la otra me aferraba al brazo de mi padre al cual hacía meses que no veía (eso me mantuvo enferma todo el tiempo)[9].

			 

			En Melilla, Carmen disfruta de una infancia feliz. Fue en la ciudad africana donde la futura poeta descubrió el arte de la lectura y su devoción por las ensoñaciones y fantasías: «Yo tenía […] otra enorme distracción: soñar»[10].

			La familia residirá en Melilla hasta 1920, cuando deciden regresar de nuevo a Cartagena, retorno motivado por los problemas de salud del progenitor.

			 

			¡Melilla, ciudad mía, amada ausencia mía, aunque no seas tú, te quiero! Te buscaré, te querré, te cantaré, y otra vez nuestras voces se juntarán para lo que Dios mande.

			 

			Carmen, convertida ya en una hermosa adolescente, retorna a su ciudad natal. Y de nuevo la precaria economía. El padre seguía enfermo y durante los primeros meses afincados en Cartagena, los tres vivieron en casa de unos familiares. 

			Al año, ya pudieron establecerse en un domicilio propio. En los años siguientes, sin que la economía fuera boyante y a pesar de nuevos negocios frustrados de don Luis, fueron sobreviviendo. 

			Empezaba una etapa importante en la vida de Carmen. Su devoción por los libros va en aumento, para desesperación de su madre, que no quería que su hija dedicara la mayor parte de su tiempo a la lectura.

			 

			Aquello venía de lejos, casi desde los primeros años de su vida. El médico de la casa […] dijo a la madre de la niña que la retirara del colegio unos meses —porque no pensaba más que en estudiar y acabaría por perjudicar su salud siempre endeble— y que se la llevaran al campo para que le diera el sol y jugara al aire libre. […] Demasiada imaginación —dictaminó el médico—: No para de leer cuentos y de inventárselos también. Hay que sujetarla —resolvió la madre—. Fuera lectura y fantasías. Tendrá que aprender otras costumbres. Y así comenzó la asombrosa persecución de toda clase de libros, que atizaban aquella imaginación desbocada a la cual era imposible dominar. Para intentarlo —sin éxito, claro—, la madre rompía todo cuento, libro de más importancia que veía en manos de su hija. Una auténtica inquisición doméstica. Así se llegó a la pubertad de la criatura constantemente dispuesta a leer absolutamente todo lo que cayere en sus manos, aunque fuere debajo de la cama. Seguían las repulsas, la destrucción de libros y nada conseguía detener aquel afán de leer y leer sin descanso. Atormentada en su vocación, sin dormir lo suficiente. —¿De dónde habremos sacado esta hija? Verdad que resultaba un tanto peregrino que sin antecedentes familiares que permitieran el apoyo para semejante afán lector y tales cualidades imaginativas, la niña luchara con todas sus fuerzas contra la oposición que levantaban[11]. 

			 

			Al leer este texto, escrito por la propia Carmen, una queda sorprendida, y aunque el tono narrativo tenga ciertos matices fabuladores, nos podemos imaginar lo dramático que fue para la futura poeta. Inevitablemente, esta escena nos remite de nuevo a una realidad compartida por otras infancias sinsombreristas. Desde el «las niñas no son nada» de Concha Méndez, el oscuro cuarto de Ernestina de Champourcín donde leía a escondidas a Juan Ramón Jiménez, hasta la caja de música de María Zambrano. Todas ellas, sin saberlo, ya compartían una habitación propia, esa en la que niñas con vestidos de seda e hilo y largas trenzas tomaban consciencia de su existencia y con ello decidían combatir su destino. 

			Se dice que para crear hay que sentir en profundidad. Es muy probable. En el caso de Carmen Conde fue justamente una tragedia la que le hizo aflorar sus primeros versos, la muerte de su novio, Antonio Martínez Godínez, víctima de la tuberculosis. Por entonces Carmen tenía quince años y el joven, diecinueve. José Luis Ferris, en su biografía sobre Carmen Conde, nos descubre por primera vez el texto que escribió dos años después, con casi diecisiete ya, sobre este hecho y que de algún modo representa «la prehistoria literaria de la poetisa cartagenera»:

			 

			¿Qué decir de ese primer llanto de pena?… ¿Qué añadir que pueda explicar todo el Dolor; el insano dolor de ver que el ser a quien amamos más que a nuestra vida no puede enjugar nuestras lágrimas más que un beso ultrafísico…? Noches y noches en la densidad de la oscuridad de mi alcobita, sus ojos flotaron envolviéndome en su bruja belleza…[12]

			 

			A partir de entonces, Carmen no dejará de escribir. Entrada ya en la juventud, los amores y desamores protagonizarán gran parte de su producción a lo largo de esos años. En 1924 inicia su relación con la prensa, publicando distintos artículos que van desde la opinión sobre diversos asuntos hasta la crítica literaria, así como la publicación parcial de algunos versos y prosa propios. En diciembre de ese año publica por primera vez, a nivel nacional, en las páginas de El Liberal. El éxito es total. Entre 1924 y 1927, Conde publicará ciento veintiocho artículos en distintos periódicos: El Porvenir, La Cartagena Ilustrada, La Voz de Cartagena, o el antes mencionado El Liberal. En 1926, recibe una ayuda del Ayuntamiento de Cartagena para poder cursar el bachillerato. Aprobará sin problemas. Al terminar dichos estudios, iniciará la carrera de magisterio en la Escuela Normal de Maestras de Murcia. Durante estos años intensos se verá obligada a trabajar, ya que de nuevo su familia se veía en una situación de dificultades económicas. Así que Carmen estudia, trabaja y crea. Todo ello le pasará factura a su ya debilitada salud. Aunque su intenso trabajo se va a ver pronto recompensado. 

			En 1927, Carmen Conde conoce a Antonio Oliver, también poeta murciano. «Se pondrán en relaciones», como diría Concha Méndez.

			 

			Con mi encuentro con él en 1927 empezó de veras mi andadura literaria. El amor desencadenó mi tímida vocación todavía[13]. 

			 

			Oliver, que por entonces ya había publicado y era conocido en los entornos literarios de Madrid, la introducirá en la obra de Juan Ramón Jiménez, Gabriel Miró y Antonio Machado, a quien él considera sus referentes y que pronto también lo serán para la joven poeta. Pero será el descubrimiento de la obra de Juan Ramón Jiménez el que le permitirá a Conde explorar sus propios límites creativos. 

			 

			Desisto de exponer lo que sentí al conocer a J. R.; con pasión me entregué a todos sus libros; no supe oír ni hablar de cuanto no fuera su obra. […] De repente, ya no hubo en este mundo una criatura tan enloquecida por la poesía como yo[14].

			 

			Pero, a la vez, el despertar intelectual hace evidente la necesidad de introducirse en los círculos culturales de Madrid. Carmen es consciente de que es en la capital donde todo se cuece. Impulsada por su admiración por el poeta de Moguer, pero también por un cierto afán de darse a conocer, decide escribirle una carta. Antonio Oliver le advierte que Juan Ramón jamás responde, pero eso no la detiene.

			 

			Demasiado sabrá usted la impresión que su hermosísimo libro ha producido en todos sus lectores; renuncio por lo tanto a describirle a usted la mía, ¡tan insignificante frente a las otras! Sólo puedo decirle una cosa interesante: yo que soy fuerte para todo, he llorado con su libro… […] Yo le juro, admirado Sr., que con su libro, he sentido mejor y más tierna, y más altamente que con ningún otro. Siento con toda mi alma no saber decirle todas las emociones que, bajo la caricia de sus prosas, nacieron en mi alma. En gracia a mi devoción, perdone usted los defectos de mi lenguaje[15].

			 

			Pero para sorpresa de todos, Carmen recibe respuesta de su admirado poeta. 

			 

			Srta. Carmen Conde Abellán. 

			Cartagena.

			 

			Muy Srta. mía:

			 

			Me ha sido usted, por sus cartas y poemas, sumamente simpática. Le envío, con mayor gusto, Platero y yo —dedicado hace ya un mes— y estas líneas que me pide usted tan atractiva, tan mimosamente. Es verdad que yo no escribo a casi nadie, porque, en jeneral [sic], me parecen inútiles las cartas. ¿Qué ha hecho usted para que yo mire hacia Cartagena, sonriendo, esta mañana hermosa de julio? Tengo un poco de miedo de su poder magnético, romántica amiga lejana. 

			Su amigo. 

			 

			Juan Ramón Jiménez. 

			Velázquez, 96 [4 de julio de 1927][16]

			 

			Una sola carta de Juan Ramón era suficiente para escalar hacia el cielo de la literatura. Así que, sin aviso previo, Carmen Conde pasó de considerarse una jovencita de provincia con cierto talento para el verso a ser publicada e interpelada por el poeta más reverenciado. Su nombre ya corría como la pólvora por las tertulias madrileñas. Una prueba de ello es que, de forma casi inmediata, otra gran devota del poeta y promesa de la joven literatura se puso en contacto con ella: nos referimos a Ernestina de Champourcín. 

			 

			 

			Madrid, 20-XII-1927

			Srta. Carmen Conde 

			 

			Mi lejana amiga:

			 

			Con verdadero placer inicio esta correspondencia, reiterándole mi viva simpatía y el deseo que estas cartas nos hagan intimar un poquito, ya que tácitamente estamos unidas por comunes admiraciones e ideales. […] Hábleme de sus proyectos y preferencias literarias, a ver si en ellas coincidimos como sospecho. Yo puedo indicarle todo lo interesante que aquí se publique o haga y si de algo le sirve mi ayuda, tendré una alegría al serle útil. Créame con toda confianza su sincera amiga. Ernestina de Champourcín[17]. 

			 

			Otra prueba de su rápida aceptación en los círculos artísticos de la capital la encontramos en la conferencia/recital que organiza la sección de literatura del Lyceum Club Femenino en 1928, dirigida por el dramaturgo Cipriano Rivas Cherif bajo el nombre de «Las Faldas del Parnaso Español». En ella, Cherif hizo semblanza de las mejores autorías femeninas en poesía: Teresa de Jesús, Juana Inés de la Cruz, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado, Rosalía de Castro, Blanca de los Ríos, Sofía Casanovas, Concha Espina, María de la O Lejárraga, Pilar de Valderrama, Josefina de la Torre, Cristina de Arteaga, Concha Méndez, María Teresa Rocha de Togores, Ernestina de Champourcín, Rosa Chacel, Isabel Buendía y Carmen Conde[18]. 

			Es importante mencionar que este acto asienta la relación ineludible de los nombres de aquellas poetas jóvenes que, al igual que sus colegas varones, estaban creando un nuevo canon literario. Una prueba más de que ellas formaban parte activa de esa generación. 

			Pero Antonio Oliver, un hombre inseguro y enfermo (sufrió toda la vida una dolencia cardiaca), no ve con buenos ojos ese empoderamiento de su amada. Le seduce la libertad de Carmen, pero a la vez le atormenta. Quiere que ella triunfe, pero no a costa de su relación. Quiere casarse con ella, lo antes posible. Cree así que la sentirá más suya y sus celos se apaciguarán. 

			 

			Por tenerte mía, no sé qué voy a hacer. De no tenerte mía, no sé dónde pudiera ir. Compréndeme. En los días de mis decaimientos, no me quites lo que es únicamente mío, y sobre lo que tú ya no tienes derecho[19]. 

			 

			Sin duda, esa presión por el matrimonio debió agobiar y mucho a Carmen Conde. Ella, por aquellas épocas, estaba inmersa en la escritura de su primer libro. Quería publicarlo. Pero para ello debía viajar cuanto antes a Madrid. Su gran amiga, Ernestina de Champourcín, con la que había iniciado una fructífera, íntima y personal correspondencia, la animaba a ello. 

			Así que, sin más dilación, por fin, en febrero de 1929, Carmen emprende su primer viaje a la capital. Así lo narra la escritora:
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