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			SINOPSIS 




			 




			Este libro comienza narrando el último encuentro entre Mama, una hembra de chimpancé moribunda, y su cuidador. La escena, en la que Mama intenta sonreír mientras se abraza a la persona que se ocupó de ella durante años fue filmada y ha emocionado a millones de personas a través de la red. Al hilo de este episodio, De Waal habla del significado de las expresiones faciales, las emociones ocultas tras la política humana o la ilusión de la libertad. Esta obra describe las múltiples maneras en que los humanos y el resto de animales estamos íntimamente conectados y nos muestra que los humanos no somos la única especie capaz de amar, odiar, temer o avergonzarse. 
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			* Alef, símbolo de los números transfinitos de Cantor 
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			Contemplar el comportamiento es algo que surge en mí de manera natural, tanto que quizá me excedo. No me percaté de ello hasta un día en que llegué a casa y le conté a mi madre una escena que había visto en un autobús regional. Entonces debía de tener doce años. Un chico y una chica se habían estado besando de una manera que no podía relatar, con las bocas abiertas pegadas, pero eso es típico de los adolescentes. Aquello no tenía nada de particular en sí mismo, pero me di cuenta de que, tras el beso, la chica mascaba chicle, mientras que antes del beso era el chico el único que lo hacía. Estaba intrigado, pero me figuré que había entrado en juego una suerte de ley de los vasos comunicantes. Cuando se lo conté a mi madre, ella no se mostró intrigada en absoluto, y con una expresión atribulada me dijo que dejara de observar a la gente con tanta atención, porque no estaba bien. 




			Ahora la observación se ha convertido en mi profesión. Pero no esperéis que me fije en el color de un vestido o en si alguien lleva peluquín; esas cosas no me interesan lo más mínimo. En vez de eso, me centro en las expresiones emocionales, el lenguaje corporal y la dinámica social. Aquí la similitud entre nuestra especie y otros primates es tan grande que mi pericia se aplica igualmente a ambos, aunque mi trabajo concierne principalmente a los segundos. Cuando era estudiante tuve un despacho que me proporcionaba una panorámica de la colonia de chimpancés de un zoo, y como científico en el Centro Nacional Yerkes de Investigación de Primates, cerca de Atlanta, Georgia, he tenido una vista similar durante los últimos veinticinco años. Mis chimpancés  viven  al  aire  libre  en  una  estación  de  campo,  y  de  vez  en cuando se enzarzan en trifulcas tan escandalosas que todos corremos hacia la ventana para presenciar el espectáculo. Lo que la mayoría vería como una refriega caótica de una veintena de bestias peludas correteando y chillando es en realidad una sociedad altamente ordenada. Reconocemos a cada animal por su rostro, y hasta por la voz, y sabemos lo que podemos esperar. Sin reconocimiento de patrones, la observación es aleatoria y descentrada. Sería como presenciar una competición de un deporte que nunca hemos practicado y del que no sabemos gran cosa. Básicamente no vemos nada. Por eso no soporto las retransmisiones de partidos de fútbol internacionales por la televisión norteamericana: la mayoría  de  los  comentaristas  están  poco  familiarizados  con  el juego  y  son  incapaces  de  captar  sus  estrategias  fundamentales. Solo tienen ojos para la pelota y siguen parloteando durante los momentos más cruciales. Esto es lo que ocurre cuando falta el reconocimiento de patrones. 




			Mirar más allá de la escena central es clave. Si un chimpancé macho intimida a otro arrojando piedras o efectuando una carga en su cercanía, tenemos que apartar los ojos de ellos para fijarnos en la periferia, donde comienzan a pasar cosas. A esto lo llamo observación holística: considerar el contexto más amplio. Que el mejor amigo del macho amenazado esté sesteando es una esquina no significa que podamos ignorarlo. En cuanto se despierta y se encamina hacia la escena, toda la colonia sabe que las cosas están a punto de cambiar. Una hembra emite un sonoro aullido para anunciar el lance, mientras las madres aprietan a sus retoños contra su cuerpo. 




			Y cuando la conmoción ha amainado, no hay que pasar a otra cosa. Hay que mantener la mirada en los actores principales, porque aún no han acabado. De los miles de reconciliaciones de las que he sido testigo, una de las primeras me pilló por sorpresa. Poco después de una confrontación, dos machos rivales se pusieron de pie y caminaron el uno hacia el otro con el pelo totalmente erizado, lo que les hacía parecer el doble de grandes. Su contacto visual parecía tan fiero que yo esperaba una reactivación de las hostilidades. Pero cuando estaban a punto de tocarse, de pronto uno de ellos se dio la vuelta y le presentó al otro su trasero. El segundo macho respondió acicalando el pelo alrededor del ano del primero, emitiendo sonoros chasquidos para indicar su dedicación a la tarea. Como el otro macho quería hacer lo mismo, acabaron adoptando la postura del 69 algo contorsionada, lo que permitía a cada uno acicalar el trasero del otro al mismo tiempo. Poco después se relajaron y se dieron la vuelta para acicalarse mutuamente el rostro. La paz había vuelto. 




			La  localización  inicial  del  acicalamiento  puede  parecer  extraña, pero recordemos que nuestra lengua (como muchas otras) incluye expresiones del estilo de lameculos. Estoy seguro de que hay una buena razón para ello. En los humanos, el miedo intenso puede provocar vómitos y diarrea; decimos que «nos cagamos de miedo» cuando estamos muy asustados. Lo mismo ocurre a menudo en los antropoides, solo que ellos no se manchan los pantalones.  Las  emisiones  corporales  proporcionan  una  información crítica. Mucho después de que una refriega haya cesado, podemos  ver  a  un  macho  dirigirse  con  aire  despreocupado  al  lugar preciso  en  la  hierba  donde  su  rival  había  estado  sentado,  solo para acercar la nariz al suelo y oler. Aunque para los chimpancés, como para nosotros, la visión es el sentido dominante, el olfato sigue siendo esencial para ellos. De hecho, como ha demostrado la filmación encubierta, después de darle la mano a otra persona, especialmente  si  es  del  mismo  sexo,  a  menudo  nos  olemos  la mano  con  la  que  hemos  saludado  a  la  persona.  La  acercamos como por casualidad a nuestra cara para captar un efluvio químico que nos informa de la disposición del otro. Lo hacemos de manera inconsciente, como muchos otros comportamientos que se parecen a los de otros primates. Aun así, nos gusta vernos a nosotros mismos como actores racionales que saben lo que hacen, mientras que describimos a las otras especies como autómatas. Pero la cosa no es tan simple, ni mucho menos. 




			Estamos siempre pendientes de nuestros sentimientos, pero la parte engañosa es que sentimientos y emociones no son lo mismo. Tendemos a confundirlos, pero los sentimientos son estados internos subjetivos que, en sentido estricto, solo conocen quienes los experimentan. Yo conozco mis propios sentimientos, pero no los vuestros, a menos que me habléis de ellos. Comunicamos nuestros sentimientos mediante el lenguaje. Las emociones, en cambio, son estados corporales y mentales —desde la ira y el miedo hasta el deseo sexual y el afecto, y también el ansia de dominio— que impulsan el comportamiento, que son inducidas por ciertos estímulos  y  que  van  acompañadas  de  cambios  corporales.  Las emociones son detectables exteriormente por expresiones faciales, cambios del color de piel, el timbre vocal, los gestos, el olor, etc. Solo cuando una persona que experimenta estos cambios adquiere conciencia de ellos podemos hablar de sentimientos, que son experiencias conscientes. Mostramos nuestras emociones, pero hablamos de nuestros sentimientos. 




			Consideremos  la  reconciliación,  o  la  reunión  amistosa  tras una confrontación. La reconciliación es una interacción emocional mensurable: todo lo que un observador necesita para detectarla es algo de paciencia para ver lo que ocurre entre dos antagonistas al cabo de un rato. Pero los sentimientos que acompañan a una reconciliación —arrepentimiento, perdón, alivio— solo son cognoscibles por los que los experimentan. Podemos sospechar que los otros tienen los mismos sentimientos que uno, pero no podemos asegurarlo, ni siquiera cuando se trata de miembros de nuestra propia especie. Por ejemplo, alguien puede afirmar que ha perdonado a otra persona, pero ¿podemos confiar en esta información?  Con  demasiada  frecuencia,  a  pesar  de  lo  dicho,  la afrenta en cuestión vuelve a salir a la luz a las primeras de cambio. Conocemos nuestros estados internos de manera imperfecta y a menudo nos engañamos a nosotros mismos y a los que nos rodean. Somos maestros en el arte de comunicar falsa felicidad, ausencia de miedo y amor engañoso. Por eso me gusta trabajar con criaturas no lingüísticas, que me obligan a adivinar sus sentimientos, pero al menos nunca me embaucan con lo que me dicen de ellas. 
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			Durante la reconciliación después de un enfrentamiento, los chimpancés machos están ansiosos por acicalar el trasero de su rival, lo que puede dar lugar a que adopten la postura del 69 si ambos quieren hacerlo al mismo tiempo. 




			 






			El estudio de la psicología humana suele basarse en cuestionarios, que dan mucho peso a los sentimientos declarados y poco al comportamiento real. Pero yo abogo por lo contrario. Necesitamos más observaciones de los asuntos sociales humanos reales. A modo de ejemplo simple, permítaseme retrotraerme a un gran congreso en Italia al que asistí hace muchos años como científico en ciernes. Estaba allí para hablar de cómo resuelven los primates sus conflictos, pero no esperaba ver un ejemplo humano perfecto. Cierto científico estaba actuando de una manera que no había visto antes, y raramente después. Seguramente se debió a la combinación de ser famoso y de ser angloparlante nativo. En los congresos internacionales, los norteamericanos y los británicos tienden a confundir el extraordinario privilegio de poder hablar en su lengua materna con la superioridad intelectual. Como nadie va a contradecirles chapurreando un inglés macarrónico, casi nunca se les disuade de este prejuicio. 




			Había un programa de charlas, y al final de cada una nuestro científico famoso y angloparlante se levantaba de su asiento en primera fila para ayudarnos a entender la presentación. Pues bien, cuando una ponente italiana terminó su exposición, sin esperar a que los aplausos se apagaran del todo, este científico subió al estrado, usurpó el micrófono y literalmente dijo: «Lo que ella ha querido decir...». No recuerdo el tema de la charla, pero la italiana puso mala cara. Era difícil ignorar la petulancia y la falta de respeto de este hombre hacia ella; hoy lo llamaríamos «machoexplicación». 




			La mayoría de los presentes había seguido la charla mediante un servicio de traducción simultánea, y, de hecho, el desfase de su  conexión  lingüística  quizá  les  ayudara  a  apreciar  mejor  el comportamiento de aquel hombre; del mismo modo que captamos mejor el lenguaje corporal en un debate televisado cuando se quita el sonido. El caso es que la audiencia comenzó a silbarle y abuchearle. 




			La expresión de sorpresa en la cara de nuestro científico famoso  evidenció  lo  mal  que  había  juzgado  la  recepción  de  su apropiación del protagonismo. Hasta entonces había pensado que todo iba sobre ruedas. Turbado, y quizás humillado, se apresuró a bajar del estrado. 




			Seguí observándolos a él y a la italiana después de que cada uno se sentara en su butaca. Al cabo de un cuarto de hora, él se acercó a ella y le ofreció su aparato de traducción, que ella aceptó educadamente (aunque es muy posible que no lo necesitara), lo que cuenta como un ofrecimiento de paz implícito. Digo «implícito» porque no hubo ningún signo de que mencionaran la incómoda situación previa. Las personas a menudo señalan las buenas intenciones tras una confrontación (una sonrisa, un cumplido) y lo dejan ahí. No pude enterarme de lo que se dijeron, pero un tercero me contó que, al concluir la sesión, el científico se acercó por segunda vez a su colega italiana y literalmente le dijo: «No he podido ser más burro». Esta admirable muestra de autoconocimiento se asemeja mucho a una reconciliación explícita. 




			A pesar de la ubicuidad de la resolución de conflictos en la vida social humana, y de su fascinante escenificación en el mismo congreso, mi charla fue recibida con división de opiniones. Yo acababa de empezar mis estudios, y la ciencia aún no estaba preparada para la idea de que las reconciliaciones no son exclusivas de nuestra especie. No creo que nadie dudara de mis observaciones —aporté un montón de datos y fotografías para defender mi tesis—, sino que simplemente no sabían qué hacer con ellas. En aquel momento las teorías sobre el conflicto animal se centraban en vencedores y vencidos. Ganar es bueno, perder es malo, y lo único que importa es quién accede a los recursos. En la década de 1970, la ciencia tenía una visión hobbesiana de los animales: eran violentos, competitivos y egoístas, sin que existiera en ellos ninguna bondad genuina. Mi énfasis en la reconciliación no tenía sentido. Además, el término tenía reminiscencias emocionales, lo cual no estaba bien visto. Algunos colegas tuvieron una actitud condescendiente  y  argumentaron  que  me  había  dejado  seducir por una idea romántica ajena a la ciencia. Yo aún era muy joven, y tenía que aprender que en la naturaleza todo gira en torno a la supervivencia y la reproducción, y que ningún organismo llegará muy lejos con la pacificación. El compromiso es para los débiles. Aunque los chimpancés exhibieran tal comportamiento, decían, es dudoso que fuera una necesidad real. Y seguramente no podía extrapolarse a ninguna otra especie. Lo que yo estaba estudiando era anecdótico. 




			Después de unas cuantas décadas y cientos de estudios, ahora sabemos  que  la  reconciliación  es  de  hecho  un  comportamiento corriente y muy extendido. Se da en todos los mamíferos sociales, desde las ratas y los delfines hasta los lobos y los elefantes, y también en las aves. Es un mecanismo de reparación de las relaciones sociales. Tanto es así que hoy en día nos sorprendería descubrir un mamífero social que no se reconcilia de alguna manera tras las peleas. Nos preguntaríamos cómo consigue mantener la cohesión social. Pero entonces yo no sabía lo que sé ahora, y escuché educadamente a todos los que me daban consejos gratis. Aun así no cambié de idea, porque, para mí, la observación se impone a cualquier teoría. Lo que hacen los animales en la vida real tiene prioridad sobre las ideas preconcebidas que dicen cómo deberían  comportarse.  Ser  un  observador  nato  le  lleva  a  uno  a adoptar un enfoque inductivo de la ciencia. 




			De modo similar, si uno observa, como hizo Charles Darwin en La expresión de las emociones, que otros primates emplean expresiones faciales parecidas a las humanas en situaciones con carga emocional, no puede eludir las similitudes en sus vidas interiores. Muestran los dientes en una mueca semejante a una sonrisa,  emiten  sonidos  roncos  entrecortados  cuando  les  hacen cosquillas y hacen un mohín con los labios cuando se sienten frustrados.  Esto  se  convierte  de  manera  automática  en  el  punto  de partida de sus teorías. Uno puede opinar lo que más le guste sobre las emociones animales o su ausencia, pero tendrá que concebir un marco en el que tenga sentido que los seres humanos y otros primates  comuniquen  sus  reacciones  e  intenciones  mediante  la misma musculatura facial. Darwin lo hizo de manera natural admitiendo la continuidad emocional entre los seres humanos y otras especies. 




			No obstante, hay un abismo entre el comportamiento que expresa  emociones  y  la  experiencia  consciente  o  inconsciente  de esos estados. Nadie que afirme saber lo que sienten los animales puede tener la ciencia de su lado, porque siempre será una conjetura. Esto no es necesariamente malo, y yo estoy totalmente a favor de presuponer que las especies emparentadas con nosotros tienen sentimientos afines, pero no deberíamos pasar por alto el acto de fe que exige este supuesto. Incluso cuando explico que el último abrazo de Mama fue un abrazo entre una vieja chimpancé y un viejo profesor pocos días antes de su muerte, no puedo incluir sus sentimientos en mi descripción. El comportamiento familiar y su conmovedor contexto sugieren esos sentimientos, pero siguen siendo inaccesibles. Esta incertidumbre siempre ha irritado a los estudiosos de las emociones, y es la razón de que este campo se considere a menudo turbio y enrevesado. 




			A la ciencia no le gusta la imprecisión, de ahí que, cuando se trata de emociones animales, a menudo entre en conflicto con la visión del gran público. Pregúntese al hombre o la mujer de la calle si los animales tienen emociones, y responderán «por supuesto». Saben que sus perros y gatos tienen toda clase de emociones, y por extensión se las atribuyen a otros animales. Pero hágase la misma pregunta a un profesor de universidad, y se rascará la cabeza un tanto desconcertado antes de preguntarnos qué queremos decir exactamente. ¿Cómo definimos las emociones? Puede que sea un seguidor de B.F. Skinner, el etólogo norteamericano  que  promovió  una  visión  mecanicista  de  los  animales, desdeñando las emociones como «ejemplos excelentes de causas ficticias a las que comúnmente atribuimos el comportamiento».1 Es verdad que hoy día cuesta encontrar un científico que niegue categóricamente las emociones animales, pero a muchos les incomoda el tema. 




			Los lectores que se sientan ofendidos en nombre de los animales por quienes ponen en duda sus vidas emocionales deberían tener presente que sin el escrutinio típico de la ciencia todavía creeríamos que la Tierra es plana o que los gusanos surgen espontáneamente de la carne en descomposición. Lo mejor de la ciencia es que cuestiona las ideas preconcebidas comunes. Y aunque yo  discrepe  de  la  visión  escéptica  de  las  emociones  animales, también pienso que afirmar su existencia sin más es como decir que el cielo es azul. Con eso no llegamos muy lejos. Necesitamos saber más. ¿Qué clase de emociones? ¿Cómo se experimentan? ¿Qué propósito tienen? ¿Es el miedo que supuestamente siente un pez el mismo que siente un caballo? Las impresiones no bastan para dar respuesta a estas preguntas. Pensemos en cómo estudiamos la vida interior de nuestra propia especie: llevamos a sujetos humanos a una sala donde les hacemos ver vídeos o jugar a algún juego mientras están conectados a un equipo que mide su ritmo cardiaco, la respuesta galvánica de la piel, las contracciones de los músculos faciales, etcétera. También escaneamos sus cerebros. Cuando estudiamos otras especies tenemos que adoptar el mismo enfoque. 




			Me encanta seguir los movimientos de los primates, y a lo largo de los años he visitado muchos enclaves de campo en rincones  lejanos  del  mundo,  pero  el  conocimiento  que  yo  o  cualquier otro puede extraer de esto tiene un límite. Una de las escenas más emotivas de las que he sido testigo tuvo lugar cuando un grupo de chimpancés en lo alto estalló de pronto en gritos y aullidos espeluznantes. Los chimpancés están entre los animales más ruidosos del mundo, y mi corazón se paró al no saber la causa de tanta conmoción. Resultó que habían capturado a un desventurado  mono,  y  la  algarabía  dejaba  pocas  dudas  sobre  lo  mucho que apreciaban su carne. Mientras contemplaba cómo se agrupaban en torno al poseedor de la presa, que se estaba dando un festín, me pregunté si se avenía a compartirla con los otros porque ya había comido hasta hartarse y no le importaba, o porque quería librarse de todos aquellos pedigüeños, que no dejaban de gimotear  mientras  tocaban  tímidamente  cada  bocado  que  se  llevaba a la boca. O quizá, como tercera posibilidad, se trataba de un gesto altruista y dependía solo de que sabía lo mucho que los otros ansiaban un pedazo. No hay manera de saberlo a ciencia cierta solo con la observación. Tendríamos que cambiar el estado de saciedad del poseedor de la carne o dificultar las demandas de los  otros.  ¿Seguiría  siendo  igual  de  generoso?  Solo  un  experimento controlado nos permitiría averiguar los motivos que justifican este comportamiento. 




			Este enfoque ha funcionado sumamente bien en los estudios de la inteligencia. Si hoy nos atrevemos a hablar de la vida mental animal ha sido tras un siglo de experimentos sobre comunicación simbólica, reconocimiento de la propia imagen en el espejo, uso de herramientas, planificación del futuro y adopción del punto de vista ajeno. Estos estudios han abierto grandes huecos en el muro que supuestamente separa al ser humano del resto del reino animal. Podemos esperar que ocurra lo mismo con las emociones, pero solo si adoptamos un enfoque sistemático. Idealmente tomaríamos los descubrimientos del laboratorio y de las observaciones de campo y los encajaríamos como piezas diferentes del mismo rompecabezas. 




			Las emociones pueden ser poco fiables, pero también son con mucho el aspecto más relevante de nuestras vidas. Dan sentido a casi todo. En los experimentos, la gente recuerda las imágenes y las  situaciones  con  alta  carga  emocional  mucho  mejor  que  las neutras. Nos gusta describir casi todo lo que hemos hecho o vamos a hacer en términos emocionales. Una boda es romántica o festiva, un funeral está lleno de lágrimas, y un partido puede ser una gran alegría o una decepción según su resultado. 




			Tenemos  la  misma  predisposición  en  lo  que  respecta  a  los animales. Un vídeo de internet de un capuchino salvaje cascando nueces  con  piedras  tendrá  muchas  menos  visualizaciones  que uno de una manada de búfalos que ahuyenta a unos leones para liberar a un ternero: los ungulados enganchan a los depredadores con  sus  cuernos,  permitiendo  al  ternero  soltarse  de  sus  garras. Ambos vídeos son impresionantes e interesantes, pero solo el segundo  nos  toca  la  fibra  sensible.  Nos  identificamos  con  el  ternero, oímos sus mugidos, y nos complace que finalmente vuelva con su madre. Olvidamos convenientemente que para los leones este desenlace no tiene nada de feliz. 




			Otro aspecto de las emociones es que nos hacen tomar partido. 




			Las emociones no solo nos interesan vivamente, sino que estructuran nuestras sociedades hasta un grado que rara vez reconocemos. ¿Por qué deberían los políticos perseguir un cargo más alto si no es por el ansia de poder que es la marca de todos los primates? ¿Por qué debería uno preocuparse por su familia si no es por los lazos emocionales entre progenitores e hijos? ¿Por qué abolimos la esclavitud y el trabajo infantil si no es por la decencia humana enraizada en la corrección social y la empatía? Para explicar su oposición a la esclavitud, Abraham Lincoln mencionó explícitamente la lastimosa visión de esclavos encadenados durante sus viajes por el Sur. Nuestros sistemas judiciales canalizan los sentimientos de rencor y venganza en castigos justos, y nuestros sistemas sanitarios se enraízan en la compasión. Los hospitales (del latín hospitalis, o «acogedor») comenzaron siendo centros de beneficencia atendidos por monjas, y mucho más tarde se convirtieron  en  instituciones  laicas  gestionadas  por  profesionales. De hecho, todas nuestras instituciones y logros humanos más preciados  están  estrechamente  entrelazados  con  las  emociones humanas, y no existirían sin ellas. 




			Esta constatación me hace contemplar las emociones animales bajo una luz diferente, no como un tema digno de estudio en sí mismo, sino también como algo que puede arrojar luz sobre nuestra propia existencia, nuestras metas y sueños, y nuestras sociedades altamente estructuradas. Dada mi especialización, es natural que me fije sobre todo en nuestros parientes primates, pero no porque crea que sus emociones tengan mayor interés inherente. Los primates las expresan de manera más semejante a la nuestra, pero las emociones están en todo el reino animal, desde los peces hasta las aves y los insectos, e incluso moluscos de cerebro grande como los pulpos. 




			Solo  en  algunas  ocasiones  me  referiré  a  las  otras  especies como «otros animales» o «animales no humanos». En aras de la simplicidad, me referiré a ellas como «animales», aunque para mí, como biólogo, nada es más autoevidente que nuestra pertenencia al mismo reino. Somos animales. Puesto que no contemplo a nuestra propia especie como muy distinta emocionalmente de otros mamíferos, y de hecho me vería en apuros para señalar las emociones exclusivamente humanas, haremos mejor en prestar atención al bagaje emocional que compartimos con nuestros compañeros de viaje en este planeta. 
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			El último abrazo de Mama 




			El adiós de una matriarca antropoide 




			 




			Un mes antes de que Mama cumpliera cincuenta y nueve años, y dos meses antes de que Jan van Hooff cumpliera los ochenta, estos dos ancianos homínidos tuvieron una emotiva reunión. Mama, consumida y moribunda, estaba entre los chimpancés más viejos del mundo en un zoo. Jan, con su pelo blanco sobresaliendo de un impermeable rojo chillón, es el profesor de biología que dirigió mi tesis doctoral hace tiempo. Ambos se conocían desde hacía más de cuarenta años. 




			Acurrucada en posición fetal en su nido de paja, Mama ni siquiera levanta la vista cuando Jan, que se ha decidido a entrar en su jaula de noche, se aproxima a ella con unos cuantos gruñidos amistosos. Los que trabajamos con antropoides a menudo imitamos sus sonidos y gestos típicos: los gruñidos suaves son tranquilizadores. Cuando Mama finalmente se despierta, tarda un segundo en darse cuenta de lo que ocurre. Pero luego expresa una inmensa alegría al ver a Jan en persona y de cerca. Su cara cambia a una sonrisa extática, mucho más expansiva que la típica de nuestra especie. Los labios de los chimpancés son increíblemente flexibles y pueden plegarse hacia fuera, de modo que vemos no solo los dientes y las encías, sino también el interior de los labios de Mama. La mitad de la cara de Mama es una amplia sonrisa acompañada de gañidos; un sonido suave y agudo para los momentos de gran emoción. En este caso la emoción es claramente positiva, porque ella intenta alcanzar la cabeza de Jan mientras se inclina hacia delante. Acaricia su pelo, y luego rodea su cuello con uno de sus largos brazos para acercarlo más a ella. Durante este abrazo, sus dedos golpetean rítmicamente la cabeza y el cuello  de  él  en  un  gesto  confortador  que  los  chimpancés  emplean también para calmar a un infante que llora.  




			Esto era típico de Mama: debió de notar la inquietud de Jan por haber invadido su dominio, y le estaba haciendo saber que no tenía de qué preocuparse. Estaba contenta de verle. 




			 




			Reconociéndonos 




			 




			Este encuentro fue el primero. Aunque a lo largo de sus vidas Jan y Mama habían compartido incontables sesiones de acicalamiento a través de los barrotes, ningún ser humano en su sano juicio se metería en una jaula con un chimpancé adulto. Los chimpancés no nos parecen animales grandes, pero su fuerza muscular supera con mucho la nuestra, y abundan los informes de ataques horribles. Incluso el luchador profesional más poderoso se quedaría corto contra un chimpancé adulto. Cuando le pregunté a Jan si se habría atrevido a hacer lo mismo con cualquier otro chimpancé del zoo, a algunos de los cuales conocía desde hacía casi el mismo tiempo, me dijo que estaba demasiado apegado a la vida para que la idea siquiera se le pasara por la cabeza. Los chimpancés  son  tan impredecibles  que  las  únicas  personas  que están seguras en su presencia son las que los han criado, algo que no se aplicaba a Jan y Mama. Pero el hecho de que se encontrara tan débil había cambiado la situación. Además, ella había expresado sentimientos positivos hacia Jan tantas veces en el pasado que ambos habían desarrollado una confianza mutua. Esto le dio a Jan el valor para su primera y última audiencia en persona con la reina de siempre de la colonia del zoo de Burgers, en Arnhem, Países Bajos. 
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			En 2016, Jan van Hooff visitó por última vez a Mama, una anciana matriarca chimpancé, en su lecho de muerte en el zoológico Burgers. Mama mostró una gran sonrisa mientras abrazaba al profesor, al que conocía desde hacía cuarenta años. Mama murió unas semanas después. 




			 




			A lo largo de los años yo había gozado de una relación similar con Mama. Le di ese nombre precisamente por su posición de matriarca. Pero como entonces vivía al otro lado del Atlántico, no pude unirme a la despedida. Unos meses antes había visto a Mama por última vez. Al divisar desde lejos mi cara entre el público, vino corriendo a saludarme a pesar de los dolores que le provocaba la artritis. Se acercó al foso de agua que nos separaba ululando y resoplando, mientras alargaba una mano hacia mí. Los chimpancés de este zoo viven en una isla arbolada —el recinto más grande de esta clase en todo el mundo— donde los he observado durante unas diez mil horas en mi juventud como científico. Mama sabía que más tarde, cuando todos los chimpancés se hubieran  recogido,  yo  me  acercaría  a  su  jaula  de  noche  para  una charla íntima. 




			Los equipos de filmación han explotado a menudo la predictibilidad de nuestros saludos. Antes de mi llegada me esperaban preparados con las cámaras encendidas. La colonia no sospechaba lo que iba a pasar, y alguien se encargaba de señalar la situación de Mama para asegurarse de que las cámaras la tuvieran siempre enfocada. Invariablemente, ella estaba sentada muy tranquila, acicalándose o sesteando, y de pronto reparaba en mi presencia o escuchaba mi voz llamándola, y entonces se levantaba de un salto para venir corriendo con sonoros gruñidos jadeantes. El equipo lo  filmaba  todo,  junto  con  mis  reacciones  y  las  de  unos  pocos chimpancés, algunos de los cuales también me recordaban. La gente siempre se siente impresionada por la memoria y el entusiasmo de Mama. 




			Tengo que decir que estos procedimientos de filmación me inspiran  sentimientos  encontrados.  En  primer  lugar,  sacan  partido de una reunión genuina entre viejos amigos, y en segundo lugar, no veo por qué la escena les resulta tan llamativa. Cualquiera que conozca a los chimpancés sabe que su capacidad de reconocimiento de caras y su memoria son excelentes. ¿Por qué, entonces, se considera tan especial que Mama se alegre de verme? ¿Es porque no esperamos algo así de un animal exótico? ¿O porque evidencia un vínculo entre primates de especies diferentes? Es como si visitara a mis vecinos después de un año fuera y todo un equipo de filmación me siguiera por todas partes para ver lo que pasa. Después de pulsar el timbre, la puerta se abre de par en par y me reciben con un «¡Ya estás de vuelta!». 




			¿A quién puede sorprenderle eso? 




			Que a la gente le impresione que Mama me recordara es un signo de nuestra baja consideración de las aptitudes emocionales y mentales de los animales. Los estudiosos de la inteligencia animal en especies de cerebro grande están acostumbrados a escuchar montones de comentarios escépticos de colegas científicos, sobre todo de los que trabajan con animales de cerebro más pequeño, como ratas o palomas. Estos científicos a menudo ven a los animales como máquinas de estímulo-respuesta que se mueven por instintos y aprendizaje simple, y no soportan oír hablar de pensamientos, sentimientos y recuerdos duraderos. Lo obsoleto de esta idea es el tema de mi anterior libro, ¿Tenemos suficiente inteligencia para entender la inteligencia de los animales? 




			El encuentro de Jan con Mama se grabó con un teléfono móvil.1 Cuando se mostró en la televisión nacional neerlandesa, comentado por la voz trémula del propio Jan (debido a la emoción del momento), los espectadores de un popular programa de entrevistas  se  sintieron  extremadamente  conmovidos.  Publicaron largos comentarios en el portal de internet de la cadena o escribieron  directamente  a  Jan  para  decirle  que  se  habían  echado  a llorar delante de sus televisores. Estaban desolados, en parte por el triste contexto —pues se había anunciado la muerte de Mama—, pero también por la manera tan humana de abrazar a Jan dándole golpecitos en la nuca con los dedos. Esta visión impactó a mucha gente que reconoció en aquel gesto su propio comportamiento. Por  primera  vez  comprobaban  que  un  gesto  que  parece  quintaesencialmente humano es de hecho una pauta de los primates en general. A menudo es en los pequeños detalles donde mejor se revelan las conexiones evolutivas. Dicho sea de paso, estas conexiones se aprecian en el 90 por ciento de las expresiones humanas,  desde  el  erizamiento  de  nuestro  escaso  vello  cuando  nos asustamos (piel de gallina) hasta el modo en que tanto los varones como los chimpancés machos se dan palmadas en la espalda con entusiasmo. Podemos ver este enérgico contacto cada primavera, cuando los chimpancés salen de su abrigo tras un largo invierno. Contentos de volver a disfrutar de la hierba y el sol, se reúnen  en  grupos  pequeños  ululando,  abrazándose  y  dándose palmadas en la espalda. 




			Otras veces reaccionamos a nuestros obvios vínculos evolutivos con los antropoides con mofa (los visitantes de los zoos a menudo imitan la manera en que se supone que se rascan los monos) o hilaridad. Nos encanta reírnos de nuestros parientes primates. En mis conferencias suelo mostrar vídeos de chimpancés y otros monos en acción, y mi público se ríe de casi todo, incluso  de  comportamientos  perfectamente  normales.  Su  risa  es un signo de reconocimiento, pero también de desazón ante la incómoda cercanía. Uno de mis vídeos cortos más populares, con millones de visualizaciones en internet, muestra a un mono capuchino que se enfada porque la comida que recibe por realizar una tarea es menos apetecible que la que recibe su compañero. El animal sacude la jaula y da palmadas en el suelo con tanta agitación que no tenemos ninguna dificultad en reconocer su frustración ante la falta de equidad percibida. 




			Peor  que  la  hilaridad  es  la  aversión  que  solían  inspirar  los otros primates en la gente. Por suerte, esta reacción es cada vez más  rara,  aunque  mucha  gente  sigue  encontrando  «feos»  a  los antropoides, y les resulta chocante que yo diga que un macho es «apuesto» o una hembra «guapa». En el pasado los occidentales nunca veían antropoides vivos, solo sus huesos y pieles, o grabados de ellos, nuestros parientes más cercanos. Cuando se exhibieron los primeros antropoides vivos, nadie podía creer lo que veían sus ojos. En 1835 llegó un chimpancé al zoo de Londres, donde se exhibió vestido de marinero. Le siguió una orangutana a la que le pusieron un vestido. El espectáculo horrorizó a la reina Victoria, que no pudo soportar la visión de aquellos animales, a los que describió como dolorosa y desagradablemente humanos. De hecho, esta aversión a los antropoides era algo generalizado, pero ¿cómo se explica, a menos que estuvieran diciéndonos algo de  nosotros  mismos  que  no  queríamos  oír?  Cuando  el  joven Charles Darwin contempló los antropoides del zoo de Londres, compartió la conclusión de la reina, aunque no su repulsión. Le pareció que cualquiera que estuviera convencido de la superioridad humana debería echarles un vistazo. 




			Toda esta variedad de reacciones probablemente se dio cuando Jan explicó en la televisión lo especial que era Mama y por qué la había visitado en su lecho de muerte. Pero él mismo no había encontrado nada chocante, gracioso o sorprendente en el encuentro. Simplemente había sentido la necesidad de despedirse de ella. Tampoco fue una interacción asimétrica, como cuando alguien encuentra un oso, un elefante o una ballena, se acerca y dice que se siente uno con el animal. Las personas en esas situaciones experimentan un vínculo abrumador y se sienten profundamente conmovidas, pero es en extremo dudoso que estos sentimientos sean mutuos. Tales encuentros son casi como un «pacto suicida», porque ponen en peligro a las personas, y los animales caerán en desgracia si se les culpa de un desenlace fatal. 




			Un periodista se enamoró tanto de un chimpancé en una reserva que cuando miraba a los ojos del antropoide se cuestionaba su propia identidad: se sentía como si estuviera mirando su pasado evolutivo perdido. Sin embargo, en su deseo de mostrar respeto, acabó cayendo en la condescendencia sin pretenderlo. ¡Los antropoides  actuales  no  son  meras  máquinas  del  tiempo  para mostrarnos  nuestros  orígenes  evolutivos! Aunque  es  cierto  que descendemos de un ancestro común antropoide, la especie antigua de la que surgió nuestra estirpe ya no existe. Vivió hace unos seis millones de años, y sus descendientes experimentaron numerosos cambios y desaparecieron uno a uno antes de dar lugar a los supervivientes de hoy: el chimpancé, el bonobo y nuestra propia especie. Dado que estos tres homínidos tienen historias evolutivas  igualmente  largas,  los  tres  están  igualmente  «evolucionados». Así que mirar a un antropoide revela nuestra historia compartida no solo a nosotros, sino también al ser que nos devuelve la mirada. Si los antropoides son máquinas del tiempo para nosotros, entonces nosotros también lo somos para ellos. 




			Pero con Jan y Mama no caben estas consideraciones. El hecho de que pertenecieran a especies diferentes era secundario. El suyo fue un encuentro entre dos miembros de especies emparentadas  que  se  conocían  desde  hacía  mucho  y  se  respetaban mutuamente como individuos. Podemos sentirnos mentalmente superiores cuando acariciamos a un conejo o paseamos con un perro,  pero  a  mí  me  resulta  imposible  mantener  esta  actitud cuando se trata de antropoides. Sus vidas socioemocionales se parecen tanto a las nuestras que no queda claro dónde trazar la línea. 




			Donald Hebb, el científico canadiense conocido como el padre de la neuropsicología, comprobó lo borroso de esta frontera al estudiar a los chimpancés del Centro Nacional Yerkes de Investigación de Primates (ahora en las afueras de Atlanta, pero en la década de 1940 estaba en Florida). Hebb concluyó que el comportamiento de los chimpancés no podía encajarse en los pequeños casilleros definitorios en los que clasificamos el comportamiento de los otros animales, como alimentación, acicalamiento, apareamiento, lucha, vocalización, gestualidad y demás. Nos gusta anotar cada detalle de lo que hacen los antropoides, pero es difícil de precisar lo que hay detrás de su comportamiento. De acuerdo con Hebb,  haríamos  mucho  mejor  en  clasificar  el  comportamiento antropoide al nivel emocional, que captamos de manera intuitiva: 




			 




			La categorización objetiva omitía algo que las categorías mal definidas de emoción y demás no omitían: cierto orden o relación entre actos aislados, que es esencial para la comprensión del comportamiento.2 




			 




			Hebb estaba aludiendo a la visión predominante en biología de que las emociones dirigen el comportamiento. Consideradas en sí mismas, las emociones son bastante inútiles: ser miedoso sin más no beneficia en nada a un organismo. Pero si un estado de miedo lleva a un organismo a huir, esconderse o contraatacar, muy bien puede servirle para salvar su vida. En pocas palabras, las emociones evolucionaron por su capacidad de inducir reacciones adaptativas ante el peligro, la competencia, las opciones de apareamiento, etcétera. Las emociones promueven acciones. Nuestra especie comparte muchas emociones con los otros primates porque nuestro repertorio comportamental es muy parecido. Esta similitud, expresada por cuerpos con diseños similares, nos proporciona una profunda conexión no verbal con los otros primates. Nuestros cuerpos se corresponden tan perfectamente con los suyos, y viceversa, que la comprensión mutua es casi inmediata.  Por  eso  Jan  y  Mama se  trataban  como  iguales  más  que como hombre y bestia. 




			Se podría objetar que iguales no es el término más adecuado para comparar a una persona libre con un antropoide cautivo. Es una objeción correcta, pero Mama, nacida en 1957 en el zoo de Leipzig, Alemania, no sabía lo que era la vida en libertad. Tuvo la inmensa suerte de formar parte de la primera gran colonia de chimpancés en cautividad. Desde la época en que los primeros especímenes vivos disgustaron a la reina Victoria, los zoos habían mantenido a los antropoides en soledad o en grupos pequeños. Se consideraba que los chimpancés eran demasiado violentos para vivir en grupos con más de un macho adulto, a pesar de que  las  comunidades  salvajes  cuentan  con  numerosos  machos adultos, a veces más de una docena. Siendo estudiante, Jan había estado  un  tiempo  en  una  instalación  norteamericana  en  Nuevo México, donde la NASA preparaba chimpancés jóvenes para enviarlos al espacio. Allí obtuvo información de primera mano sobre  las  posibilidades  y  dificultades  de  juntar  numerosos  chimpancés en un mismo sitio. Los problemas surgían cuando se les daba de comer: sus cuidadores vertían todas las frutas y hortalizas en un solo montón, lo que conducía a grandes reyertas que desgarraban  el  tejido  social.  En  la  misma  época,  Jane  Goodall aprendió una lección similar en su campo de suministro de bananas en Tanzania, que le hizo abandonar el aprovisionamiento de comida a los chimpancés salvajes. 




			Inspirado  por  su  experiencia  norteamericana,  Jan  y  su  hermano Antoon —director del zoo de Burgers— decidieron intentar la socialización de los chimpancés alimentándolos por separado o en unidades familiares pequeñas. El resultado fue el establecimiento, a principios de la década de 1970, de una isla abierta de cerca  de  una  hectárea  con  unos  veinticinco  chimpancés,  conocida como la colonia de Arnhem. A pesar de las sombrías advertencias de expertos que decían que aquello nunca funcionaría, la colonia prosperó y con el tiempo ha producido más descendientes  sanos  que  ninguna  otra.  Los  antropoides  de  los  bosques  de África y Asia están ahora en franco declive, lo que hace especialmente valiosas las poblaciones de los zoos. La colonia de Arnhem fue (y sigue siendo) un gran éxito, y se ha convertido en un modelo para los zoos de todo el planeta. 




			Así pues, aunque Mama estaba en un zoo, disfrutó de una larga  vida  en  su  propio  universo  social,  rica  en  nacimientos, muertes, sexo, luchas de poder, amistades, lazos familiares y demás aspectos de la sociedad primate. Puede que se diera cuenta de que la visita especial de Jan tenía que ver con su condición, pero sigue sin estar claro si tenía algún presentimiento de su inminente fallecimiento. ¿Tienen los antropoides conciencia de la mortalidad? Si Reo, un chimpancé del Instituto de Investigación de Primates de la Universidad de Kioto, en Japón, es un indicativo,  deberíamos  sospechar  que  no.  En  la  flor  de  su  vida,  Reo quedó  paralizado  del  cuello  para  abajo  como  resultado  de  una inflamación  espinal.  Podía  comer  y  beber,  pero  no  podía  moverse. Su peso no dejó de disminuir aunque los veterinarios y los estudiantes cuidaron de él las veinticuatro horas del día durante seis meses. Reo se recuperó, pero lo más interesante es su reacción ante el hecho de estar postrado en una cama. Aunque a todo el mundo le parecía que su condición era grave, incordiaba a los estudiantes jóvenes lanzándoles chorros de agua con la boca, como hacía antes de caer enfermo. Estaba escuálido como un rastrillo, pero su situación no parecía preocuparle y nunca se deprimió.3 




			A veces  damos  por  sentado  que  los  otros  animales  tienen cierto sentido de la mortalidad, como una ternera camino del matadero  o  una  mascota  que  desaparece  días  antes  de  su  muerte. Pero esto es en buena parte una proyección humana, basada en que nosotros sabemos lo que se avecina. Pero ¿se dan cuenta también los animales? ¿Quién dice que un gato que se esconde en el sótano durante sus últimos días sabe que su fin está cerca? Debilitado o dolorido, puede que simplemente quiera estar solo. De modo  parecido,  aunque para nosotros  era  obvio que Mama estaba  físicamente  a  las  puertas  de  la  muerte,  nunca  sabremos  si ella era consciente de su situación. 




			Mama estaba aislada en su dormitorio porque los machos de su especie, en particular los adolescentes, a menudo actúan como cretinos que la emprenden con blancos fáciles. Los responsables del zoo querían proteger a Mama de cualquier maltrato. La sociedad chimpancé no está hecha para los pusilánimes ni los débiles, y precisamente por eso era tan impresionante que Mama hubiera mantenido su posición durante tanto tiempo. 




			 




			El papel central de Mama 




			 




			Mama era excepcionalmente ancha de espaldas, con brazos largos y poderosos. Sus cargas, con el pelo erizado y pateando el suelo, eran muy intimidatorias. No tenía el volumen muscular ni la pelambrera de un macho, especialmente en los hombros (los machos erizan el pelo de los hombros para impresionar a sus rivales).  Pero  suplía  sus  carencias  anatómicas  a  base  de  vigor. Mama era  conocida  por  sus  explosivas  arremetidas  contra  las grandes puertas metálicas del recinto. Clavaba sus puños bien separados en el suelo y balanceaba todo su cuerpo entre los brazos  para  dar  una  ensordecedora  patada  con  ambos  pies  a  la puerta. Con esto indicaba que estaba realmente furiosa y que nadie debía importunarla. 




			Pero, más que de su poderío físico, la dominancia de Mama era fruto de su porte. Parecía una abuela que lo había visto todo y no  estaba  para  tonterías.  Imponía  tanto  respeto  que  la  primera vez que la miré a los ojos cara a cara desde el otro lado del foso me sentí empequeñecido. Tenía el hábito de saludar calmosamente con  la  cabeza  para  hacerte  saber  que  se  había  percatado  de  tu presencia. Nunca he sentido tanta sabiduría y aplomo en otra especie distinta de la mía. Su mirada era de amabilidad con reservas: estaba dispuesta a entenderte y congeniar contigo siempre que no la hicieras enfadar. Incluso tenía sentido del humor. Los chimpancés suelen mostrar una cara de risa en los juegos de cosquillas, pero también la he visto en otros contextos, como cuando un macho dominante se deja perseguir por una cría irritada. Mientras el «gran hombre» de la colonia escapa del monstruito gritón, su expresión es de risa, como si lo absurdo de la situación lo divirtiera. Una vez Mama mostró la misma cara de risa ante el final inesperado de una situación tensa, tal como reaccionamos nosotros ante el desenlace inesperado de un chiste. 




			Uno de mis colegas, Matthijs Schilder, que estaba estudiando la respuesta de los chimpancés a los depredadores, se puso una careta de leopardo y, sin que los chimpancés lo supieran, se escondió tras unos arbustos junto al foso de agua que rodea la isla. En un momento dado levantó la cabeza con su careta, para que pareciera que un gran felino estaba observando a los chimpancés desde el seto. Siempre alerta, reaccionaron en segundos con gran alarma y furia. Dando sonoros ladridos se pusieron a lanzar palos y piedras al depredador. (Dicho sea de paso, se ha documentado la misma reacción en los chimpancés salvajes, que sienten terror de  los  leopardos  por  la  noche,  pero  les  lanzan  objetos  de  día.) Matthijs tuvo que esquivar los bien dirigidos proyectiles y fue a esconderse en otro sitio. 




			Después de unas cuantas escaramuzas se quedó de pie y se quitó la careta para mostrar su rostro familiar. La colonia se calmó pronto, pero de entre todos los chimpancés, Mama fue la única cuya expresión cambió gradualmente de enfado y angustia a una cara de risa con la boca entreabierta y los labios tapando los dientes. Mantuvo esta expresión por un tiempo, lo que sugiere que captó la broma del engaño de Matthijs.4 




			Mama conectaba fácilmente con todos, machos y hembras, y tenía una red de apoyos sin igual; era una diplomática nata. Pero tampoco dudaba en imponer la lealtad: tomaba partido en las luchas de poder masculinas, y no toleraba que las otras hembras expresaran una elección alternativa. Las que se atrevieran a intervenir en favor del contendiente «equivocado» se las verían con Mama a lo largo del día. Actuaba como una garante de la disciplina de partido para su candidato favorito. 




			Solo  hacía  una  excepción  con  su  adlátere,  una  hembra  llamada  Kuif, también  conocida  como  Gorila  por  su  cara  totalmente negra, un nombre que empleé en algunos de mis otros libros. Kuif era de constitución un poco más grácil que Mama. Nacidas en el mismo zoo, Kuif y Mama tenían una experiencia vital  común  que  se  tradujo  en  una  poderosa  alianza  que  duró hasta la muerte de Kuif, unos años antes que la de Mama. Nunca vi  un  solo  desacuerdo  entre  ambas.  Se  acicalaban  mutuamente con frecuencia y siempre se apoyaban cuando alguna de las dos tenía un problema. Kuif era la única hembra que podía contravenir los deseos de Mama sin que ello tuviera repercusiones. Kuif tenía un macho favorito que no era el de Mama, pero esta no se lo tenía en cuenta y se hacía la despistada. Por lo demás, Mama y Kuif solían actuar como una unidad. Un altercado serio con una de ellas desataba automáticamente el ataque de la otra, y todo el mundo lo sabía, incluso los machos, que habían aprendido que no podían con dos hembras enfurecidas a la vez. Mama y Kuif siempre estaban ahí para ayudarse la una a la otra, y literalmente se arrojaban gritando en los brazos de la otra tras una gran conmoción. 




			Mama no solo era una figura central en la colonia, también asumió el papel de enlace con nosotros. Más que cualquier otro chimpancé, entablaba relaciones con la gente que le caía bien o percibía como importante. Mostraba un gran respeto por el director del zoo, por ejemplo. Su conexión conmigo también fue en gran medida una iniciativa suya. A menudo teníamos sesiones de acicalamiento a través de los barrotes de su dormitorio, que compartía con su amiga Kuif. Si mi relación con Mama era relajada,  con  Kuif tenía  que  ir  con  cuidado. A veces  intentaba provocarme  para  ponerme  a  prueba.  Los  chimpancés  siempre están jugando a quién domina sobre quién, siempre están explorando los límites de tu dominancia o de la suya. A veces Kuif me agarraba a través de los barrotes, cuando Mama estaba sentada a su lado dándole la espalda. La mejor estrategia en tales casos es mantener la calma y actuar como si uno apenas notara nada; de otro modo las cosas podrían desmadrarse. Después de unos años mi relación con Kuif cambió radicalmente a mejor: tras ayudarla a criar a su primer retoño superviviente, me convertí en su ser humano favorito. 




			Por desgracia, Kuif había perdido a sus dos bebés anteriores debido a una lactancia insuficiente. Sus retoños no podían desarrollarse y acabaron consumiéndose. Ambas pérdidas sumieron a Kuif en una profunda depresión marcada por balanceos, autoabrazos, rechazo de la comida y alaridos desgarradores. Incluso hubo algún asomo de llanto: aunque se cree que somos los únicos  primates  que  lloran,  Kuif se  restregaba  enérgicamente  los ojos con ambos puños, como hacen los niños tras un buen berrinche. Puede que no fuera más que una irritación ocular, pero, curiosamente,  surgió  justo  en  las  circunstancias  que  hacen  que  a nosotros se nos salten las lágrimas. 




			Dado lo mucho que sufrió Kuif en ambas ocasiones, se me ocurrió ayudarla a criar a su siguiente retoño con biberón. Pero el problema era que las madres antropoides son tan posesivas que  muy  probablemente  Kuif no  nos  permitiría  quitarle  a  su bebé para alimentarlo. Así que tendría que ser la propia Kuif la que le diera el biberón. Era un plan audaz que nadie había intentado antes. 




			Entonces se nos presentó una solución. En la colonia nació un bebé de una madre sorda. En el pasado, esta chimpancé nunca había conseguido sacar adelante a sus propios retoños por su incapacidad de oír los sonidos indicativos tanto de contento como de malestar del bebé. Estas vocalizaciones infantiles guían el comportamiento  maternal.  Por  ejemplo,  la  madre  sorda  podía  sentarse sobre su retoño sin percatarse de sus gemidos desesperados. Para prevenir otra pérdida, que habría sido tan dura para esta hembra como lo fueron las suyas para Kuif, decidimos quitarle a su última cría, llamada Roosje (o Rosita), justo después de nacer y dársela en adopción a Kuif. Cuidamos del bebé nosotros mismos  mientras  enseñábamos  a  Kuif a  manejar  el  biberón,  hasta que, tras unas cuantas semanas de adiestramiento, colocamos a la inquieta cría en la paja del dormitorio de Kuif. 




			En vez de tomar al bebé en sus brazos, Kuif se acercó a los barrotes tras los que el cuidador y yo estábamos esperando a ver qué hacía. Nos besó a ambos, alternando la mirada entre Roosje y nosotros como si nos pidiera permiso. Tomar al bebé de otra sin invitación no está bien visto entre los chimpancés. La animamos  señalando  con  nuestros  brazos  a  la  cría  y  exclamando: «¡Vamos,  cógela!».  Por  fin  lo  hizo,  y  a  partir  de  ese  momento Kuif fue la madre más cariñosa y protectora imaginable, y crio a Roosje tal como esperábamos. Adquirió bastante destreza con el biberón, y hasta lo retiraba brevemente si Roosje necesitaba eructar, algo que no le habíamos enseñado.  




			Tras esta adopción, Kuif me inundaba de muestras de afecto siempre que asomaba mi cara. Reaccionaba como si yo fuera un miembro de la familia largamente ausente: quería agarrarme ambas manos, y gimoteaba desesperada si intentaba irme. Ningún  otro  antropoide  en  el  mundo  hacía  eso.  Nuestro  adiestramiento con el biberón permitió a Kuif criar no solo a Roosje, sino también a sus propios retoños, de ahí su eterno agradecimiento por este giro de su vida, que me demostraba con un caluroso recibimiento siempre que me acercaba al dormitorio que compartía con Mama. 




			Estas experiencias también explican mi referencia aquí a emociones que van de la aflicción y el afecto a la gratitud y la reverencia,  porque  es  lo  que  sentí  tratando  con  mis  chimpancés.  Como hacemos con nuestras conductas, y como Hebb abogó respecto de los antropoides, a menudo describimos el comportamiento en términos de las emociones que están detrás. No obstante, en mi investigación tiendo a apartarme de tales caracterizaciones, porque para analizar el comportamiento de forma objetiva es mejor dejar fuera las impresiones personales. Una manera obvia de conseguirlo es documentar cómo se comportan los antropoides entre ellos y omitir su interacción con nosotros. Reunir los datos requeridos ocupaba la mayor parte de mi tiempo, con el foco puesto sobre todo en la política de la colonia. 




			Esto se tradujo en una atención exhaustiva a la jerarquía social y el ejercicio del poder, temas sorprendentemente controvertidos en la década de 1970, la era del flower-power. Los estudiantes de mi generación eran anarquistas y radicalmente demócratas, no confiaban en los rectores de la universidad (a los que llamaban «mandarines», como los burócratas de la China imperial),  consideraban  que  los  celos  sexuales  eran  algo  anticuado,  y  cualquier  forma  de  ambición  les  parecía  sospechosa. Por otro lado, la colonia de chimpancés que yo observaba día tras día exhibía todas aquellas tendencias «reaccionarias» con creces: poder, ambición y celos. 
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			Adiestré  a  la  chimpancé  Kuif para  que  le  diera  el  biberón  a  su  hija  adoptiva Roosje. Aprendió a manejar con destreza el biberón y de vez en cuando lo retiraba para que Roosje pudiera respirar o eructar. 




			 




			Allí sentado, con mi melena hasta los hombros, nutrido con canciones edulcoradas como Strawberry Fields Forever o Good  Vibrations, pasé por un periodo que en verdad me abrió los ojos. Como ser humano me impactaron las similitudes entre nosotros y nuestro pariente primate más cercano. Todo primatólogo pasa por esta fase en la que se pregunta: «Si esto es un animal, ¿qué soy  yo?».  Pero,  como  hippie  que  era,  tenía  que  debatirme  con unos  comportamientos  que  mi  generación  condenaba  pero  que eran comunes en los antropoides. En vez de dejar que eso afectara a mi percepción de los antropoides, comencé a entender mejor a mi propia especie. 




			Todo recaía en la aptitud básica del observador: el reconocimiento de patrones. Empecé a apreciar en mi propio entorno una competencia rampante por la posición, formación de coaliciones, favoritismo y oportunismo político. Y no me refiero solo a la vieja generación.  El  movimiento  estudiantil  tenía  sus  propios  machos alfa, sus luchas de poder, sus admiradoras y sus celos. De hecho, cuanto más promiscuos nos volvíamos, más asomaba la fea cabeza de  los  celos  sexuales.  Mi  estudio  de  los  antropoides  me  proporcionó la distancia adecuada para analizar estas pautas, que resultaban claras como la luz del día si uno se fijaba en ellas. Los líderes estudiantiles ridiculizaban y aislaban a los rivales potenciales y les robaban las novias a todos, mientras al mismo tiempo predicaban las maravillas del igualitarismo y la tolerancia. Había un enorme desajuste entre lo que mi generación quería ser, tal como se expresaba en su apasionada oratoria política, y su comportamiento real. ¡Nos negábamos a vernos tal como éramos! 




			Al menos Mama era honesta en lo tocante al poder: lo tenía y lo  ejercía.  En  un  principio  incluso  dominaba  sobre  tres  machos adultos que se habían introducido en la colonia tardíamente. Estos machos estaban en desventaja al incorporarse en la estructura de poder  existente,  y  tuvieron  dificultades  para  establecerse.  Mama los mantuvo a todos a raya, para lo cual no dudaba en recurrir a la fuerza bruta. De hecho causaba más heridas que un macho dominante típico, quizá porque una hembra debe tomar medidas más drásticas para mantenerse en lo alto. Más tarde los machos se encaramaron a los puestos más altos de la jerarquía y se entregaron a los juegos de poder usuales entre ellos, pero Mama continuó siendo sumamente influyente como líder de las hembras. Cualquier macho que aspirara a subir de rango debía tenerla de su lado, porque  sin  ella  nunca  lo  conseguiría.  Todos  acicalaban  a  Mama más que a ninguna otra hembra, le hacían cosquillas con delicadeza a su hija Moniek (que actuaba como una princesa consentida) y nunca oponían resistencia cuando ella les quitaba la comida de las manos. Sabían que tenían que llevarse bien con ella. 




			Mama era una experta en la mediación. A menudo dos machos rivales que acababan de pelearse eran incapaces de reconciliarse,  aunque  parecieran  interesados  en  hacerlo. Ambos  se rondaban sin llegar a una reunión física y evitaban el contacto visual. De hecho, cada vez que uno de ellos levantaba la vista, el otro agarraba una hoja de hierba o una ramita y se ponía a inspeccionarla con súbito interés. Su comportamiento me recordaba el de dos hombres enemistados en un bar. 




			En estas circunstancias, Mama se situaba junto a uno de ellos y comenzaba a acicalarlo. Al cabo de unos minutos se encaminaba lentamente hacia el segundo macho, con el primero siguiéndola pegado a su espalda para evitar el contacto visual con su rival.  Si  el  macho  en  cuestión  no  la  seguía,  Mama volvía  para agarrarlo del brazo y tirar de él. Esto evidenciaba que su mediación era intencionada. Después de conseguir que los tres permanecieran sentados juntos un rato, con Mama en medio, ella simplemente se levantaba y se iba, dejando que los dos machos se acicalaran mutuamente. 




			En otras ocasiones, dos machos que eran incapaces de poner fin a una riña interminable corrían hacia Mama, que no dudaba en agarrar a un par de machos adultos, uno en cada brazo, para que dejaran de pelear, aunque siguieran gritándose. A veces uno de los machos intentaba alcanzar al otro, pero Mama no lo toleraba y la emprendía con el agresor. Los dos machos solían acabar haciendo las paces montándose, besándose y tocándose los genitales,  después  de  lo  cual  podían  descargar  su  tensión  persiguiendo a un macho de rango inferior. 




			Un dramático incidente evidenció hasta qué punto Mama actuaba como la mediadora última de la colonia. Nikkie era un macho que acababa de ascender al puesto más alto de la jerarquía de la colonia, pero siempre que intentaba reafirmar su dominio se encontraba con una fiera resistencia. Ser el macho alfa no significa que uno pueda hacer lo que quiera, y menos para uno tan joven  como  Nikkie. Al  final  todos  los  descontentos,  Mama incluida, la emprendieron contra él, gritando y ladrando ruidosamente. Nikkie, que ya no parecía tan impresionante, acabó en lo alto de un árbol, solo, presa del pánico y gritando. Todas las líneas de escape estaban cortadas, y cada vez que trataba de bajar los otros le disuadían con sus amenazas. 




			Esta situación se prolongó un cuarto de hora, hasta que Mama subió lentamente hasta la posición de Nikkie, lo acarició y le dio un  beso.  Luego  descendió,  y  él  la  siguió  de  cerca. Ahora  que Mama lo traía con ella, nadie opuso resistencia. Nikkie, aún nervioso, hizo las paces con sus adversarios. 




			Los machos alfa raramente acceden a ese rango por sí solos, y Nikkie no era una excepción. Había alcanzado esa posición con la ayuda de otro macho más viejo, Yeroen. Esto significaba que Nikkie tenía que llevarse bien con su compañero. Mama parecía entender  este  acuerdo,  porque  una  vez  intervino  activamente cuando ambos machos tuvieron una desavenencia. Yeroen había intentado aparearse con una hembra sexualmente atractiva, pero Nikkie le  había  disuadido  erizando  el  pelo  y  balanceando  los hombros. En respuesta a esta advertencia, Yeroen interrumpió sus avances amorosos y fue a por Nikkie. Aunque el más dominante de los dos era Nikkie, tenía las manos atadas: enemistarte con el que te ha hecho rey nunca es una buena idea. Al mismo tiempo, su rival común, el macho al que habían arrebatado el trono, atento a cualquier fisura, andaba pavoneándose y reafirmándose. En ese momento crítico Mama entró en escena. Primero fue al encuentro de Nikkie y le puso un dedo en la boca, un gesto apaciguador habitual. Mientras lo hacía, sacudió la cabeza impaciente hacia Yeroen y le tendió la otra mano. Yeroen acudió y la besó en los labios. Cuando ella se apartó, Yeroen abrazó a Nikkie. Tras esta reunión, ambos machos, codo con  codo, intimidaron a su rival común, como para subrayar su restaurada unidad. Luego todo el mundo se calmó. Mama había puesto fin al caos en el grupo reparando, literalmente, la coalición regente. 




			Este incidente refleja lo que yo llamo conciencia triádica, o la  comprensión  de  las  relaciones  ajenas.  Es  obvio  que  muchos animales  saben  quién  domina,  o  quiénes  son  su  familia  y  sus amigos, pero los chimpancés van un paso más allá al darse cuenta de quién domina a quién y  quién es amigo de quién  en su entorno. El individuo A es consciente no solo de sus propias relaciones con B y C, sino también de la relación B-C. Su conocimiento abarca la tríada entera. De manera similar, Mama debía saber cuánto dependía Nikkie de Yeroen. 




			La conciencia triádica puede extenderse incluso más allá del grupo, como evidencia la reacción de Mama ante el director del zoo. Tenía poco contacto con él, pero debió de captar lo solícitos y deferentes que se mostraban los cuidadores siempre que se  lo  encontraban.  Los  antropoides  observan  y  aprenden,  igual que hacemos nosotros cuando entendemos quién está casado con quién o a qué familia pertenece un niño. Los investigadores han estudiado vocalizaciones y vídeos para estudiar cómo perciben los  animales  su  mundo  social.  Esta  investigación  nos  ha  enseñado  que  la  conciencia  triádica  no  se  limita  a  los  antropoides; también se ha observado en otros monos y en los cuervos, por ejemplo. Pero Mama, con su extraordinaria visión social, era su máxima expresión. Su posición central en la colonia se derivaba de su capacidad para promover la armonía y captar las complejidades políticas, lo que le permitía reparar alianzas rotas y mediar allí donde los ánimos se enardecían. 




			 




			Hembra alfa 




			 




			Entre los seres humanos hay muchas hembras alfa, desde Cleopatra hasta Angela Merkel. Pero me impresiona una ilustración cotidiana en la autobiografía de Bruce Springsteen, Born to Run, publicada en 2016. En sus comienzos, Springsteen tocaba la guitarra en el grupo The Castiles, con los que actuaba en tugurios de Nueva Jersey, incluyendo los frecuentados por los greasers, conocidos por su uso generalizado de la brillantina. Durante sus actuaciones ante aquellas chicas con peinados ahuecados, la banda descubrió la preeminencia de Kathy: 




			 




			Llegabas,  colocabas  tus  trastos,  empezabas  a  tocar...  y  nadie  se movía. Nadie. Pasaba una hora muy incómoda, con todos los ojos puestos en Kathy. Entonces, cuando acertabas con la canción, ella se levantaba y se ponía a bailar, como en trance, arrastrando lentamente a una amiga delante de la banda. En unos instantes la pista se llenaba y la noche despegaba. Este ritual se repetía una y otra vez. Le gustábamos. Descubrimos cuál era su música favorita y la tocábamos a rabiar.5 




			 




			Las jerarquías humanas pueden ser bastante evidentes, pero no siempre las reconocemos como tales, y los académicos a menudo actúan como si no existieran. Me he tragado conferencias enteras sobre la conducta humana adolescente sin oír ni una vez las palabras poder y sexo, aunque para mí toda la vida adolescente gira en torno a eso. Cuando saco el tema, por lo general todo el mundo asiente y encuentra maravillosamente refrescante la visión del mundo de un primatólogo, para luego continuar como si nada hablando de autoestima, imagen corporal, regulación de las emociones, conductas de riesgo y demás. Entre los comportamientos humanos manifiestos y los constructos psicológicos de moda, las ciencias sociales siempre prefieren estos últimos. Pero entre los adolescentes no hay nada más obvio que la exploración del sexo, la evaluación del poder y el encaje en la estructura. La banda de Springsteen intentaba desesperadamente contentar a Kathy y congeniar con ella, pero también tenían que ser muy cuidadosos. En vista de los tipos que rondaban por allí, ser demasiado admirado por una chica era peligroso, porque «una murmuración, un rumor, un signo de algo más que amistad no sería bueno para tu salud». 




			¡Estos son los primates que conozco! 




			Entre los chimpancés, las hembras adolescentes también suscitan la competencia y la protección masculina. Antes de llegar a esa edad apenas cuentan: pasean con los bebés de otras y juegan con compañeros de ambos sexos, pero nadie les presta atención. Pero en cuanto aparece su primera hinchazón genital, los ojos masculinos comienzan a seguirlas. El globo rojo de su trasero se hincha con cada ciclo menstrual, y al mismo tiempo se vuelven sexualmente activas. Al principio les cuesta atraer a los machos, y solo lo consiguen con sus pares. Pero cuanto más se agrandan sus hinchazones, más interesan a los machos de más edad. 




			Toda hembra joven aprecia rápidamente la ventaja que representa esto. En la década de 1920, Robert Yerkes, pionero norteamericano de la primatología, llevó a cabo experimentos sobre lo que llamó «relaciones conyugales» (una denominación inadecuada,  porque  los  chimpancés  no  forman  parejas  sexuales  estables). Tras dejar caer un cacahuete entre un macho y una hembra, Yerkes  observó  que  los  privilegios  de  una  hembra  sexualmente atractiva eran mayores que los de las hembras sin esa moneda de cambio. Las hembras con la hinchazón genital invariablemente reclamaban el premio.6 En la selva, los machos comparten la carne de las presas que cazan con las hembras que tienen la hinchazón. De  hecho,  cuando  hay  hembras  en  esa  situación,  los  machos  se dedican a la caza con más avidez por las oportunidades sexuales que proporciona una presa. Un macho de bajo rango que captura un  mono  se  convierte  en  un  imán  para  el  sexo  opuesto,  que  le ofrece una oportunidad de aparearse a cambio de la carne compartida, hasta que algún macho de rango superior se percate. 




			La atracción de los chimpancés machos por la hinchazón genital puede parecernos extraña, dado que a la mayoría de nosotros  la visión de  esas  inflamaciones  vivamente enrojecidas  nos inspira repulsión. ¿Pero acaso es muy diferente de la manera en que  los  hombres  de  nuestra  cultura  devoran  con  la  mirada  los pechos femeninos? De hecho, el atractivo de esas protuberancias carnosas frontales es más intrigante, porque no anuncian la fecundidad de sus poseedoras, cosa que sí hacen las hinchazones de las hembras antropoides. A medida  que  los  pechos de una mujer joven se expanden, a menudo ayudados por sostenes y rellenos,  ella  también  se  convierte  en  un  imán  para  la  atención masculina. Descubre el poder del escote, que le proporciona una influencia que no tenía, además de exponerla a los celos y comentarios desagradables de otras mujeres. Este periodo complejo en la vida de una joven, con sus enormes trastornos emocionales e inseguridades, refleja la misma interacción entre poder, sexo y rivalidad que experimenta una chimpancé adolescente. 




			Una chimpancé joven aprende de la manera más dura que la protección  masculina  es  efímera,  ya  que  solo  funciona  cuando hay machos cerca y se sienten atraídos por ella. Un ejemplo típico de este aprendizaje lo dieron Mama y Oortje, cuando esta última empezó a experimentar sus primeros ciclos menstruales. Durante una riña por la comida, Mama le dio un manotazo en la espalda a Oortje, la cual se fue corriendo hasta Nikkie, el macho alfa, y se puso a gritar desaforadamente, armando un jaleo totalmente desproporcionado a la reprimenda menor que se había llevado. Incluso señaló a Mama con una mano acusadora. 




			 






			[image: ]




			 






			Las chimpancés hembras anuncian su fertilidad mostrando una hinchazón parecida a un globo en su trasero, que es un edema rosado lleno de agua de los genitales externos. Esta llamativa característica atrae a los machos. Cuando aparece la primera hinchazón, el estatus de las hembras adolescentes asciende rápidamente ya que descubren los beneficios de la atracción sexual. 




			 






			Pero Oortje ostentaba una hinchazón sexual, que era la razón por  la  que  Nikkie había  estado  rondándola  todo  el  día.  En  respuesta a su protesta, hizo una carga pasando muy cerca de Mama, la hembra alfa, con todo el pelo erizado. Pero Mama no se dejó intimidar. Gritando y ladrando, fue a por Nikkie. Pero no hubo ninguna  agresión  física  entre  los  dos,  y  unos  minutos  después Mama y Oortje entablaron contacto visual a distancia. Mama le hizo  una  señal  con  la  cabeza  y  Oortje acudió  enseguida  para abrazarse a ella. Todo parecía ir bien, especialmente después de que Mama también se reconciliara con Nikkie. 




			Pues bien, aquella misma tarde, cuando los chimpancés, como de costumbre, fueron puestos bajo techo y la colonia se repartió en grupos  más  pequeños  para  pasar  la  noche,  oí  una  gran  refriega. Resultó que tan pronto como Mama se encontró a solas con Oortje en un área sin machos, atacó a la joven hembra sin contemplaciones. Su anterior reconciliación había sido solo de cara a la galería, y no significaba que hubiera dado por zanjado el incidente. 




			Los periodos atractivos de las adolescentes, por mucho poder que les confieran, son breves y transitorios, y los machos las ignoran en cuanto una hembra de más edad muestra la hinchazón. Esto puede parecer contrario a lo lógica, ya que estamos acostumbrados a que los hombres se sientan atraídos por parejas jóvenes, pero entre los chimpancés las cosas no funcionan así. En nuestra especie, la atracción por la juventud tiene sentido debido a nuestro vínculo de pareja que conduce a familias estables. Las mujeres jóvenes están más disponibles y son más valiosas por la larga vida reproductiva que tienen por delante. De ahí el eterno anhelo femenino por parecer joven a base de bótox, implantes, estiramientos faciales y demás. Pero nuestros parientes antropoides no conocen los emparejamientos a largo plazo, y los machos se sienten más atraídos por las parejas maduras. Si varias hembras tienen la hinchazón al mismo tiempo, los machos invariablemente prefieren las de más edad. Esto también se ha observado en los chimpancés salvajes. Ellos practican una discriminación por edad inversa, decantándose por parejas sexuales que ya hayan tenido al menos un par de hijos sanos. 




			Por  eso  Mama se  convirtió  en  la  mayor  bomba  sexual  del grupo cuando, cuatro años después de dar a luz a Moniek, volvió a mostrar una hinchazón genital. Una congregación de machos, viejos y jóvenes, se entregó a la negociación sexual. En vez de competir abiertamente, cosa que también hacían de vez en cuando, los machos dedicaban la mayor parte del tiempo a acicalarse mutuamente, permitiendo que uno de ellos se apareara sin ser molestado a cambio de una larga sesión de acicalamiento, en especial con el macho alfa. A primera vista la escena parecía relajada: el objeto de deseo  miraba  mientras  todos  aquellos  donjuanes  se  atusaban  el pelo unos a otros. Pero había una gran tensión subyacente. Cualquier macho que intentara acercarse a Mama saltándose el protocolo tenía garantizado que no saldría bien parado. 




			Lo que más me interesa de estas escenas es el obvio autocontrol de los machos. Tendemos a mirar a los animales como seres emocionales sin los frenos que aplicamos nosotros. Algunos filósofos incluso han argumentado que lo que diferencia a nuestra especie es nuestra capacidad de inhibir nuestros impulsos, una idea ligada al libre albedrío. Pero, como tantas propuestas sobre la unicidad humana, esta está escandalosamente equivocada. Nada podría ser menos adaptativo para un organismo que obedecer ciegamente a sus emociones. ¿Quién quiere ser un bala perdida? Si un gato diera rienda suelta a su afán de lanzarse en pos de una ardilla listada en vez de aproximarse a ella sigilosamente hasta tenerla a tiro,  fracasaría  una  y  otra  vez.  Si  Mama no  hubiera  esperado  el mejor momento para atacar a Oortje, nunca habría podido reafirmar su posición. Si los machos intentaran aparearse siempre que tuvieran  ganas,  constantemente  se  verían  envueltos  en  trifulcas con los competidores. Antes tienen que apaciguar a los de mayor rango, pagando un precio en forma de acicalamiento, o eludirlos concertando una cita secreta tras los arbustos, una técnica habitual que  requiere  la  cooperación  femenina.  Todo  esto  se  basa  en  un control de los impulsos altamente desarrollado, que es parte integral de la vida social. Los adiestradores de caballos, perros y mamíferos marinos están íntimamente familiarizados con esta capacidad de sus animales, que para ellos es el pan de cada día. 




			Estando en un zoo japonés vi que habían instalado una estación cascanueces para sus chimpancés. El recinto contenía una piedra a modo de martillo encadenada a un pesado yunque también de piedra. Los cuidadores arrojaban un montón de nueces de macadamia en el recinto, que los chimpancés recogían con manos y pies, y luego se sentaban. Las nueces de macadamia son uno de los pocos frutos secos que no pueden cascar con los dientes, así que no tenían más remedio que acudir a la estación cascanueces. El macho alfa era el primero en cascar sus nueces allí, luego le seguía la hembra alfa, y así sucesivamente. El resto esperaba  pacientemente  su  turno.  Todo  transcurría  de  una  manera sumamente pacífica y ordenada, y todo el mundo conseguía cascar sus nueces sin problemas. Pero tras este orden subyacía la violencia: si uno de ellos hubiera intentado infringir el orden establecido, se hubiera desatado el caos. Aunque esta violencia era casi invisible, estructuraba la sociedad. ¿Y acaso la sociedad humana no se estructura también de este modo? Hay un orden en la superficie, pero apuntalado por el castigo y la coerción para los que no obedecen las reglas. Tanto en nuestra especie como en los demás animales, abandonarse a las propias emociones sin considerar las consecuencias seguramente es la línea de acción más estúpida que puede seguirse. 




			Mama vivía en una sociedad compleja que entendía mejor que nadie, incluyéndome a mí, el observador humano que tenía que esforzarse mucho para desvelar sus complejidades. Cómo accedió a lo más alto no está del todo claro, pero a partir de las muchas colonias de chimpancés que he conocido a lo largo de mi carrera, y de las observaciones de campo, puedo decir que la edad y la personalidad son los factores principales. Las hembras antropoides raramente compiten por el rango, y establecen sus posiciones con sorprendente rapidez. Siempre que un zoo junta chimpancés de procedencias diversas, las hembras establecen una jerarquía en cuestión de segundos. Una hembra va hacia otra, y la segunda se somete a la primera inclinándose, jadeando o apartándose de su camino, y ahí acaba todo. En lo sucesivo una dominará a la otra. Hay altercados, pero son anecdóticos. Esto es muy diferente de lo que ocurre entre los machos, que intentan intimidarse unos a otros, lo  que  puede  provocar  enfrentamientos  físicos,  aunque  también pueden esperar un par de días antes de entablar una pelea. En algún punto siempre hay una prueba de fuerza. Y aunque la jerarquía esté establecida, nunca está garantizada: siempre está abierta al desafío. Los machos más vigorosos, a menudo entre los veinte y los treinta años, son los que acceden a los escalones más altos, desbancando a los más viejos, que van descendiendo paulatinamente de rango después de estar en la cúspide de su carrera. 
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			Cuando una hembra muestra una hinchazón genital, su estado puede causar una intensa competición entre machos, que curiosamente se expresa más en una sesión de acicalamiento que en una lucha. En lo que se denomina negociación sexual, los  machos  se  entregan  a  un  acicalamiento  frenético  en  presencia  de  la hembra. Los machos subordinados acicalan a sus superiores para conseguir aparearse sin ser molestados. Aquí una hembra (izquierda) espera pacientemente a que los machos resuelvan sus problemas. 




			 






			Las hembras, en cambio, tienen una jerarquía por edad en la que ser vieja es una ventaja. Este sistema es más estable que el de los machos: una de las damas de más edad es la alfa, a pesar de la presencia de hembras más jóvenes que la derrotarían sin problemas en una pelea. Pero aquí la condición física es irrelevante. Décadas de investigación de los chimpancés salvajes han mostrado que las hembras compiten muy poco por el rango y simplemente esperan su turno. Si una hembra tiene una vida lo bastante larga, acabará en un puesto alto de la jerarquía. Dado que viven dispersas por el bosque y buscan alimento sobre todo en solitario, un rango elevado probablemente no representa una ventaja suficiente para que las hembras asuman riesgos por ella. No vale la pena tener los problemas de los machos.7 




			Una hembra en la posición de Mama suele conocerse como matriarca, pero este término tiene distintos significados. Por ejemplo, su estatus social era muy diferente del de una matriarca elefante: la hembra más vieja y grande lidera una manada compuesta por otras hembras, muchas de ellas emparentadas, y sus retoños. Mama, en cambio, navegaba por un universo infinitamente más complejo que incluía machos adultos que nunca dejaban de competir por el rango, y donde las otras hembras no estaban emparentadas con ella. Su acceso al rango más alto ni siquiera era lo más notable de su posición, porque también poseía un inmenso poder. El rango es una cosa y el poder es otra. 




			Medimos  el  rango  en  función  de  quién  se  somete  a  quién. Los chimpancés lo hacen inclinándose y jadeando. Basta con que aparezca  el  macho  alfa  para  que  los  otros  corran  hacia  él  y  se arrastren por el suelo mientras emiten gruñidos jadeantes. El alfa puede subrayar su posición levantando un brazo sobre los otros, saltándoles encima o simplemente ignorando su saludo como si no  le  importara.  Está  rodeado  de  deferencia  a  raudales.  Mama era motivo de tales rituales con menos frecuencia que cualquier macho, pero todas las demás hembras le presentaban sus respetos al  menos  ocasionalmente,  lo  que  la  convertía  en  la  hembra  de más alto rango. Estos signos externos de rango reflejan la jerarquía formal, igual que los galones de los uniformes militares nos dicen quién tiene más rango que quién. 




			El poder no tiene nada que ver con eso: es la influencia que ejerce un individuo en los procesos grupales. Como una segunda capa,  el  poder  se  esconde  tras  el  orden  formal.  Por  poner  un ejemplo humano, la secretaria veterana del jefe de una empresa a menudo  regula  el  acceso  a  su  empleador  y  toma  montones  de pequeñas decisiones por sí misma. La mayoría reconoce su inmenso poder y es lo bastante inteligente para llevarse bien con ella, aunque formalmente esté bastante abajo en el escalafón. Del mismo modo, las consecuencias sociales en un grupo de chimpancés a menudo dependen de quién ocupa un lugar más central en la red de lazos familiares y alianzas. Ya he explicado que Nikkie, el nuevo macho alfa, no era tan respetado, ni mucho menos, como su aliado de más edad, Yeroen. Nikkie detentaba el rango más  alto,  pero  no  era  demasiado  poderoso,  y  la  colonia  rechazaba por sistema su gobierno. De hecho, eran Yeroen y Mama, el macho y la hembra más veteranos, quienes llevaban la voz cantante. Tenían tanto prestigio que nadie cuestionaba sus decisiones. Con sus excelentes conexiones y habilidades mediadoras, Mama era muy influyente. Oficialmente, todos los machos adultos tenían más rango que ella, pero a la hora de la verdad todos la necesitaban y la respetaban. 




			La colonia hacía lo que ella quería que hiciera. 




			 




			Irreversibilidad y aflicción 




			 




			Cuando la enfermedad de Mama empeoró, sin esperanza de recuperación, un veterinario le practicó la eutanasia. Fue un día inmensamente triste, pero la decisión era inexorable. Luego el zoo hizo  algo  que  raramente  forma  parte  del  protocolo  funerario: ofreció a la colonia la oportunidad de ver y tocar el cadáver dejándolo en la jaula de noche con las puertas abiertas. Todas las idas y venidas se registraron en vídeo. 




			Los vídeos dejan claro que las hembras estaban más interesadas que los machos. Estos más bien solían golpear el cuerpo un par de veces y luego lo arrastraban. Este rudo tratamiento puede parecer inapropiado, pero lo habíamos visto antes: probablemente es un intento de reanimar al muerto. ¿Cómo asegurarse de que un individuo está realmente muerto a menos que sus respuestas se hayan examinado a conciencia? Incluso en las salas de emergencias  de  un  hospital,  una  persona  no  se  declara  muerta hasta que todos los intentos de resucitación fracasan. Las hembras hacían algo parecido, pero con un poco más de delicadeza: levantaban un brazo o un pie y lo dejaban caer, o escudriñaban la boca del cadáver, quizá para verificar la ausencia de respiración. Pero cuando una de las hembras tiró del cuerpo para moverlo, se llevó una bronca de Geisha, la hija adoptiva de Mama. A diferencia de los otros, Geisha nunca se tomó una pausa para comer o socializar, y estuvo junto al cuerpo todo el tiempo. Actuó como hace la gente en un velatorio. En origen, un velatorio era un periodo en el que los dolientes se mantenían en vela junto a una persona muerta en su casa. Es muy probable que los velatorios empezaran a practicarse con la esperanza de que la persona amada volviera a la vida, o para tener la certeza absoluta de que estaba muerta antes del entierro. 




			Geisha es la hija de Kuif. Mama se había hecho cargo de ella tras la muerte de su madre. Esto era lógico, dado el estrecho lazo entre Mama y Kuif. Ahora, tras la muerte de Mama, fue Geisha la que pasó más tiempo junto al cadáver, incluso más que la hija y la nieta biológicas de Mama. Todas las hembras visitaban a la muerta en absoluto silencio, un estado inusual en los chimpancés. Acariciaban con la nariz e inspeccionaban el cadáver de diversas maneras, o se dedicaban a acicalarlo. 




			También  trajeron  una  sábana  de  alguna  parte  y  la  dejaron junto al cuerpo de Mama. Esto era difícil de interpretar, pero me recordó otra muerte. 




			Un día, en la estación de campo Yerkes, un antiguo y popular macho alfa, Amos, estaba jadeando a un ritmo de sesenta jadeos por minuto. El sudor bañaba su cara. No nos habíamos percatado antes del mal estado en que se encontraba porque, como la mayoría de los machos, lo había ocultado todo el tiempo que pudo. Los  machos  evitan  mostrarse  vulnerables.  Solo  tras  su  muerte, unos días después, vimos que tenía el hígado muy dilatado y múltiples tumores. Dado que se negaba a salir con el resto del grupo, lo mantuvimos aparte y abrimos una entrada a su jaula de noche.  Una hembra amiga, Daisy, iba  a  visitarlo  regularmente. Se metía por la abertura para acicalar tiernamente el punto blando detrás de sus orejas. En algún momento fue a buscar virutas de madera y comenzó a empujar grandes cantidades hacia Amos. A los chimpancés les gusta construir sus nidos con ese material. Daisy entró varias veces para embutir la viruta entre la espalda de Amos y la pared en la que estaba apoyado, como si se diera cuenta de que sufría y estaría mejor descansando en algo blando. Recordaba a una persona colocándole la almohada a un paciente en el hospital. 




			Así pues, aunque no sabemos cómo acabó la sábana junto a los restos de Mama, no podemos descartar que alguien intentara que se sintiera más confortable, quizá como reacción a su temperatura fría. El estudio de la respuesta de los antropoides y otros animales frente a la muerte de otros se conoce como tanatología, término derivado de Tánatos, el dios griego de la muerte no violenta. La aflicción por la muerte es difícil de definir, pero en su libro How Animals Grieve, publicado en 2013, la antropóloga norteamericana Barbara J. King propone que el requisito mínimo es que los individuos cercanos al difunto alteren marcadamente su comportamiento, como por ejemplo comer menos, volverse apáticos o permanecer en el sitio donde se le vio por última vez.8 Si el muerto es un hijo, una madre puede retener el cadáver maloliente  hasta  que  se  desmorona,  como  se  ha  observado  muchas veces. Una madre chimpancé de un bosque del África oriental llevó consigo a su hijo muerto durante al menos veintisiete días. Esta reacción es bastante natural en los primates, que transportan a las crías en el vientre o la espalda, pero también se ha observado en los delfines. Una madre delfín puede mantener a flote durante días el cuerpo de su retoño muerto.9 
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