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			A mis padres y a mi amada familia.

			A Romeo y Ulises.

		


		
			Fue todo una pesadilla. Algo en mí cambió para siempre.

			MAURICIO MACRI
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			EL PESCADITO

		


		
			La camioneta escolar llevaba varias semanas estacionada como un objeto abandonado. Se había mimetizado con el lugar. Tagle y Avenida Figueroa Alcorta. Barrio Parque. Un punto de la ciudad con una buena cantidad de autos estacionados y el alto tránsito del ir y venir de empleados de ATC durante el día, con el apuro característico de la televisión. Los dos hombres de la Mercedes Benz pintada de naranja y blanco caminaban con distracción familiar por las veredas de la esquina en la que funciona la confitería Rond Point. Ya eran habituales en la zona. Discretos como los porteros de los edificios, relajados como un gasista con su caja de herramientas, subían y bajaban del vehículo, compraban comida, saludaban a la gente. Pero nadie conocía su secreto. Los amparaban árboles inmensos que se volvían más frondosos en la oscuridad. Eran parte del paisaje. 

			Los ocupantes del vehículo acechaban como lobos a su presa, estaban disimulados tras las ventanillas y relevaban cada mínimo detalle del exterior. Podían tomar nota, sacar fotografías y filmar. Vigilaban a toda hora quién entraba y quién salía del edificio de ladrillos a la vista en Tagle 2804. Esperaban el Día D y la hora justa para levantar a la presa. La llamaban el “Pescadito”.

			—El Turco dice que si hoy y mañana llega solo, ya lo tenemos.

			—Ahí viene, mirá, parece que te escuchó. Está con una mina.

			—A esa no la tenía.

			—Parece que van a subir al bulo.

			—Acompañado no sirve, es mucho riesgo. ¿Ya subieron?

			—Sí.

			—Voy al teléfono público así aviso. Justo ahora se nos pone de novio… ¡Qué ganas de complicarla…!

			Así pasaron más de un mes en el nada improvisado centro de operaciones ambulante. Para agosto de 1991, el destino del “Pescadito” parecía estar marcado. Su anterior matrimonio, consecuencia de un embarazo de apuro, lo había llevado a casarse con Yvonne Bordeu, una joven de la “alta sociedad”, en 1981, a los 22 años. Yvonne era la hija del terrateniente de Balcarce, Juan Manuel Bordeu, esposo en segundas nupcias de la actriz Graciela Borges. Y además, un protegido de Juan Manuel Fangio que llegó a ser presidente del Automóvil Club Argentino (ACA). Fue piloto de Fórmula 1. Gente del jet set, como decía la canción de Soda Stereo. 

			“Una de las cosas más fuertes que me dio la educación católica en el Cardenal Newman y en la UCA es la conciencia de lo que está bien y lo que está mal”, se decía a sí mismo el primogénito del empresario italoargentino Franco Macri, quien mostraba su esplendor empresarial en sociedad, al tiempo que gozaba de las fotos, los roces con el poder y las mujeres de la farándula, como “Gra” Borges y “Su” Giménez.

			La separación entre Mauricio e Yvonne, una mujer siempre discreta, ocurrió de común acuerdo a principios del 91, durante un viaje de la familia a Europa y antes de las vacaciones de invierno en Chile que compartieron en ese agosto casi todos los miembros del clan Macri. La relación le dejó a Mauricio sus tres primeros hijos: Agustina, Gimena y Francisco. En alguna medida, como su padre pero sin las luces de los flashes, Mauricio también ejercía cierto esplendor seduciendo mujeres en medio del derrumbe anímico de su divorcio. La democracia en la Argentina parecía consolidarse y el menemismo daba señales de estar domando la hiperinflación del final de la década anterior. Entre tanto, pese a seguir siendo uno de los empresarios más potentes del país, en cada viaje que se alejaba de Barrio Parque, Franco Macri sentía que su tribu quedaba indefensa. No tenía explicaciones ni razones concretas, pero temía que no estuvieran a salvo.

			“Un día recordé con angustia que, mientras Eva y yo volábamos sobre el Atlántico, trataba de definir qué era lo que me estaba inquietando. Entre los muchos pensamientos que cruzaron mi mente, me acuerdo de que pensé en la vulnerabilidad de la zona de la ciudad en la que tres de mis hijos —Mauricio, Gianfranco y Flor, junto a su madre y hermanos— y yo mismo vivíamos. Como si fuera poco, Yvonne y mis tres nietos vivían muy cerca. Pasó por mi cabeza que había pasado poco tiempo desde que Mauricio se mudara a su nueva casa en Palermo Chico que, a pesar de ser un reducto elegante y tranquilo en el corazón de la ciudad, había sido escenario de varios secuestros resonados: Osvaldo Sivak, Emilio Naum, Marcelo Dupont. No me detuve en estos hechos terribles, pero no puedo negar que pensamientos ominosos cruzaron por mi mente. Pensar en todo eso hacía cada vez más difícil la espera de un nuevo llamado de Dana aquella noche del 23 de agosto. Pero no podía evitar seguir recordando. Recordé que, al volver a Buenos Aires habían empezado las vacaciones de invierno de los colegios y decidimos, para mi alivio, irnos toda la familia a Portillo, en Chile, a esquiar. Lamentablemente, Mauricio, obligado por compromisos de trabajo, decidió volverse con sus hijos ese martes 20 y no el sábado, como habíamos planeado. Decidí que Flor y yo también nos volvíamos. De quedarnos, quizás todo hubiese sido distinto”. (1) 

			Mauricio presidía Sideco, una de las joyas del imperio y tenía presencia en numerosas empresas del grupo. Allí realizaba el aprendizaje del manejo de los negocios así como de los hilos sutiles de la conducción empresaria, algo que comenzó a vivir en carne propia acompañando a su padre desde niño. Ya había ocupado varios puestos de importancia en el Grupo Macri. Había sido analista senior de Sideco Americana durante tres años, y a partir de 1983 fue controller de Sideco construcciones en Venezuela. En 1985 fue gerente de Socma inversiones, el conglomerado que conforman Manliba, Sideco, Performar y Movicom. Al momento de su secuestro, Macri estaba al frente de Sideco, que hacía obras viales, y era vicepresidente de Socma, en el área de construcciones. De todas formas, en 1991, aunque intentaba rehacer su vida, seguía siendo el ladero de Franco, verdadero pez gordo y conductor del grupo. A los ojos de sus futuros secuestradores, esos que lo observaban encerrados en una camioneta, tanto él como Sandra, Gianfranco, Mariano, y tiempo después Florencia, eran verdaderos pescaditos. Potenciales llaves para obtener un tesoro: el rescate.

			A las 20 horas del 23 de agosto de 1991, sin cambiarse el traje marrón, Mauricio salió de su oficina.

			—Andá nomás, Roberto, que me voy con los muchachos.

			Roberto Pascual, el chofer del joven empresario desde hacía cinco años, comprendía perfectamente que si un Macri anunciaba “me voy con los muchachos”, es que esa noche había juego de póker, bridge, tute o podrida. Se trataba de un ritual casi sagrado entre amigos. Así fue como se despidió dejando a su jefe a bordo del Peugeot 505 bordó de la familia. 

			“El señor Macri rumbeó hacia el Club Los Cincuenta a jugar a las cartas con el profesor Luis Falazzi”. (2) Pero Mauricio tenía otros planes que su chofer no necesitaba conocer. Después de la ronda de bridge, que al final se extendió desde aquel viernes 23 hasta la madrugada del día siguiente, se despidió de todos porque debía encontrarse con una mujer. Se trataba de Dana, que no era una novia, pero tampoco una desconocida en una primera cita amistosa. No era precisamente un compromiso romántico para un hombre que se estaba separando y tenía hijos chicos, pero sí una “amiga” a la que no pocos conocían en su círculo de amistades. Alta, castaña, Adriana Elisa Gando poseía una belleza poco común. No era una joven de las que frecuentaban los varones del Newman. Más bien se trataba de una mujer sencilla, atractiva, pero sin un mango, cuestión que no le quitaba dignidad ante el círculo que ahora frecuentaba. Había sido recepcionista y secretaria de Fernando Marín, entonces director de comunicación de Socma, y en algunos de sus currículums decía ser actriz. Mauricio y ella disfrutaban uno de otro sin mayores compromisos, pero estaban enganchados. Iban a disfrutar un rato juntos, tras las obligaciones laborales de una semana intensa. Pero esa madrugada del sábado 24 sus vidas sufrieron un vuelco inesperado y terrible. 

			Casi nadie caminaba a la una de la mañana por Tagle y Figueroa Alcorta. Por esa tranquilidad fue que, unos días antes, una mujer paseando a su perrito había exaltado tanto a los ocupantes de la Mercedes Benz que debieron dar marcha atrás con el secuestro. La seguridad de Mauricio se había reforzado por orden de su padre. Pero, a decir verdad, andaba como si nada en moto y solía tener momentos de soledad. Como ese día D. 

			Esa madrugada, dos autos se encontraban a unos cinco o seis metros de Tagle 2804: un Fiat 600, con Camilo Ahmed al volante y Juan Carlos “El Pelado” Bayarri de copiloto, más un Ford Falcon de color gris plomo, que tenía la función de dar apoyo. El Falcon lo manejaba el ex carapintada Héctor Ferrer. Los tres vehículos —incluida la combi Volkswagen— contaban con handies para comunicarse entre sí por fuera de la frecuencia policial. Uno de ellos monitoreaba con otro aparato lo que se transmitía en las comunicaciones de la Policía Federal. Los cazadores estaban listos y en estado de alerta. (3)

			A la 1.15 de la madrugada del 24 de agosto de 1991 Mauricio Macri estacionó el Peugeot 505 bordó sobre Tagle. Apenas cerró el vehículo se le cayeron de las manos las llaves del auto, también las de su casa y unos anteojos. Es que no tuvo tiempo de iniciar una corta carrera hacia la puerta del edificio. Ahí, en plena calle, vio dirigirse hacia él a cuatro hombres que salieron de la oscuridad como si hubiesen estado agazapados entre los autos estacionados. Se acercaron de todas las direcciones, lo sorprendieron. Mauricio creyó que era un asalto. No ofreció resistencia. Llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón para buscar la billetera. Pero le dieron un puñetazo corto y potente. Tanto lo sorprendió que creyó que alguien le pegaba desde un lugar que estaba fuera de su campo de visión. Uno de los atacantes lo tomó del cuello por detrás, tan fuerte que lo empezó asfixiar, y le produjo un ahogo y un dolor que duraron varios días. Otro, le propinó la trompada con la idea de dejarlo desorientado sin desmayarlo. En ese momento, el hijo de Franco percibió que las cosas estaban espesas y que no era cuestión de un simple robo.

			—¡Qué hacés boludo! —apenas pudo gritar el “Pescadito”, sin tiempo de nada. 

			Aunque entre sus secuestradores Mauricio siempre recordó a uno gordo y bajo, los demás eran muchos más robustos que él. Incluso, el tipo de golpe de puño, la rapidez, su fuerza exacta y efectiva para no producir el knock out, provenía de alguien que sabía boxear o había entrenado artes marciales. El ingeniero Mauricio Macri era delgado, de mediana estatura y no tenía ni siquiera el volumen físico del entrenamiento deportivo de algunos de sus compañeros del Newman. Su señal de rebelión en el colegio había sido rechazar el rugby y darle prioridad al fútbol. Jugaba al golf, al squash, al tenis, al ajedrez. Sus piñas en la vida iban por otro lado. 

			Los forcejeos fueron muy violentos, pero rápidos y efectivos. Los captores lograron inmovilizarlo. Cayó al piso. Y seguía tomado del cuello. Al ver que Macri se resistía, “El Pelado” Bayarri bajó rápidamente del Fiat 600 y se puso por delante de sus compañeros, como para hacer de pantalla, con el fin de dificultar la visión de algún testigo, simulando observar una pelea callejera o la asistencia a un amigo pasado de copas. La realidad era que a Mauricio lo empujaban hacia una combi, la Volkswagen que también estaba estacionada allí. La camioneta Mercedes Benz escolar había desaparecido. Dos brazos fuertes, opulentos, hicieron un movimiento de pinzas que levantó a Macri y lo arrastró como una bolsa de basura. En el vehículo había más brazos. La combi se tragó a la presa cerrando sus puertas. El tiburón se había tragado al “Pescadito”. 

			Nadie miraba la escena. Mauricio se había quedado solo en la oscuridad. Tampoco vio nada el viejo Zárate, el cuida coches que llegaba a las cuatro de la tarde y hacía turnos de doce horas cada madrugada. “No vi nada ni a nadie”. (4) 

			Alrededor de la 1.30, mientras algunos transeúntes se asomaban por la zona, arrancaron la combi Volkswagen, el Fiat 600 y el Ford Falcon. Dieron vuelta a la manzana, cruzaron Figueroa Alcorta, para tomar Libertador hasta la Avenida Pueyrredón, que luego de Rivadavia se hace Jujuy. Al llegar a la Avenida San Juan, Camilo Ahmed hizo descender al “Pelado”. Le dijo que ya había visto todo lo que podía ver y que se olvidara haciendo completo silencio, porque del trabajito ahora se ocuparían “Los Socios”, la otra parte de la Banda. (5)

			“Hace poco me pasó algo raro. Voy a lo de Mirtha y me toca en la mesa con Guille Francella, con el que tengo una muy buena relación y me dice, tenés que venir al estreno del Clan Puccio… Y llegó el día y mi mujer me dice: ‘Hoy es el estreno al que te comprometiste, ¿vamos?’. Y fuimos… Y cuando empieza todo eso… Empiezo a ver… ¡Me pegué un viaje! ¡Es lo mismo! Yo no tenía que haber estado ahí en el cine, pero como decía mi abuela Argentina Blanco Villegas: ‘M’hijo, lo que no mata fortalece’”.  (6) 

			Dentro de la Volkswagen lo único que se escuchaba del “Pescadito” eran sus gemidos. Se sentía vejado, mancillado, y poco a poco, aterrorizado. La camioneta presentaba algunos ruidos molestos y un traqueteo extraño, porque el motor agonizaba después de tanto uso o por alguna falla mecánica en la transmisión. A pesar de no estar funcionando a pleno se mezcló en el escaso tránsito. Desde el punto de vista de cualquier automovilista, era una camioneta repartiendo algo en la madrugada, o volviendo con equipos de música de alguna banda de cumbia, o incluso, con herramientas de alguna cuadrilla dedicada a la electricidad. Lo que demuestra que el camouflage era una especialidad de los atacantes. Pero más allá de las apariencias, eran chacales y habían dado un golpe certero. El “empresario hijo de puta” estaba en la camioneta. Se escuchó una voz en la cabina.

			—Tranquilo, manejá tranquilo, nadie nos sigue. Tenemos que entregar el paquete como si fuera frágil. Llevamos vajilla muy cara…

			En la penumbra de la caja de la combi comenzaron la faena. Como hacen los depredadores con sus presas. Mauricio parecía un detenido desaparecido de los temidos operativos policiales y militares de la dictadura. Sus victimarios eran verdaderos artesanos en la práctica del terror y llevaban muchos “chupados” sobre los hombros. En este caso, no se trataba de la combinación de negocio y trabajo, solo negocios. Pura extorsión. Mauricio iba con los ojos vendados, amordazado y encapuchado. Lo habían dejado sin habla y le habían quitado su uniforme de mando: ya no llevaba traje ni zapatos. Desde la cabina surgió la orden del acompañante del conductor.

			—Pasame lo que tenía en los bolsillos. Mmmm. A ver. Sí, sí, acá está su tarjetita de crédito, la cédula. Es él.

			—Sabíamos que era él.

			—No sé, yo no lo parí, así que es mejor verificar. ¿Y si levantábamos a un tipo parecido?

			Le ataron las manos con alambre y lo dejaron en posición de rezo. También le sacaron el reloj y la moneda de plata con gancho que sostenía sus documentos. Quedó en camisa, pantalón y medias. Para evitar cualquier falla en la venda y la capucha, lo metieron en un cajón, conocido como “el ataúd”. (7) Era una caja de madera que habían conseguido los hermanos Ahmed para que el “Pescadito” viajara sin poder gritar. Y para que entendiera desde el inicio quién mandaba de ahora en más. Lo necesitaban atemorizado. Y con predisposición a colaborar durante su detención. Debía ser obediente. Cuando cerraron la tapa, uno de los atacantes se le sentó encima. 

			El viaje duró cerca de media hora. Mauricio Macri mide 1,78 pero su cajón medía 1,70 x 0,80. Tal vez quisieron hacerlo a medida y equivocaron las dimensiones, o las redujeron con alguna otra intención. O fue pura maldad. El cajón estaba revestido en fórmica y parecía de aquellos utilizados en zonas rurales postergadas. Mauricio nunca pudo sacarse de la cabeza que la tapa del cajón estaba a no más de diez centímetros de su nariz. En el camino a su cautiverio, se movió. Cuando sus carceleros levantaron la tapa, estaba quieto, en posición fetal, como perro muerto en la cuneta de una ruta.

			Mauricio Macri puso al límite su capacidad de supervivencia aquella madrugada del 24 de agosto de 1991. Se ahogaba. No podía respirar. Tenía claustrofobia. Pero no se quería morir así, enterrado vivo en la oscuridad absoluta. Nadie le había dado señales de que lo querían matar. Había alcanzado a entender que el forcejeo frente al edificio no tenía por objeto un robo ni un intento de asesinato sino un secuestro.

			Entonces se dejó llevar, manso como un animal que sabe que no tiene chances de escapar y que sabe que si se resiste puede morir en el intento. No era momento para hacer boludeces. Ni ese día, ni los siguientes. Una torpeza podía costarle la vida, había antecedentes. 

			Franco había pergeñado un destino para Mauricio a su imagen y semejanza. No solo lo había llevado a las obras en construcción de chiquito. Cuando tuvo 13, comenzó a presenciar las reuniones de trabajo de su padre por todo el mundo. Viajes e idiomas diferentes. Era testigo privilegiado en conversaciones sobre negocios sensibles y complicados. Macri hijo también había escuchado desde chico a los hombres de la seguridad dar alguna que otra cátedra sobre cómo salir de situaciones difíciles. Las diversiones entre padre e hijo tenían un signo competitivo: jugaban al ajedrez. También practicaban el golf. Si hasta lo hicieron con el magnate Donald Trump que, furioso ante la rivalidad que oponían los Macri en el negocio inmobiliario de Manhattan, los expulsó comercialmente de Nueva York. A Mauricio le gustaba jugar con todos. En algunos casos, como con Trump, su estrategia era la de dejarse ganar. 

			Adriana Gando era, a sus 30 años, una chica de las que se consideraban “buena onda”. Alrededor de Mauricio la querían. “Se querían”, decían los amigos, pero nadie apostaba hacia dónde iba la pareja a solo meses de la separación entre Yvonne y Mauricio. Más aún, considerando que ambos provenían de mundos tan diferentes. 

			Dana vivía en la calle Florida al 800. Hacía ocho meses que se conocían. Se tenían confianza. Ella tenía las llaves del departamento de Tagle. Esa madrugada fue hasta allí en su auto. Lo estacionó en el boulevard frente a ATC que completa la paqueta calle Tagle. Caminó unos pasos y a metros del número 2804, casi en la puerta del edificio, vio dos juegos de llaves tirados en la vereda: unas comunes y otras de auto. Se agachó y las tomó. Se le aceleró el corazón. Tuvo miedo. Respiró al ver estacionado el Peugeot 505 bordó. Y entró al edificio. En el ascensor se percató de que las llaves de Tagle eran iguales a las suyas. Al llegar al piso abrió las puertas corredizas y corrió por el pasillo, abrió la puerta del departamento: estaba a oscuras. Recorrió todo el espacio encendiendo las luces y comprobó que Mauricio no estaba, ni siquiera en el baño. Volvió hacia la puerta de entrada, salió cerrándola sin llave y encaró hacia al ascensor. Eran casi las dos menos cuarto de la mañana. “Salvo que esté con algún amigo hablando en la otra esquina y no lo haya visto”, pensó Dana. Una vez en la vereda del edificio comprobó que no había nadie salvo el cuida coches. Se acercó desesperada. Intuía que todo estaba mal, el auto estaba estacionado era un detalle que le preocupaba.

			—Hola, cómo anda. Disculpe, pero encontré estas llaves tiradas en la vereda. ¿Usted vio algo raro por acá? —se animó a preguntarle sin ocultar su angustia. 

			Zárate la miró somnoliento. Tenía 61 años y estaba cansado de pasar tantas horas despierto, parado, observando que no robaran ni dañaran las propiedades de otros. La miró extrañado. No la reconocía. En cambio, al joven Macri sí lo había visto entrar y salir del edificio con asiduidad. En realidad, en lo que él reparaba era en un hombre bien vestido, de bigotes, que a veces llegaba con su auto solo y otras veces con el fornido chofer, Pascual. A veces hasta recibía algunos dineros por vigilar que nadie tocara los autos de la familia y amigos que estacionaban por Tagle al 2800.

			—¿Dónde encontró las llaves? —le repreguntó desganado a la mujer que se le había aparecido de pronto y con una demanda demasiado impetuosa para esas horas de la noche.

			— Son de mi marido. El auto está pero a él no lo encuentro. 

			Dana le señaló a Zárate la vereda y la puerta de entrada del edificio, pero no obtuvo la respuesta que buscaba. Temblando, sin saber si cometía un error o si estaba ayudando a su amigo, tomó la decisión de llamar a Franco Macri. Al fin y al cabo, era el patriarca, y si su hijo desaparecía era el más adecuado para buscarlo. Volvió a ingresar al edificio corriendo. Al llegar al departamento tomó la pequeña agenda de su cartera para buscar el número y lo discó. La voz de Franco Macri, su acento inconfundible, abrió las puertas a una noticia terrible.

			
			
				
					1- Del libro de Franco Macri, Macri por Macri (Emecé, Buenos Aires, 1997). Es el testimonio que ofreció el padre de Mauricio al ser consultado para El secuestro. 

				

				
					2- Mucho tiempo después, Pascual explicó esto ante la Justicia, un poco confundido por la dureza de lo acontecido, porque en realidad el juego de cartas iba a tener lugar en la casa de Luis Palazzo.

				

				
					3- A decir verdad, nunca se pudo comprobar quiénes más participaron en el levante de Mauricio Macri aquella madrugada del 24 de agosto de 1991. José Ahmed, por ejemplo, se justificó y dijo haber estado en una cena, pero ello nunca se estableció como verdad o mentira. Y además, había otros miembros de la Banda que se mantuvieron para siempre en la oscuridad.

				

				
					4- Así lo juró Zárate ante la Justicia: nada vio, ni siquiera a los que esperaban en los autos. 

				

				
					5- Eso fue lo que declararon en la Justicia. Pero no es cierto porque “El Pelado” Bayarri siguió hasta el final. Por eso lo primero que hizo al descender del Fiat 600 fue dirigirse hasta el centro de operaciones de los secuestradores, que habían montado en un departamento de Inclán y Avenida La Plata, con una ingeniería descomunal.

				

				
					6- Mauricio Macri, entrevista con Mariana Arias, 18 de octubre de 2015.

				

				
					7- Así lo bautizó la crónica periodística al reconstruir el secuestro.
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			GARAY 2882: LA CASA DEL HORROR

		


		
			Tres tipos conversaban casi entre susurros en la confitería Ruta 3, la de Los Gallegos, los mismos dueños de la casa de sepelios de mitad de cuadra. Avenida Independencia y Boedo. Quienes les pasaban por al lado no entendían la razón de semejante secretismo. Corrían los primeros meses de 1991, y el costo de vida en la Argentina había aumentado un 27%, poco si se tiene en cuenta lo duros que habían sido los años anteriores desde la hiperinflación. En febrero, Carlos Menem había decidido que su canciller Domingo Cavallo pasara a conducir el Ministerio de Economía, donde estaba Erman González, que se fue de titular de Defensa. Para el 27 de marzo, el Congreso Nacional había sancionado la Ley de Convertibilidad. La descontrolada suba de precios prometía mermar y los argentinos enfriaban su eterna ansiedad por el dólar. 

			De eso hablaban estos tres hombres cuando Camilo Ahmed, uno de ellos, volvió a la carga sobre los otros dos. Ya casi estaban solos. Nadie los escuchaba. 

			—Tengo que detener de manera irregular a un tipo que está en el tráfico de drogas. No tengo la orden de la Policía y estoy fuera de toda intervención legal, boludo, pero les aseguro que este es un hijo de puta. Necesito que me lo tengan dos o tres días en Garay y me lo aguanten ahí, sin que nadie se entere. ¿Les va? —dijo entonces Ahmed a Ramón Osmar Ávalos y a Juan Carlos Zanone, una suerte de compinches, compañeros de la noche, de copas y joda, pero también sus socios para “algunos trabajitos”. Camilo era un maestro, una bala con la parla. Entusiasmado con algo era un mago, un gran vendedor ambulante, el que te vende buzones. 

			—Pero Camilo ya me lo había dicho, ¿qué hay que hacer? —soltó Ramón, de no muy buena dicción pero más comunicativo que Zanone, trece años mayor que los otros dos.

			—Vos fumá, negro, fumá. Si me querés hacer ese favorcito vas a estar haciéndole una grande a la Fuerza, ¿entendés? Ese tipo es muy peligroso, está en la pesada total. Ahora no da que te lo diga pero tenemos que tenerlo fuera de la comisaría. Ustedes no se preocupen, que si aceptan y me hacen el aguante, les llega un regalito... 

			—¿Y cómo es la cosa? —preguntó Zanone.

			—Lo que hay que hacer es una boludez, Juanca. Hay que preparar la casa. Pero el tipo no tiene que ni darse cuenta de dónde mierda está. ¡Es muy peligroso ese tipo!, ¿entendés?

			En general, los pedidos de Camilo eran como órdenes para Ávalos y Zanone. Eran tres pillos. Mientras se preguntaban si la paridad cambiaria entre el peso y el dólar les serviría, si Eduardo Duhalde iba a ser o no gobernador de Buenos Aires en las elecciones de agosto, Camilo les explicó el plan minuciosamente. Había que hacer obras en la decrépita casona de Garay, que se levanta a metros de las seis esquinas que forman la intersección de esta con la Avenida Chiclana y la calle Oruro, que toma el nombre Deán Funes hacia el sur.

			“A la casona de Garay 2882 se entra por una persiana de chapa, que bien podría pertenecer a un taller mecánico; al lado, dando también a la Av. Garay, hay un local cuya vidriera está protegida por una cortina enrejada. Al atravesar el portón hay una especie de previo patio que tiene alrededor de tres metros, y que sale a un patio mayor que es luminoso y amplio, donde hay estacionados un auto pequeño y una moto Zanella 125. En el mismo patio hay cuatro compartimentos que parecen baños de conventillo. Luego del local, de nueve metros de largo aproximadamente, caminando hacia el fondo de la casa, hay dos habitaciones vacías de cuatro metros cada una. Detrás de los baños, y las habitaciones, hay un galpón de quince metros de largo, desde allí en el sentido de la puerta de entrada hay una escalera de quince escalones que lleva al sótano”. (8) 

			Hacia 1978, el mismo año en que secuestraron y retuvieron allí a la adolescente Karina Werthein, Garay 2882 funcionaba como “oficina del sindicato de vendedores ambulantes”, decía el Diario Popular. (9)

			Pese al mal estado de la vivienda, había un cartel de “prohibido estacionar” en la reja metálica. A metros de allí, había una farmacia; un taller mecánico y, sobre la esquina de Deán Funes y Chiclana, el bar restaurante Florencio Sánchez que sin saberlo, alimentó a secuestradores y secuestrados. 

			El trío Ahmed-Ávalos-Zanone aparecía y desaparecía por la vivienda de manera espasmódica según pasaban los años. Pocos conversaban con ellos. El mecánico de la esquina, Jorge Corti, los vio en el verano de 1985, tras la gran inundación de enero. Estaban muy atareados tratando de sacar el agua que se les había metido por el sótano. Esas lluvias casi matan a la víctima de aquel entonces, el empresario textil Sergio Meller, quien subido a una silla y a lo que pudo, asomó la cabeza hasta que sus carceleros vinieron en su ayuda. Nadie se enteró de que allí había un hombre encerrado. Corti les ofreció ayuda a Ávalos y Zanone, con lo único que tenía, un balde. Pero los otros necesitaban infraestructura más grande, una bomba extractora. El sótano era inmenso y estaba cubierto de agua que había entrado por los respiraderos. Corti hasta se les metió en la casa, les habló y se asomó a la escalera. Los tipos parecían esquivos pero amables. Lo que alcanzó a ver era que había mucha agua y “mucha mugre”. Tanta que los delincuentes debieron desalojar el lugar con un volquete. Sacaron cocina, ventilador… Ya nada servía. Meller seguía en la casa. 

			“Pasé mucho tiempo sin verlos otra vez hasta que hará un par de años atrás un grupo de personas, unas mujeres y pibes quisieron violentar la puerta de ingreso de madera. De inmediato a lo ocurrido aparecieron, arreglaron la puerta y la sellaron bien, y a partir de ese momento los empezamos a ver mucho más”. (10)

			Para el otoño de 1991 también empezó a verlos más seguido el farmacéutico Carlos Rodríguez. Allí le compraron hasta “Migral supositorios” y “alguna que otra pavadita”. Pero a todos les llamaba la atención que dijeran estar pintando y arreglando el caserón porque entraban y se iban “impecables”.

			Camilo era el verdadero dueño de Garay 2882, el que había puesto la plata para comprarla. Había pagado entre 25.000 y 28.000 dólares. Pero la vivienda estaba a nombre de Ávalos. Así actuaba Camilo con esta y otras propiedades. Solía decir que buscaba evitar que su ex esposa le reclamara bienes, parecía generoso, pero en realidad lo que necesitaba eran testaferros. Ávalos y Zanone pagaban los impuestos con la plata que les daban, también para los departamentos de Inclán al 4200 y Sarandí al 1400.

			Para recibir al “hijo del narco”, tuvieron que construir una especie de caja dentro del sótano. Había que aislar al tipo. La caja debía servir de habitáculo sin salida. Pero era en realidad el mismo lugar donde habían tenido secuestrada a la chica Werthein, al joyero Roberto Apstein, al hotelero Julio Ducdoc y a Meller. Ramón debía ocuparse ahora de la construcción de la casilla para el hijo del bandido, porque era el que más sabía de carpintería. Al final de cuentas, ya había trabajado de albañil. Juan Carlos debía hacer la instalación eléctrica, colocar un sistema de ventilación e instalar la provisión de agua. La verdad, sonaba a mucho para tener a un tipo preso por tres días. Pero sin cuestionar el punto, y por más que también sonara insólito el operativo policial por fuera de toda legalidad que les proponía Camilo, Ávalos y Zanone tomaron la plata que se les dio para ir a un aserradero en la Avenida Chiclana y Caseros. Allí compraron la madera y el chapadur. Pagaron, con flete y todo, 300.000 australes. 

			La caja debía tener dos metros de alto por dos de ancho. Como se cerraba por todos lados quedaba un cubo casi perfecto. Las directivas habían sido dadas por los hermanos José y Camilo Ahmed y tenían por objeto que la celda debía despistar en espacio y tiempo al delincuente. También se buscaba que este no pudiese observar nada hacia el exterior, y con ello evitar que supiera a qué altura estaba su habitáculo: si en un sótano, en un primer piso, una terraza o en el medio del campo. Para eso tuvieron que colocar una plataforma sobre el piso del sótano. Dispusieron entonces dos caballetes de hierro de un lado y dos del otro a una distancia de cuarenta centímetros del piso. Dos de ellos eran de hierro, los otros de madera. Sobre ellos cruzaron dos largueros que consiguieron en un corralón de demolición, ubicado a dos cuadras, sobre Chiclana. Llevaron arena y cemento. Los largueros habían atravesado dos listones grandes de madera y los fijaron con clavos. Ese era el piso de la caja. Y armaron después las cuatro paredes. Utilizaron ángulos de hierro para que no cedieran las paredes. Todo bastante bien diseñado y ensamblado. Forraron el cubículo con madera, y desde Paraná y Sarmiento, un lugar muy céntrico de Buenos Aires, trajeron las placas de telgopor con las que cubrieron todo. El preso tampoco debía escuchar ruidos ni ver un rayo de luz del otro lado del sótano. Había una puerta, sí. Pero la cerraron y también la cubrieron con telgopor y láminas de chapadur. Le pusieron un pasador fuertísimo y desde el lado interior le metieron dos tornillos con una tuerca que la dejaba firmemente cerrada. La conexión de agua tenía un desagüe. Colocaron una canilla con un retorno del agua que iba a parar a un tanque colocado por debajo del piso, la misma trabajaba con un motor conectado a un caño que a su vez desembocaba en la conexión al sistema cloacal. Camilo pidió más. Al sujeto que debían encerrar solo lo verían a través de un tubo insertado en el techo de la caja. Una tapa de plástico proveía el encierro total. 

			Semanas antes de aquella fría madrugada del 24 de agosto de 1991, la caja estuvo lista. Camilo siempre retribuía, pero el regalo no aparecía. Era una promesa vaga, incierta. Ávalos y Zanone seguían adelante, siempre muy gauchitos. 

			“No sabía qué pasaba ni a dónde me llevaban. Con el traqueteo del camino me golpeaba contra los costados de la caja de madera. Escuchaba las voces de los dos tipos que iban sentados sobre la tapa del ataúd, Era como si estuvieran en una habitación contigua hablando con la puerta cerrada, los oía, pero no entendía qué decían. Me empezó a faltar el aire. No podía moverme y casi ni respirar. Tenía miedo”. (11)

			24 de agosto de 1991. Casi a la 1.30, en silencio de la madrugada, la Volkswagen blanca venía de norte a sur. Su andar seguía quejoso pero marchaba a toda velocidad por una avenida despoblada de vehículos. Sus ocupantes estaban nerviosos, hubo discusiones. Alguien volvió a gritar, otro de ellos llamó a todos a la calma. Al “Pescadito” debían entregarlo intacto. Bastantes empujones había recibido. También una piña certera que le dejó un pómulo maltrecho. 

			A la combi la custodiaban, al igual que patrulleros a un pez gordo, el Fiat 600 y el Ford Falcon gris. En el primero venía Camilo, que había dejado a mitad de camino al “Pelado” Juan Carlos Bayarri. Y en el Falcon, el ex mayor carapintada Héctor Daniel Ferrer.

			 A las dos de la madrugada en San Cristóbal no había más que gatos buscando algo de comida por las bolsas de basura abandonadas, o buscando a otros gatos para reproducir la especie. Camilo era muy rápido. Y si José “El Turco” ejercía sobre él la autoridad del hermano más grande, Camilo, un morocho de bigote tupido, tenía su lugar como gran productor de estas fastuosas escenas de terror. Cinco minutos antes de llegar a destino, la caravana se detuvo frente a un teléfono público y fue Camilo quien hizo el llamado de aviso. La escena estaba sincronizada hasta el más mínimo detalle.

			Ávalos y Zanone tomaban mate cuando saltaron por el aire al sonar el timbre del teléfono. Desde la mañana ya sabían que esa noche traían al tipo. Se pusieron en acción, parecían dos niños ansiosos mirando hacia la calle por la vidriera de lo que debía ser la parte del local que nunca se usó en Garay 2882. Había llegado a las nueve de la noche y ya estaban cansados de esperar. Cuando recibieron el llamado hubo que actuar muy rápido. 

			Camilo apareció ahora al mando de la Volkswagen. En solo dos movimientos, Ávalos abrió la persiana de la casona por donde ingresó la combi. En dos movimientos más bajaron el portón y se aseguraron que nadie los hubiera visto. Allí iba Mauricio, calladito, ajustado en la caja dentro del cubículo de la combi. Había pasado la primera de las más espantosas pruebas: sobrevivir a la captura; ahora le esperaba comenzar el encierro.

			“Entonces llegó Camilo Ahmed, subió, bajamos la cortina, y entonces ahí bajan al señor. Baja Camilo de la camioneta y ahí subimos los tres, estaba atado en el cajón, el cajón que estaba en la camioneta, pegado a la camioneta, la caja era con tapa y adentro estaba el tipo atado con alambre. Lo sacamos, estaba todo vendado. Estaba vestido con traje, creo que de color marrón. Tenía las manos atadas con cinta adhesiva y con un alambre, para adelante, como si estuviera rezando. Llegó con la cara y la cabeza tapada. No tenía los pies vendados porque lo llevamos caminando. El tipo estaba consciente y no ofreció ningún tipo de resistencia, ni siquiera hablaba. Yo tenía órdenes de no hablar con él, al menos hasta que Camilo no lo hiciera. Nosotros lo llevamos hasta abajo”. (12)

			Ávalos tomó al encapuchado por adelante, por los hombros; Camilo por los pies. Y sin ataduras en las piernas, lo llevaron sin alzarlo. “Por acá, por acá”, decía Zanone, guiándolos en todo el trayecto. No había muchas luces en la casa. Hasta ahí todo había funcionado de maravillas. Nada podía fallar. La infraestructura era nimia para la magnitud del operativo que contaba con mucha ayuda externa. Una ayuda que nunca fue revelada. Zanone se agitaba, cobraba con su cara de póker una expresión épica. Lo llevaban hasta el hueco. 

			—Boludo, me caigo, tenelo vos —dijo Camilo mientras lo bajaba a un pozo disimulando como si ese fuera el único acceso al calabozo. Y entonces, con dos o tres movimientos, metieron a Mauricio Macri en el cubo de madera que durante semanas construyeron. 

			“Camilo me baja al tipo y lo recibo yo, lo recibo de los pies y lo hago sentar, lo hago parar, y bajan Camilo y Zanone que me ayudan a meterlo en la caja de madera y lo sientan. Le desatamos las manos y le sacamos la ropa, dejándole la cara vendada, mientras el tipo seguía en actitud pasiva”. (13)

			El encierro que estaba por enfrentar la víctima anulaba cualquier fantasía o posibilidad real de escape. Con tal desventaja, los secuestradores lograban imponer en la víctima el temor a la represalia: el terror a ser abandonado en la oscuridad y morir de hambre. Había otra vía más rápida, el fusilamiento.

			Calladito y sin chistar, guiado por dos desconocidos, Macri caminó unos quince metros hasta su celda. Desorientado como estaba cree que escuchó una puerta que se abría y no reparó en el agujero por el que lo introdujeron. Sintió esa noche, sí, que lo tiraron en una cama y le prohibieron sacarse la venda.

			—Date vuelta y no me mires —dijo con tímida rudeza Ávalos.

			—Me estoy ahogando —respondió el preso.

			Ávalos buscó aliviarlo. Le tiró una sábana encima y le sacó la venda. Le prohibió mirarlo. “Ni en pedo”, pensó Mauricio. Le indicó que al lado tenía un vaso con el que podía tomar agua y le fue indicando los objetos con los que contaba para pasar el cautiverio.

			El hijo de Macri mordía el polvo. Lo mordía como nunca lo había mordido. Estaba tomando conciencia de las dimensiones de un infierno que nunca en su vida había conocido o imaginado que podía ocurrirle. Cuentan en su Tandil natal que cuando era niño la familia lo llevaba a nadar a la piscina del club Los 50. Allí el primogénito de Franco mostraba algunas mañas que ya llamaban la atención en el pueblo. Por empezar, andaba pregonando alguna que otra distinción de clase social ante sus pares por ser un Blanco Villegas. El Cardenal Newman y su casamiento con Yvonne Bordeu completaron el salto social que ya había dado Franco al pasar de ser un obrero y constructor a patriarca del imperio local, motivo de la riqueza que nunca supo disimular ni hacer menos evidente. 

			Con la larga madrugada del 24 de agosto Mauricio Macri comenzó una suerte de vacaciones obligadas y sin lujos. Sus carceleros le pusieron un pijama, y limitaron sus movimientos. Como a los presos del pasado, le colocaron unas cadenas alrededor de los pies, remachadas por tornillos y amuradas por debajo del suelo a un hierro que pasaba por debajo del catre. Tenían el largo suficiente como para que el preso pudiera desplazarse hasta el tacho convertido en inodoro químico. No podía respirar pero minuto a minuto iba conociendo los detalles de su habitáculo, las cadenas le ajustaban tanto que en uno de los tobillos lo lastimaba. 

			Sus bienes en la ratonera eran escasos pero la situación siempre podía mejorar o empeorar: una radio eléctrica marca Sanyo y un televisor blanco y negro. Este último no funcionó al principio, se la arreglaron, y allí veía los canales capitalinos, el que contaba con mejor sintonía para la época era el Canal 2. En las noticias no se mencionaba ni una sola palabra de él ni de su padre. Nada. Nadie sabía adónde estaba, lo angustiaba pensar qué era lo que sabrían, si pensaban que había escapado por alguna razón, o que se había chiflado y había viajado. Solo o con una mina. Pero no, se autoconvencía. Sabían que era un tipo excesivamente razonable. Nadie pensaría en un pico de estrés o en un ataque de locura temporaria. Su padre lo conocía demasiado bien como para dejarse llevar por suposiciones livianas, fuera de contexto. 

			Contaba con luz eléctrica desde un portalámparas que pendía en una de las paredes. Y en esos dos metros por dos divisaba las instalaciones de agua, el pequeño inodoro donde evacuar su orina y su materia fecal. También le habían dejado envases con productos químicos para desintegrar lo que evacuaba. Tenía velador, ventilador, calentador eléctrico, café, té, yerba y mate, una pava, un cuchillo, una cuchara y un tenedor. La cama, que era un catre, tenía dos sábanas, haciendo juego y de color amarillas. La colcha, naranja. Una almohada. Al lado del lavabo se hallaba una puerta de color marrón, cuya salida Macri nunca supo adónde conducía. Tenía una imitación de alfombra persa en el piso, confeccionada con hilados sintéticos. Ya estaban colocados un extractor y un inyector de aire. 
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“Fue todo una pesadilla.
Algo en mi cambi6 para siempre”

Mauricio Macri
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