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			A Benjamín Barruti y a Juan Ignacio Boido, 
mis personas preferidas.

		


		
			Diez años después

			Hace quince años me aventuré en una investigación que me cambió la vida.

			Porque este libro, que ahora cumple una década, fue primero eso: una búsqueda personal guiada por la curiosidad que me provocaba que, alrededor de un evento tan cotidiano como comer, todo fuera misterioso y oscuro. Me guiaron preguntas y lecturas, también algunos documentales. Hasta que un día empecé a ver, a oler, a escuchar de cerca. Ese encuentro transformó mi relación con la comida, y, a través de la comida, con sus historias hechas de semillas, plantas, animales, suelos, vientos, culturas, y personas, muchas personas.

			La propuesta que me hice fue ir a los lugares en donde crecían las frutas y las verduras que llegaban a la verdulería, adonde se producían los huevos y los pollos, las carnes y los pescados. Quería visitar los campos que prometían sacarnos por fin de la crisis y también los bosques que, por esos campos, ya no iban a existir más. 

			Entonces eso hice. Fui a los corrales de engorde con sus vacas hacinadas y llorosas porque solo podían respirar y habitar su propia bosta y orina mezclada con barro. A los gallineros en donde las gallinas, encerradas de a ocho o de a diez por jaula, estaban condenadas a pisarse unas a otras. A los pueblos en los que las mujeres se encontraban en las salitas de salud a las que llevaban a sus hijos con cáncer para organizarse junto con algunos médicos valientes y trazar el mapa que hacía coincidir las fumigaciones con ese reguero de muerte. Pisé los montes recién asesinados en el norte y hablé con indígenas acorralados, desalojados de esa tierra que siempre les había dado todo lo que necesitaban, obligados a convertirse en pobres de periferias urbanas. Y así. Hasta que un día, todo eso que vi se me hizo carne y desde ahí pude escribirlo, contarlo, y ya nunca paré de hacerlo.

			Literalmente sucedió, y de una manera que no esperaba. Fue después de haber visitado la granja industrial de cerdos más grande de la Argentina. Viajé muy temprano una mañana junto con su dueño, Antonio Riccilo, que además tenía un feedlot de vacas y que estaba por estrenar unos corrales para pollos. Caminé por los galpones cerrados en donde los cerdos, todos iguales, crecían de la manera más eficiente posible: en el menor tiempo, en el menor espacio, y haciendo lo único que se esperaba de ellos, que era comer y engordar. Entre estructuras de aluminio brillante vi a esos animales y a su único padre –el cerdo reproductor–, también a algunas cerdas que estaban en sus jaulas de gestación: espacios del tamaño de sus cuerpos donde los animales aguantan hasta que llega la hora de parir. Escuché su apuesta de orden y progreso –la apuesta que comanda todas las decisiones monstruosas que se toman en este mundo en que vivimos– y tomé nota hasta que ya no pude seguir escuchando: cuando entré a la maternidad se me taparon los oídos. Era un lugar repleto de sangre y gemidos en el que las cerdas parían aprisionadas entre barrotes. Jaulas como las que antes las habían sostenido en sus preñaciones ahora las obligaban a estar tumbadas mientras que algunas mujeres se turnaban para recibir a sus cachorros y los colocaban para que ellas, sus madres, sin tocarlos, sin olerlos, sin mirarlos, estabuladas en esa posición de tortura, los amantaran. Nos acercamos a una de esas jaulas. En un rapto de entusiasmo, Ricchilo levantó a uno de los diez cachorros y me lo puso en brazos. Fue como sostener a un bebé: rosado, blando, caliente, me miró y exhaló por el hocico vapor de leche. Y su madre, aprisionada, también me miró, con furia lo hizo, con desesperación, con odio. Sentí sus ojos amarillos grabándose los míos. Le devolví a su hijo. Y casi todo lo que pasó antes y después está escrito en “Un país descarnado”, el capítulo de este libro dedicado a esa visita.

			Lo que no está escrito, lo que quiero compartir ahora, es esto: a la mañana siguiente me desperté todavía abrumada. Despedí a mi hijo que se fue a la escuela temprano y puse agua para hacer un mate. Me preocupaba no saber qué hacer con la acumulación de experiencias atroces que iba encontrando. ¿Quién iba a querer leer sobre esto? ¿Para qué iba a contarlo? ¿Cómo podía escribir la historia que necesitaba contar para hacer de las palabras un conjuro que transformaran algo? Aprendí a escribir con Guillermo Saccomanno. Fue mi maestro, y me enseñó que se escribe siempre sobre lo que duele, y que se escribe para entender. Y que entender es ir hacia adentro, a ese lugar interior adonde ni sabemos llegar, a veces…

			Y en ese momento el agua hirvió. Y me puso de malhumor porque el mate no se toma con agua hervida. Saqué la pava de la hornalla con ese ímpetu de la tarea mal hecha y el cansancio, y el asa de la pava se zafó. Se derramó toda el agua y ahí hice esto, inexplicable: en lugar de alejarme, de un salto me acerqué al agua caliente que cayó en mis piernas.

			Me desvestí, llamé a mi mamá, me puse agua fría, me acosté en la cama. El dolor de una quemadura no se parecía a nada que hubiera vivido antes. Era tan puro, tan concreto, tan absoluto que no me permitió, por semanas, pensar en nada más. Tampoco hacer. Fui eso durante el tiempo que duró el ardor: un cuerpo que no se podía mover y solo sentía día tras días el vacío de la piel desintegrada primero, de la piel naciendo nueva después, de las cicatrices que iban a quedarme chiquitas y nacaradas para siempre. 

			Cómo esa experiencia se inscribe en esta historia tiene muchas interpretaciones posibles, que van de la torpeza a la necesidad corporal de manifestar tanto horror atragantado. De imprimir el dolor y mezclarlo en esa historia salvaje que solo los cuerpos saben contar.

			Fue recién después de quemarme y de estar en cama hasta curarme que empecé a escribir y que ya no pude dejar de hacerlo.

			…

			Vivimos tiempos míticos: con la industria alimentaria como punta de lanza nos acercamos hacia un abismo al que le sobra evidencia aterradora. Si no hacemos nada al respecto, sin árboles, sin agua, sin semillas, entre pandemias y fuego y gritos que nadie escucha y chorreras de sangre que nadie ve, la comida que comemos va a terminar por devorarnos a nosotros mismos.

			Pero nada está dado para que hagamos nada. Tampoco para que nos enteremos.

			La trampa civilizatoria es que todo esto sucede mientras la desinformación y la anestesia arropan las conductas zombis con colores brillantes y deliciosos perfumes de artificio.

			Si de éxito y fracasos se tratan los balances, en estos diez años que pasaron no hay hacia afuera demasiado para celebrar. Desde la publicación de Malcomidos la vida de la tierra solo se redujo a fuerza bruta. En la Argentina, ahora el trigo es transgénico. Los humedales del Delta del Paraná se están muriendo porque los ganaderos los quieren hacer pasturas quemándolos. El mapa del agronegocio en expansión coincide con el de la pobreza y su expansión. Más de la mitad de los niños y niñas de nuestro país no vive en condiciones mínimas de dignidad. El único derrame que existe es el de agrotóxicos. En Río Negro hay cinco mujeres indígenas presas en una causa que se lleva puestos todos los principios democráticos. Ante cada crisis de sequía hay subsidios enormes que pagamos todos para apoyar a los dueños de los campos que las provocan. Los árboles desaparecen y con ellos tantos cantos, tantos colores, tantos ojos de seres que no sabríamos ni nombrar. Monsanto se disolvió hacia el cuerpo de otra compañía, Bayer: sin disimulo nos venden los venenos que nos destruyen y las pastillas para que sumemos esperanza de vida. Porque parece que es un logro: acumular años con drogas. Y el poder real ya ni disimula: en 2023 Syngenta puso a su CEO por un rato junto al presidente de turno a gobernar.

			A los logros colectivos que se pueden contar para inclinar un poco la cosa les sobran los dedos de una mano: un productor de tomates fue procesado por envenenar a un niño; no tenemos granjas industriales de salmón ni megagranjas factorías de China. Y por fin vamos al supermercado y nos encontramos con una ley de etiquetado que nos dice que lo light no es light y que tener una criatura y que la alimente Nestlé no es una buena idea.

			Poco.

			Y sin embargo.

			Tal vez no se trate de esto.

			De tratar así al presente –a lo que nos pasa– como si fuera un excel que suma derrotas y fracasos. 

			Los tiempos míticos son también tiempos con otros tiempos y devenires donde, en los lugares más insospechados, puede estar cociéndose lo inesperado, entre personas hoy todavía tímidas pero que un día salgamos y cambiemos el rumbo.

			…

			Escribí el libro que necesitaba leer. Cuando lo publiqué no tenía redes sociales y no sabía bien a quién más le podía llegar a interesar. Pero enseguida aparecieron muchos lectores que, después leerlo, me contaban que también intuían que la forma de comer que hoy nos condena puede esconder el germen de la revolución urgente.

			Hoy creo en eso más que nunca.

			En que el antídoto contra el adormecimiento colectivo es recuperar la vehemencia amorosa que nos apega a la vida. En que la única resistencia contra la cultura del fin del mundo es volver a sentirnos cuerpos vivos en un mundo vivo. En que tener nuestra sensorialidad despierta y dispuesta para dejarnos afectar con todo el sufrimiento y toda la belleza que eso implica es una poderosa arma de batalla.

			Si comer es el diálogo más importante y cotidiano que tenemos con la tierra y todos sus reinos y fuerzas vivas, comer comida sana, limpia y justa puede arrancarnos de este presente de indolencia, destrucción, adicción y depresión para acercarnos a uno de regeneración, ancestralidad, cuidado y respeto.

			Y cuando digo comer no me refiero al acto individual de abrir la boca e ingerir un alimento. Comer nunca es un acto individual: es un proceso profundamente colectivo hoy enredado en tanta violencia que se transformó en un privilegio. Para comer bien tenemos que comer todos, y para eso es crucial cambiar la cultura de marcas y agronegocio que nos está matando, por agricultura agroecológica con redistribución de tierra, personas en el campo, semillas libres y recetas que no tengan entre sus ingredientes la crueldad que hoy tienen; esa que hace que prefiramos, muchas veces, ni siquiera saber qué estamos comiendo.

			Dejar de estar malcomidos es una apuesta micro y macropolítica, contracultural y subversiva, que nos devuelve a los cuerpos como lugar de poder y de verdad y de deseo.

			…

			Malcomidos es un libro inaugural, y como tal tiene el arrojo de una realidad que quema y que duele y que nos necesita implicados para ser curada. Podría corregirle comas y otras equivocaciones que, incluso, devinieron en personajes que hoy no elegiría para narrar algunas partes. Si lo reescribiera, probablemente hay cosas que contaría de otra manera, que querría explicar mejor. Sin embargo, hay una verdad mucho más grande que subyace en esos detalles y que hace que siga siendo lo que fue: un comienzo, una invitación a transitar un camino sensible de reencuentro con lo que somos para vivir una vida más despierta, más intensa y más real. Sé que hay muchas excusas para no hacerlo, pero, en todo este tiempo, entre miles de lectores, no encontré ninguno que se haya arrepentido de probarlo.

			Soledad Barruti

			Julio de 2023

		


		
			Introducción

			Nuestra idea de la comida está repleta de lugares comunes y contradicciones: en Argentina tenemos la mejor carne, las mejores tierras, los cuatro climas para cultivar prácticamente todo, el mito de abuelas expertas en recetas deliciosas, y a la vez un número insólito de locales de McDonald’s, un consumo récord de Coca Cola, un fanatismo exacerbado por los yogures Activia, y —aunque casi no comemos pescado— centenares de locales de sushi que florecieron de la noche a la mañana. Sucumbimos al imperio de lo light, mientras comemos cada vez más kilos de galletitas, y contamos con la mayor cantidad de chicos obesos de toda América Latina. Nos enorgullecemos al hablar del campo —moderno, hipertecnologizado, con producciones de soja nunca vistas— y en ser líderes en exportación de alimentos. Pero a la vez pagamos pequeñas fortunas cada vez que vamos al supermercado y desconocemos que a una velocidad despiadada, en el campo están dejando de existir paisajes, producciones y vidas que nuestros propios hijos todavía dibujarían si tuvieran que dibujar cómo es el campo.

			En ese punto crítico estamos. La comida se ha vuelto un tema, una industria, un conflicto y un modo de vida. 

			En su cara más cosmopolita, Argentina presenta comensales exigentes que hablan de comida con modales sibaritas, compran libros con recetas exóticas, escriben como críticos sobre sus restaurantes preferidos en foros de Internet. Que, últimamente, adoptaron por salida de domingo ir a mercados orgánicos, ferias naturales y eventos multitudinarios donde la comida es el único asunto. 

			Desde los medios de comunicación, la mayoría está acostumbrada a que una elite amable de chefs, nutricionistas y grandes marcas le digan qué es lo que le conviene llevarse a la boca mientras camina apesadumbrada por las góndolas esperando que los precios otra vez no se hayan ido a las nubes. Una mayoría que come cada vez menos carne y cada vez más pollo; un pollo, en lo posible ya trozado y condimentado porque también es importante ahorrar tiempo. Que busca entre frutas y verduras homogéneas, firmes, atemporales, siempre lo mismo: tomate, lechuga, papas. O ensaladas hechas. Que aprendió que la comida tiene que ser hiperpasteurizada para ser segura. Un país repleto de programas de cocina, fascículos coleccionables, libros de cocineros: un país al que todo el tiempo le dicen cómo es la receta para la que no tiene los ingredientes.

			Al mismo tiempo, Argentina esconde no tanto con vergüenza como con conveniencia las tristes estadísticas de hambre (que en 2012 alcanzaron a 2 millones de personas según el Observatorio de la Deuda Social de la Universidad Católica Argentina), y no plantea cifras fehacientes de enfermedad, aunque los médicos señalan que cada vez hay más obesos, diabéticos tipo 2, hipertensos, enfermos cardíacos, personas que padecen una variedad de cánceres insospechados: y todo por el hábito creciente de comer mucho de algunas cosas, no comer nada de otras, seguir dietas arbitrarias, no tener dinero para comer más o mejor, no saber qué se está comiendo, o vivir cerca de lugares donde se produce comida.

			Entonces, ¿cuál de esos países realmente somos? ¿El que creemos ser o el que consumimos? ¿El que sale en los suplementos de economía y campo? ¿El que sale en las guías y revistas gourmet? ¿O el que no sale en ningún lado? 

			La conclusión es tan simple como contundente: somos todos. Porque, por sobre todas las cosas, vivimos en un país donde la comida ya no es lo que era: eso que simplemente servía para alimentar.

			Este libro empezó con tres preguntas: ¿Qué comemos? ¿Por qué? ¿Y cuál es el efecto que está teniendo eso sobre nosotros? Se trata de dudas tan universales que en Estados Unidos y Europa el intento de responderlas ha creado una industria paralela. Hay periodistas especializados, suplementos enteros en diarios y revistas, libros y documentales como Food inc, El futuro de la comida, o El Mundo Según Monsanto, que hace al menos cinco años le vienen develando al público de dónde sale lo que come. Animales que viven en superficies minúsculas, rodeados por un aire irrespirable, medicados, estresados hasta la locura, mordiéndose o picándose unos a otros, infectados de bacterias, tambaleando sobre sus huesos frágiles. Frutas y verduras llenas de químicos. Cereales creados en laboratorios que se ensayan directamente sobre los consumidores. Y un medio ambiente que colapsará de un momento a otro.

			La explicación detrás del fenómeno también es global: desde que la sociedad moderna —ocupada en otras cosas, sin tiempo para nada, rebalsada y urbanizada hasta lo imposible— delegó en la gran industria alimentaria la producción de lo que se lleva a la boca, ya nada es lo que era. Básicamente porque la lógica que impone el mercado es una sola: ganar la mayor cantidad de dinero en el menor tiempo posible. No nutrir, no cuidar, ni siquiera ser saludable: simplemente ganar lo más que se pueda.

			Ahora bien, ¿somos el vivo reflejo de lo que ocurre en esos países? ¿Cuáles son nuestras particularidades? ¿Cuál es la ruta que recorre el camino a nuestras góndolas?

			Desde las ciudades nada se ve: por eso, para conocer lo que comemos es indispensable recorrer el núcleo productivo: las provincias pampeanas, algunas del norte y las costeras. Es entonces cuando aparecen todos los actores, cada uno con su sistema a cuestas: los que producen a gran escala, los chacareros que están pasando de época y los pequeños agricultores y campesinos que intentan sobrevivir mientras todo a su alrededor se modifica. También, los que ya no producen porque no tienen cómo ni dónde. 

			Así, es en la grieta que se abre entre ellos —entre la inmensa cantidad de excluidos de un mundo que está dejando de existir y los pocos gigantes que están construyendo el nuevo— que salen a la luz los problemas más graves. Esos que servimos todos los días a la mesa, aunque no lo sepamos. 

			Porque la Argentina es sobre todo una apuesta política y empresaria con todas sus complicidades.

			Una apuesta a corto plazo, que se refleja en un plan que se presentó en septiembre de 2011 en Tecnópolis. 

			Sentados en mesas vestidas de blanco, bajo tenues luces azules, frente a platos vacíos, se podía ver a los más grandes productores agropecuarios, empresarios sojeros, decanos de diferentes facultades, profesores terciarios y de escuelas agrarias, CEO de los laboratorios más importantes, científicos destacados, gobernadores del núcleo duro de la producción nacional, empresarios automotores, semilleros, ministros, punteros, líderes sociales. Decorando el salón y los alrededores había ovejas clonadas sin lana y vacas bitransgénicas, orquídeas híbridas, fardos de paja, tractores antiguos, Toyotas Hilux y poderosas camionetas Amarok. Gigantografías de granos, de manzanas, de cabras. Salas con tubos de ensayo de colores que emulaban experimentos. Fue en esa reunión que de boca de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner se hizo el anuncio más ambicioso de los últimos años: el Plan Estratégico Agroalimentario, de cara al año 2020 (PEA 2020). 

			Elaborado por 45 universidades, municipios, cámaras empresarias y políticos de distinta envergadura, el PEA resultó un documento de poco más de cien páginas, que traza un rumbo claro y contundente para todas las fuerzas productivas: Argentina aumentará un 60 por ciento su producción granaria en menos de diez años, intensificando todavía más la producción de eso que viene sembrando a destajo, porque lo necesita el mundo industrializado: soja. Granos para alimentar animales —sobre todo cerdos chinos— y elaborar aceites y biocombustibles, también de exportación. Para que eso sea posible, se va a profundizar la reorganización de la producción de alimentos: más pollos en galpones, gallinas en jaulas, cerdos confinados, vacas en feedlots, huertas en invernáculos, frutales jibarizados. 

			Todo se comprime.

			Y lo que no, desaparece.

			Incluida la población rural, campesina e indígena, las poblaciones de pescadores, las pequeñas producciones, los bosques, los humedales. 

			Y el resto crece, se expande, dispuesto a cubrirlo todo. 

			Armados con un arsenal que incluye topadoras, grandes y modernas máquinas, millones de litros de agroquímicos y semillas transgénicas de multinacionales, la frontera agrícola industrial que produce commodities que cotizan altísimo en las Bolsas del mundo se extiende de manera ilimitada, mientras desbarata lo que queda de un país que históricamente supo hacer alimentos sanos para todos. 

			La revolución que se plantea es total. Un campo sin campesinos. Un campo sin alimentos. La mesa de los argentinos con comida de cada vez peor calidad.

			Al mismo tiempo que eso sucede, en la vereda de enfrente y sin demasiada visibilidad, en todos los rincones de nuestro país hay personas que alertan sobre los efectos que está teniendo: biólogos, ingenieros agrónomos, químicos, médicos, sociólogos, antropólogos, nutricionistas, empresarios, cocineros, víctimas, activistas y periodistas independientes que trabajan denodadamente para dejar en evidencia las graves consecuencias de nuestro sistema productivo industrial. 

			La carne que comemos tiene cada vez más grasas saturadas, antibióticos y Escherichia coli. 

			Los pollos y huevos, menos nutrientes y más bacterias.

			Las frutas y verduras están repletas de venenos peligrosos que casi nadie controla, pero que tarde o temprano nos llegan a todos, incluso a los que comen frutas y verduras orgánicas.

			Cada vez quedan menos peces en los ríos y en el mar.

			Los feedlots, criaderos intensivos de cerdos y galpones de pollos y gallinas son grandes y crueles ciudades de animales que contaminan el agua y la tierra con residuos químicos.

			La soja está destruyendo los suelos: a los pampeanos los expertos les dan 30 años de vida fértil y a los del norte, 10.

			Los bosques están en extinción: queda menos del 30 por ciento de lo que había originalmente y cada hora desaparecen 36 canchas de fútbol de árboles nativos que mayoritariamente terminan ocupados por soja; lo que genera efectos directos sobre el clima, las sequías, las inundaciones, la biodiversidad y la vida de quienes intentan sobrevivir en ese ecosistema.

			Los casi 300 millones de litros de agroquímicos que se utilizan por año en el país están intoxicando hasta la muerte a las 12 millones de personas que viven en zonas rurales.

			Tierra adentro el movimiento más grande es la migración a las periferias urbanas: a villas miserias, a barrios sociales, a las banquinas de los campos. A lugares donde nadie tiene demasiado que hacer más que esperar y recibir la ayuda del Estado. Una ayuda que se solventa con el ingreso económico que genera el mismo sistema productivo que los expulsó, alimentando un círculo vicioso que, de seguir, va a ser fatal.

			Porque lo que se pierde cuando desintegran esas culturas no sólo son personas sino también sus saberes: cómo cultivar la tierra sin químicos ni semillas multinacionales, cómo cuidar plantas y animales, cómo consolidar una cultura productiva local, autosustentable, que alimente.

			Este libro es un viaje a través de todas esas situaciones. Parte de uno de los alimentos que más cambió en los últimos años (el pollo) y recorre pueblos que parecen fábricas industriales, granjas de animales que por dentro son campos de tortura, criaderos vigilados como si escondieran negocios ilegales, cultivos venenosos y lugares que no tienen que ver únicamente con animales, granos y plantas, sino con políticas de Estado, con lógicas de mercado, con planes, con publicidad y marketing, y con turbios negocios que se cocinan a nuestras espaldas. 

			Pero, también, es un encuentro con esas personas en lucha que están trabajando por un sistema mejor. Agricultores que se alejan de los agroquímicos y se reconvierten a la agroecología, granjas que están operando como revolución contracultural, profesionales que piensan alternativas para todos. Ellos muestran que hay una salida: una salida que no está en ser mejores consumidores sino, en todo caso, en convertirnos en una sociedad que ejerza una democracia responsable. Soberana. Una sociedad en la que estemos dispuestos a abrir los ojos, a dejar de comernos unos a otros, a dejar de comernos el futuro. 

			Este libro es entonces una denuncia, un reto y una invitación. Para quienes quieren recuperar el placer de la comida y creen que el conocimiento es el único camino. Para quienes quieren un país más sano, más justo y que no remate a su población, su tierra y su cultura en pos de una ganancia económica inmediata. Para quienes intuyen que están siendo malcomidos y quieren apostar por otro rumbo en el que eso no suceda nunca más.

		


		
			Parte 1

La Metamorfosis

		


		
			1. Pollos eran los de antes

			En mi familia cada comida era un momento de rigurosa educación de los hábitos, de los modales, del paladar; sobre todo los fines de semana cuando quien estaba a cargo del asunto era mi abuela. Mi abuela, Wanda, cocina mejor que nadie que yo haya conocido. Para preparar sus platos no sigue recetas, siempre que alguien le pide un consejo responde: “Es todo a ojo”. Y, con los años, aprendí que es cierto: casi todo el secreto está en la magia de sus manos cuando cocina. Casi. Tal vez un 50 por ciento. El resto viene antes de la cocina, cuando elige con qué va a cocinar. “Yo no estoy adentro de la manzana”, por ejemplo, es una de sus frases preferidas. Y no lo dice como un chiste, sino con fastidio cuando mi abuelo prueba la manzana que ella le sirvió y le dice que tiene sabor a papa. A mi abuela pocas cosas le generan más frustración que la traición de los productos. Por eso hay alimentos que dejó de comprar y cocinar de un día para el otro. Cosas que eran increíblemente ricas y simples, como el pollo al horno.

			Los pollos —siempre dos— eran la comida del sábado al mediodía. Salían del horno en el momento justo con la piel crocante y brillosa y un olor increíble: el olor de todo lo bueno sucediendo junto en esa cocina. 

			No bien estaban listos, mi abuela los ponía sobre la mesada y, en la misma asadera negra, se dedicaba a trozarlos. Trozar cada pollo era un momento único: una lucha cuerpo a cuerpo. Nos pedía que nos alejáramos por miedo a que nos saltara una gota de grasa hirviendo, y armada con un gran tenedor y una tijera filosa y reforzada se lanzaba a una tarea que le demandaría unos buenos minutos. Sabía exactamente dónde estaba cada articulación y, sin embargo, nunca bastaba un único movimiento para desmembrarlos. Romper un hueso de esos pollos era como quebrar una rama de pino: de a poco mi abuela iba marcando el cartílago hasta llegar al crack que sellaba el triunfo.

			En la mesa, las presas se repartían empezando por mi abuelo, que elegía el muslo más grande. Los otros, se repartían entre mi hermano y yo. Mi hermana, en cambio elegía las patas y mi abuela, la pechuga. Que a mi abuela le gustara esa parte un poco más reseca e insípida nos parecía raro, sobre todo después de haber puesto tanto esfuerzo en que el resto del pollo tuviera sus jugos.

			Esas comidas sucedían en una quinta en las afueras de Buenos Aires que habían alquilado mis abuelos a comienzos de los ochenta, para pasar más tiempo con nosotros. Los sábados nos pasaban a buscar a mis dos hermanos y a mí para que nos quedáramos con ellos hasta el domingo a la noche. La quinta hoy quedó dentro de un lujoso barrio privado alrededor de donde todo parece desarrollarse hasta lo imposible, pero en ese entonces el entorno era bastante agreste: no había grandes supermercados ni comercios donde abastecerse. Mis abuelos traían víveres de la Capital y los alimentos frescos los compraban en una pequeña proveeduría que a su vez tenía de proveedores a los quinteros y granjeros de la zona a quienes, si uno quería, podía ir a comprarles directamente.

			Un fin de semana mi madre me llevó a una de esas granjas para que la acompañara a comprar un pollo. Yo debía tener siete años. Era 1988 y eran más o menos las seis de la tarde. El sol fuerte del verano se espejaba sobre el asfalto de la única calle asfaltada que había. En esa misma calle los negocios se sucedían entre ferreterías, talleres mecánicos, verdulerías, fruterías y puestos improvisados donde se ofrecían champignones, huevos, frutas y miel. Todo sin precio porque la hiperinflación volvía locos a los comerciantes y sus clientes. Hacia adentro, el pueblo avanzaba en un trazado caprichoso sobre senderos de tierra por los que había que circular espantando con bocinazos a los perros que descansaban echados en el camino. Varios vecinos nos saludaron desde la sombra de los árboles tupidos mientras tomaban mate y sin moverse de donde estaban nos fueron indicando por dónde teníamos que tomar para llegar a lo del famoso Don Vittorio.

			Don Vittorio era el hombre de unos cincuenta años, altísimo y flaco que apareció no bien nos asomamos con el auto. Saludó haciendo un gesto con la cabeza sin dejar de refregar sus manos contra su pantalón que parecía hecho de tierra. Tenía la camisa abierta hasta el ombligo con curiosas manchas oscuras de sangre seca. Caminaba entre gallinas y pollos que aparecían de todos lados, como hongos camuflados en el suelo que brotaban y lo iban siguiendo. “Mande”, dijo acostumbrado a que entraran a su casa a comprar pollos y huevos de su producción.

			Mi madre le pidió “un pollo fresco”. “Mediano”, especificó. Bajamos del auto y lo seguimos hasta el corral: un terraplén árido con casas de madera y casitas y tarimas pequeñas de diferentes alturas que hacían de gallinero, donde más pollos y gallinas y cuatro o cinco gallos, correteaban, cacareaban, saltaban por todos lados. Se trataba de un lugar ruidoso y polvoriento al que esos animales se acercaban corriendo desde las otras partes de la granja por donde andaban sueltos: bajo la sombra que daban las patas de las ovejas y las vacas lecheras, o la huerta abundante de zapallos y verduras verdes. 

			En el corral también estaba el hijo de Don Vittorio que debía tener la misma edad que yo entonces, pero trabajaba con una seriedad que lo hacía parecer más grande: regaba granos de maíz, juntaba algún que otro huevo que había quedado perdido, acomodaba los tachos que las gallinas chocaban tirando el agua.

			“¿De cuántos kilos?”, le preguntó don Vittorio a mi madre mientras caminaba hacia adentro del corral empuñando su cuchillo. 

			“Mediano”, volvió a decir ella que, ahora, curiosamente, no recuerda nada de esa visita. Para mí, en cambio, fue inolvidable: nunca antes había visto cómo mataban a un animal aunque sí podía relacionar el muslo con papas con esos bichos que carreteaban hasta un salto volador enfrente de mí. Don Vittorio encaró a un pollo, a uno solo que lo miró a los ojos, estático y arrinconado contra su propio susto. Lo sujetó de las patas y así, sosteniéndolo boca abajo mientras el pollo batía inútilmente sus alas, lo llevó hacia un tronco que hacía de mesa en un ángulo del corral. Don Vittorio se acuclilló, apoyó al pollo enajenado y en un segundo con el cuchillo que tenía en la otra mano le cortó la cabeza que cayó rodando como una pelotita a la tierra. Don Vittorio soltó al pollo que, sin cabeza, carreteó medio metro antes de caer desplomado formando un pequeño charco de sangre. “Ahí se lo prepara mi señora, ¿le separo los menudos? ¿Quiere algo más?”, preguntó levantándolo otra vez de las patas. Mi madre, un poco pálida, leyó de su nota: una docena de huevos, perejil y un dulce casero de calabaza, y esperó a que Don Vittorio se fuera para agarrarme fuerte la mano. “¿Estás bien?”, me preguntó sin atender la respuesta.

			En el corral, las gallinas y los pollos picoteaban la tierra que ya había absorbido la sangre y yo los miraba intentando entender por qué había encontrado perturbadoramente fascinantes los últimos momentos de ese pollo que había corrido sin cabeza contra su propia muerte.

			Cuando Don Vittorio se lo entregó, mi madre sujetó su bolsa como si llevara un gato que se retuerce adentro y, sin mirarla, la arrojó en el baúl. A él lo saludó de lejos y yo supe enseguida que ya no volvería por ahí, pero también estaba segura de que seguiríamos comiendo sus pollos con el mismo entusiasmo cada vez que mi abuela los comprara en la proveeduría. 

			Aunque nada era tan sencillo y no bastaba con que los pollos de Don Vittorio cocinados por mi abuela fueran una delicia. Si bien mi madre se impresionó por la matanza del pollo, no era de las personas que se quejaban por considerar nula la seguridad sanitaria de una granja como la de Don Vittorio. 

			Pero en esa época —fines de los ochenta— en el barrio, las voces que de pronto empezaron a reclamarle a José, el dueño de la proveeduría, que trajera pollos como los de la Capital, fueron abrumadoramente muchas. Tantas que, a los pocos meses, José dejó de comprarle a Don Vittorio o a cualquier granjero de por ahí. Con orgullo, un día empezó a exponer en las heladeras los pollos con marca, cuidadosamente empaquetados al vacío. Pollos como los que se compraban en los supermercados grandes. Pollos que nosotros no habíamos probado nunca. 

			Seguramente de haber sido de las personas que consumen pollo de manera habitual en la ciudad, no hubiéramos percibido el cambio como algo tan rotundo. Porque en los últimos treinta años los pollos habían ido cambiando progresivamente y los paladares habían acompañado esa adaptación. Así, de aquellos pollos grandes, estilizados y fibrosos que todavía correteaban en lo de Don Vittorio, cada vez había menos. Lo que abundaba —lo que se requería incluso cada vez más— eran los pollos de doble pechuga: unos animalitos rechonchos de patas cortas, que desde hacía ya unos cuantos años eran criados en condiciones diversas y procesados en mataderos que parecen quirófanos, bajo estrictas normas de seguridad.

			Cuando mi abuela abrió el nuevo pollo sellado al vacío lo primero que sintió fue el vaho del cloro con el que lo de­sinfectaban en el matadero, que se expandió por su cocina. Luego notó que el color de la carne era diferente: el pollo era más rosado que amarillento y, si bien pesaba dos kilos, parecía mucho más gordo de lo normal: tenía gruesas pelotas de grasa en el muslo y en algunas zonas particulares del lomo. Con el segundo pollo pasó lo mismo. Pero tal vez creyó que en el horno todo eso se corregiría y por eso igual los cocinó. 

			Mi abuela sazonó los dos pollos como hacía siempre, con sal y orégano, y los llevó a un horno moderado. Pero lo que pasó después fue algo que le resultó incomprensible: los pollos salieron del horno achicados en unos cuantos gramos; las patas y los muslos eran todavía más pequeños que cuando estaban en la bolsa. Sobre la mesada también resultaron bastante más fáciles de trozar: la tijera de mi abuela de pronto se volvió un exceso para esas articulaciones que se abrían como si no hubiera articulaciones sino huesos sueltos, como si nada los fijara entre sí. Finalmente fue evidente que la piel de esos pollos era distinta: menos crocante —en realidad todo en esos pollos era menos firme—; y que la carne tenía una consistencia más parecida a la del pollo hervido.

			Es justo reconocer que nuestro primer pollo industrial no se corresponde exactamente con todos los pollos que comimos a partir de ese día. Hubo mejores —o comibles—, como los que aseguraban ser de campo. Pero, salvo en dos o tres oportunidades cuando mi madre encontró quiénes vendieran pollos más naturales, cocinar ese animalito (o pedirlo en un restaurante) se volvió un riesgo que nadie en mi familia quería asumir. 

			Para peor, el universo del pollo —y de los huevos, que también cambiaron su sabor, color y textura con la misma contundencia— se empezó a teñir de sospechas más preocupantes que las de un paladar gourmet. Sospechas que permanecen igual de ominosas hasta el día de hoy.

			Unos meses atrás, sin ir más lejos, el obstetra le recomendó a una amiga que si quería volver a quedar embarazada dejara de comer pollo. “¿Pollo?”, preguntó ella. “Sí, por las hormonas”, le explicó. 

			Siguiendo en la prevención, la madre de una nena con sobrepeso mandó una nota al colegio de mi hijo de diez años pidiendo que en el comedor dejaran de servir pollo porque eso estaba contribuyendo a su gordura. “Por los probióticos y antibióticos”, explicó la madre en la nota.

			Con los huevos pasa algo parecido. “Adentro de los huevos hay más químicos y hormonas que en la farmacia”, me dijo la mujer que atiende en la dietética mientras me ofrecía “huevos sin alteración genética ni antibióticos ni hormonas”, un 40 por ciento más caros que los del supermercado chino.

			Para terminar con la cantidad de información alrededor de alimentos que hace no tanto tiempo solían ser inobjetables, por Internet circulan videos que sólo se puede ver con los ojos entrecerrados, donde se ven pollos desgarrados en galpones sobreiluminados en los que apenas pueden moverse, y gallinas con los picos amputados apretujadas en jaulas minúsculas, envueltas en un sonido enloquecedor.

			¿Es posible que detrás de los pollos y los huevos se esconda todo eso? ¿Qué estamos comiendo realmente?: ¿hormonas, antibióticos, probióticos, cloro, crueldad?, ¿o lo mejor de la ciencia moderna bien conjugada para dar más comida de un mismo animal? ¿Qué fue de los Don Vittorio que criaban animales como los que solía preparar mi abuela? ¿Quiénes son los que hoy nos proveen esos alimentos? ¿De qué modo se modernizaron las granjas? 

			Mi abuela no encuentra respuestas para explicar por qué sus pollos nunca volvieron a ser los mismos. Incluso hace un tiempo me dijo: “Prefiero ni enterarme”. Si fuera por ella, ya no cocinaría más pollo. Un día, cansada de que le prometieran que ahora sí se estaba llevando un pollo como la gente en su compra, dejó de comerlo, y lo mismo hice yo. Pero mi hijo de diez años, que no conoció el sabor perdido de esa carne, y que no concibe que haya habido un pollo mejor que el que ella le cocina, cada tanto le pide que le haga uno. Entonces empezamos otra vez una conversación larguísima y sin conclusión.

			¿Es razonable que nos hagamos tantas preguntas alrededor de la comida? ¿Es lógico que la comida esté teñida de semejantes sospechas? ¿Cuándo naturalizamos una situación tan descabellada?

			Para alguien que nunca tuvo ningún contacto con la producción animal, cómo sacarse las dudas, o mejor dicho, cómo ingresar al misterioso universo local de la producción de alimentos puede ser una fantasía en sí misma. Sobre todo con la profusión de documentales y libros extranjeros en los que, para documentar cómo se obtiene la comida, hay que recurrir a cámaras ocultas o recopilar testimonios de ex trabajadores despechados. En los Estados Unidos la guerra entre la industria que quiere mantener sus métodos de producción ocultos y los activistas que se encargan de develarlos desató una batalla legal que ya tiene tres años de idas y vueltas. Promovidos por la industria, en varios estados se introdujeron leyes que penan la interferencia en los criaderos (Animal Facility Interference), criminalizando a cualquiera que difunda fotos o videos sin el permiso explícito de los responsables de las granjas, aunque lo que muestren las cámaras ocultas sean delitos. El debate no sólo involucró a activistas sino a medios de la talla de CNN y The New York Times. Con la opinión pública reclamando saber, finalmente el gobierno tuvo que dar marcha atrás en varios estados, lo que no quiere decir que la pulseada haya concluido: cada tanto aparecen en los medios senadores que apoyan a las compañías en su derecho de penar a quien muestre cómo se hace la comida. 

			Pero acá nada de eso parece estar ocurriendo. Lamentablemente para el vértigo del relato, para ingresar a la producción avícola no hace falta inscribirse clandestinamente como productor ni como falso comprador de insumos; tampoco colarse por la noche en un galpón vigilado. Porque nuestra industria alimentaria está bastante expuesta. Así, lo único que hace falta para revelarla es empezar por el principio. 

			Y el principio tiene que estar donde están los 600 millones de pollos y 8.000 millones de huevos que se producen anualmente en Argentina. Esos números —imposibles de traducir en imágenes— no sólo dan la pista de una industria avícola floreciente que se expande al ritmo de un mundo que cada vez pide más y más de estos animales, sino de cuánto cambió todo en menos de treinta años. Los argentinos que en los ochenta comíamos menos de 10 kilos de pollo por año, ahora triplicamos esa cantidad. Además nos convertimos en el tercer productor avícola de Latinoamérica, después de Brasil y México. Las provincias productoras de pollos y huevos son Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe y Entre Ríos. Pero sin dudas la que lidera la pujanza es la última de las cuatro, que cuenta con las compañías más grandes distribuidas entre sus límites, y con la autoproclamada capital avícola argentina: Crespo.

			2. La ciudad de los pollos voladores

			El paisaje que conduce a Crespo es aburrido. Alrededor de una ruta plana, todo es verde silencioso. No se ven vacas, no se ven caballos, no se ven personas: se ven unas pocas máquinas enormes que parecen manejadas por fantasmas. Se ven carteles que publicitan soluciones para el campo. Y se ve el cielo que lo magnifica todo.

			Cada tanto: un pueblo desierto, un pueblo habitado, una terminal, una parada, un rastrojero. Una estación de servicio, un restaurante. Y, finalmente: galpones.

			Si algo anuncia la llegada a Entre Ríos son esos inmensos galpones color plata o blancos como huesos que se erigen en medio del verde.

			Luego, el espacio se vuelve a vaciar. 

			Y otra vez se llena. 

			Y así.

			Cuando los galpones son lo único que se ve, el aire adquiere un olor diferente, como si estuviera intervenido por una sustancia que no termina de definirse, una sustancia que a lo lejos ni siquiera se podría calificar como fétida pero que señala que el aire está un poco viciado. Hay que acercarse un poco para olerlo, o detener el auto. Pero ahí está: la única pista que dice que debajo del tinglado no hay materiales, ni autos, ni granos, sino animales. 

			El ingreso a la ciudad de Crespo es contundente. La escultura de una gallina enorme de metal recibe a los visitantes que cruzan la entrada, mientras el escudo del municipio tiene dibujada otra ave junto a un costal de granos. Crespo es limpia y ordenada con su plaza central, su iglesia, su colegio centenario y claustral. Sus veinte mil habitantes viven aparentemente tranquilos, aunque en los últimos meses el gobierno empezó a instalar cámaras de seguridad en todas las esquinas. Hasta hace poco Crespo también tenía su cuota de modernidad en el mejor sentido: se había convertido en una de las primeras ciudades del país con clasificación y reciclado de basura. Los vecinos lo recuerdan como un proceso largo: acostumbrarse a separar el plástico, los papeles, todo lo que fuera orgánico para un enorme compost colectivo. Pero al nuevo gobierno no le pareció una buena idea y ahora los mismos vecinos están intentando reeducarse al revés, volviendo a mezclar todo. 

			Por mucho tiempo a Crespo se la conoció como Kilómetro 52. Grupos de casas desperdigadas en aldeas, la mayoría de colonos alemanes del Volga pero también de italianos, rusos y suizos a los que les costaba mezclarse con los criollos. Crespo se llamó Crespo cuando la estación de tren empezó a funcionar como el corazón de la localidad. Unos pocos años después, todavía a principios del 1900, explican los papelitos que describen la ciudad a los visitantes, el arrojo de los primeros emprendedores del lugar volcaron el destino de Crespo hacia la producción de pollos y huevos.

			“Yo te voy a corregir: yo no definiría a Crespo como la capital avícola, sino como la capital avícola industrial”, dijo la primera persona dispuesta a explicar cómo un pueblo pasa de criar una veintena de pollos y unas docenas de huevos a exportar millones de toneladas. Se trata de Luis Jacobi, director de uno de los cinco (¡cinco!) diarios locales, Paralelo 32 y director de comunicación de la Agrícola Regional, la empresa más próspera de la ciudad que empezó, justamente, como un pequeño emprendimiento de acopio y venta de huevos. La Agrícola tiene hoy un abanico de negocios tan amplio como acopio de cereales, agroservicios, medicina prepaga, corralón y un supermercado que cubre casi una manzana.

			“Imaginate un pueblo con chacras, donde muchos tenían sus gallinas y sus pollos —dice Jacobi— las gallinas andaban sueltas volándose de campo en campo. Y eso traía pleitos bastante importantes que podían terminar en juicios. Porque la gallina iba y ponía un huevo en lo del vecino. Y en ese momento un huevo era un huevo: se podía comer o se podía guardar para que la gallina lo empollara; era difícil de producir y era muy valioso”.

			Las historias de Crespo alrededor de esos animales están repletas de nombres que hoy son casi una institución para el lugar. Como Luis Teodoro Kaehler el importador de la primera incubadora de huevos de la zona: una especie de hornito que venía del Primer Mundo con el objetivo de cambiarlo todo. “Se trataba de un invento modernísimo para la época porque permitía lo que hasta entonces era imposible: planificar el nacimiento de los pollos.” Con la incubadora madurando los huevos artificialmente, las gallinas ya no tendrían que empollar, de hecho no tendrían que hacer nada más que seguir soltando huevos. Así, si alguien quería producir solamente huevos podía seguir con su gallinero, pero si alguien quería criar pollos no tenía más que encargarle a Kaehler pollitos bebés, recién nacidos en el hornito.

			Enseguida la idea de Kaehler se multiplicó como todo buen negocio. Y de la mano de otros emprendedores se hizo más ambiciosa. ¿Qué pasaría si se aumentara la producción y los pollos pudieran volar hacia otras provincias? ¿Y hacia otros países? Los sueños de grandeza de Crespo se hicieron realidad la mañana en que un empresario salió caminando de su granja, contrató a un piloto cordobés y volvió volando en el que sería el primer avión exportador de la provincia. En poco tiempo los sueños siguieron creciendo cuando otro empresario se animó a criar pollos extranjeros de razas más rendidoras. Y crecieron todavía más cuando un tercero se decidió a sacar a los pollos del campo para meterlos en un galpón de engorde más moderno. Finalmente, la industria avícola se volvió muy similar a la actual, cuando un cuarto mudó a las gallinas de los gallineros sobre la tierra, a nuevas y prolijas jaulas.

			1950. Era el momento perfecto para quien quisiera apostar al pollo y al huevo, los productos estrella de la floreciente industria alimentaria. No sólo en Argentina, sino en todo el mundo. 

			Estados Unidos había ganado la Segunda Guerra y contagiaba su nueva forma de ver el mundo como música pegadiza: la vida había triunfado sobre la muerte. Era el momento de tener hijos, de tener éxito, de tener dinero, de derrochar abundancia. Había una gran humanidad a la que abastecer y satisfacer. A la que alimentar sin generarle preocupaciones. Una sociedad urbana que se merecía estilo y buenos productos: productos de diseño, productos modernos. Con el avance científico y productivo que provenía de la industria bélica, lo natural fue volviéndose cada vez más un sinónimo de salvaje y retrógrado, además de sospechoso para la salud. Desde darle la teta a un bebé hasta tomar leche sin pasteurizar se convirtieron en actos prácticamente bárbaros. El nuevo paradigma pedía control y seguridad desde el origen.

			A los ojos de un científico con buen presupuesto, todo era perfeccionable: un tomate, un grano de arroz, un huevo, un pollo y también lo que come un pollo. 

			El estudio sobre qué comen los animales que comemos (hoy la base que articula la producción de alimentos) se hizo sobre la urgencia de desarrollar un esquema productivo que respondiera a dos pilares: más tecnología, y optimización de tiempo y espacio. Dicho de otro modo: qué y cuánto darle de comer a los animales para que crecieran lo más rápido posible en el menor tiempo y espacio. 

			Por supuesto en Crespo, que seguía el minuto a minuto de esas mejoras que se proponían para su negocio, tener una fábrica de alimentos balanceados para alimentar a sus nuevos animales de diseño también fue una idea que se incorporó rápida y exitosamente.

			“Darles de comer a todos los animales lo mismo, y generarles las mismas condiciones de crianza, sirvió para fijar estándares de calidad: algo que antes no había”, dice Jacobi. 

			Gracias a la incubadora, las nuevas razas, la selección de ejemplares, los galpones de engorde y las jaulas, los pollos eran cada vez más pollos y las gallinas cada vez más gallinas. Dos especies que sumaban diferencias hasta hacerse abismalmente distintas: “Se fueron seleccionando gallinas ponedoras pequeñas que no comieran tanto y dieran huevos en forma más constante, y pollos que engordaran más rápido y parejo. Selección genética, como se hace con los perros”, dice Jacobi resumiendo una parte de esta historia.

			3. Nidos de moscas

			Recorrer Crespo es recorrer una ciudad próspera del Interior del país, aunque sin estridencias que indiquen un derrame de dinero desproporcionado. Los frentes de las casas están bien cuidados con sus flores de temporada y su pintura sin descascarar. Los negocios no son de grandes marcas pero tienen siempre clientes comprando, y la mayoría de los autos no cumplió más de quince años.

			Pero —si de lo que hablamos es de una localidad que vive de la producción— su verdadera cara se muestra en las áreas rurales. Allí donde productores de todos los tamaños pueden dar fe de lo que significa, en este caso, vivir del pollo y de los huevos.

			Como Marcelo Lell, que vive en una granja con su esposa Alcira y sus dos hijas adolescentes Alejandra y Maia, en la aldea Santa Rosa. Al igual que la mayoría de sus vecinos, los Lell son descendientes de alemanes del Volga: un pueblo que vino al país expulsado de Europa, por donde erraron durante siglos, siguiendo falsas promesas y obligados a durísimos trabajos. Aunque los primeros que pisaron tierra argentina a mediados del siglo XIX tuvieron que incorporar el español, son muchos los que todavía hoy conservan un dialecto alemán que quedó detenido en el 1700 (fecha del primer éxodo) y que fue agregando palabras que lingüísticamente no tienen mayor raíz que la de ir nombrando el avasallante paso del tiempo (¿cómo se dice auto, o avión, o televisión, en el idioma de un mundo que ya no existe?). Las huellas de la persecución que sufrió este pueblo son extraordinarias: las casas ocultan puertas y ventanas, y esconden grandes sótanos preparados como refugios ante un posible ataque de sus perseguidores. Toda la aldea parece temerosa, cerrada sobre sí misma. Los adultos de mediana edad conservan el idioma como un secreto que pocos le transmitieron a su descendencia. Los más viejos, por el contrario, apenas balbucean a regañadientes el español. A los gritos llaman a sus hijos desde las cocinas en un alemán áspero, imponente, incomprensible. 

			Alejandra y Maia, por ejemplo, entienden el dialecto pero no lo hablan. Mientras guarda los restos del puchero, Alcira, su madre, recuerda que fue un programa de televisión local el que, hace quince años, los puso frente a la idea de que todos ellos en la aldea eran hijos de inmigrantes. “Antes no preguntábamos, ni siquiera entre nosotros”, dice mientras mira por la ventana.

			Una niebla espesa cubre Crespo desde hace una semana y rompe en una lluvia tenue cada vez que el viento cesa. Afuera, el barro rodea la casa, las telarañas gotean y la humedad hace que los troncos de los árboles parezcan transpirar. Marcelo ofrece botas para ir a recorrer los gallineros, y así, ataviados para la lluvia, avanzamos entre los charcos. A lo lejos se ve un par de vacas arrinconadas cerca de un bebedero, se oyen los llamados de los cerdos entre sí. Aunque hace años que se dedican a la producción de huevos, los Lell todavía conservan algunos animales, y un par de cultivos como para no abandonar del todo lo mágico que tiene el campo.

			Entre los huevos y los pollos —la única elección que parecen tener los crespenses, elección que se impone por la especificidad que fue adquiriendo cada industria en su bifurcación de mediados de siglo—, Marcelo no puede explicar por qué eligió los huevos, mientras sólo engorda unos diez pollos para que coma su familia. “Se fue dando así”, dice. 

			“Empezamos con un gallinero en el piso, y tardamos en subir a las gallinas a las jaulas.” Tampoco tiene la respuesta al porqué de esa tardanza. En cambio, mientras avanzamos hacia el gallinero, elige contar anécdotas de sus hijos recogiendo huevos del suelo, de sus hijos jugando carreras a ver quién juntaba más (“ahí, ese árbol era la línea de largada”), de guerras de huevos al horario de la siesta (“empezaban lejos de la casa para no despertarnos”). Porque la de ellos fue siempre una tarea familiar. También cuando decidieron comprar unas cien jaulas usadas, apilarlas y, sin mucha ciencia, apretujar a las gallinas adentro y esperar a que pusieran la misma cantidad de huevos que venían poniendo, pero dándoles un poco menos de trabajo. 

			El galpón al que estamos por entrar no tiene mucho que ver con el primero que montaron, empezando porque tiene más del doble de aves: diez mil gallinas que producen casi un huevo por día cada una. Marcelo dice que las jaulas son más modernas, la comida es más rendidora y los veterinarios encontraron cómo darle en la tecla para que los animales no se enfermen tanto. 

			Una buena introducción productiva.

			Una introducción que no dice mucho.

			Porque nadie que no haya visto antes algo así puede imaginar las imágenes, los olores, el ruido que se descubre cuando se abre la puerta que permite el ingreso a un gallinero industrial.

			“Pasá, pasá”, dice Marcelo y me da un golpecito amistoso en la espalda con el que de algún modo logra hacerme traspasar eso que de repente se impone como un límite infranqueable.

			El olor del gallinero es ácido, como un baño químico después de un recital. El sonido de las diez mil gallinas que cacarean una sobre la otra es un único grito que aturde. Y la imagen: las jaulas no tienen más de veinte por veinte centímetros, pero por dentro contienen cinco o seis gallinas cada una. Son jaulas acomodadas una junto a la otra y, a la vez, apiladas una sobre la otra formando largas y altas hileras de gallinas. 

			El gallinero son inmensas paredes tapizadas de animales que gritan y defecan sin parar y cada tanto expulsan un huevo que rueda hacia una canaleta que une las jaulas horizontalmente. 

			Es raro, pero resulta que para entender lo que significa diez mil gallinas viviendo juntas es mejor mirarlas de a pocas y de cerca, asomándose a las jaulas. Sin cesar se pisotean unas a otras como si escalándose fueran a llegar a algún lado. En cada jaula las gallinas forman una pirámide que, cuando se rompe, las lleva a atropellarse para sacar mecánicamente las cabezas entre las rejas. Una y otra vez repiten los movimientos como en una coreografía espasmódica. Hace meses que están encerradas y nada podría hacerles creer que van a escapar, y, sin embargo, la resistencia continúa. 

			Las gallinas tienen los cuellos y los lomos pelados de un rosado sanguinolento. En algunos casos, sus ojos están tan entrecerrados por el fuerte amoníaco, que parecen ciegas. Los picos de estas gallinas son planos, como si hubieran chocado de frente contra una superficie plana. Se los cortan a los pocos días de nacidas, para evitar que se picoteen unas a otras, pero si se quieren lastimar igual se lastiman. Alcanza con que a una le sobresalga un poco de carne de una herida cualquiera para que las otras la ataquen hasta matarla. “No son animales mancitos las gallinas: tratá de agarrar una que corre por el campo: es imposible”, dice Marcelo. Adentro de la jaula, la vitalidad de las gallinas se traduce en esa lucha incesante de armar montañas y caer, sacar los cuellos y las patas a través de las rejas. 

			Hace un año y medio que hacen lo mismo. “Son gallinas viejas”, dice Marcelo. Algunas están dando huevos cada 36 horas. Otras tal vez estén dando hoy el último huevo de su vida. “Es difícil saber bien cuál ya no está dando. En la canaleta encontrás tres huevos, no podés darte cuenta enseguida cuál es la que hace dos días que no pone. Lo que sí es seguro es que cuando tienen más de dos años ya ninguna pone más”, explica. 

			Mientras caminamos por los pasillos del gallinero, Marcelo desengancha a las gallinas que descubre apresadas entre los alambres de las jaulas. “Hay veces que se ahorcan”, dice. ¿Se suicidan?, le pregunto. Marcelo se ríe: “No son tan inteligentes”, responde. 

			¿Cuánto habrá estado observando Marcelo a esos animales con los que convive desde que nació? ¿En qué momento naturalizó estas imágenes? 

			“Encontrá el gallo”, me desafía. Parece que son 9.999 gallinas y un gallo. Doy varias vueltas por los pasillos buscándolo. La homogeneidad de la imagen es desesperante. A donde mire, sólo veo las mismas jaulas repletas de animales devastados, luchando por salir. El sonido de los cacareos es ensordecedor. Hasta que, de repente lo veo. Solo, en medio de las gallinas marrones, las que dan los huevos rojos, adentro de una jaula que parece más chica, una jaula en la que no puede ni voltearse, hay un gallo sólido, con las plumas marchitas, posando como si intentara conservar la dignidad. “El gallo las estimula —dice Marcelo—. O eso dicen. Que cuando canta a la gallina le da más ganas de poner.” Me paro frente al gallo esperando a que cante. Pero el gallo mudo me mira y nada más, como si estuviera paralizado. 

			Que ese gallo exista es de por sí algo extraño. Como no tienen que fecundar gallinas y, además se trata de animales crecimiento lento, no sirven ni para la industria de los huevos ni para la de la carne: “Engordarlos es una pérdida de tiempo y dinero”, había dicho Jacobi. Por eso, ni bien rompen el cascarón, los tiran al tacho de basura donde mueren asfixiados. (1)

			Mientras miramos el gallo, Alcira pasa con una carretilla. Las jaulas tienen soportes que permiten montar una mesa metálica con ruedas con la que se van recogiendo los huevos. Después de recolectarlos tiene que medirlos, sobre unas planchas metálicas con cuatro orificios: las cuatro medidas de huevos en el mercado. “El grande es el que en la ciudad te venden como huevo de campo”, explica Marcelo y otra vez se ríe. Con una sonrisa amplia, cálida, amistosa. 

			Los horarios en las granjas son estrictos, la cantidad de huevos que hay que manipular, limpiar y empaquetar los obliga a ser muy rigurosos. Pero aún así Marcelo todavía se toma su tiempo para mostrarme algo más.

			En el pasillo de la izquierda están las gallinas del replume: “Animales viejos en proceso de rejuvenecimiento productivo”. (2) ¿De qué se trata? “De hacer que las gallinas que no están dando huevos vuelvan a poner.” Marcelo explica que si uno deja de alimentarlas por diez o quince días, las gallinas pierden las plumas y dejan de dar huevos completamente, para después, doble ración de por medio, volver a hacerlo con ganas. 

			Encerradas en las mismas jaulas que sus vecinas emplumadas, las gallinas del replume parecen todavía más chicas. Hace doce días que no comen. Miran a las que están enfrente con sus comederos llenos y si bien es imposible saber qué piensa o siente una gallina la imagen es lamentable. Hay algunas que ya ni se paran. Cierran los ojos y sus crestas caen sobre su cabeza ladeada. El pestañeo cada vez más largo, más pesado. Una posa la cabeza sobre la otra. Como si lentamente se estuvieran rindiendo en un silencio profundo. Otra que todavía conserva un poco de energía está tan flaca que se escapa entre los barrotes de la jaula que unos días atrás la apretujaba. No es que vaya a llegar muy lejos. Tambaleándose como si estuviera borracha o aturdida intenta encontrar una pizca de algo entre el guano que arrojan incesantemente las gallinas que siguen siendo alimentadas. El suelo por el que camina bajo las jaulas es caca movediza por las larvas de las moscas: las únicas que parecen anidar en este gallinero. “Probamos todo tipo de venenos para erradicarlas, pero es imposible porque acabar con las moscas es envenenarnos nosotros”, dice Marcelo mientras sujeta a una de las escapistas. “Mirá”, dice sosteniéndola. Le pellizca la piel del cuello para mostrarme, finita como la piel que cubre las venas de la muñeca: “Es puro hueso, ya no le queda nada. Pero si venís en dos semanas y sobrevivió, parece como nueva. Resucita”. 

			Después de pasar tantos días de hambre y sed, a las gallinas les dan comida extra, con calcio y proteínas, y durante unos meses —que justifican su lugar entre los vivos— vuelven a dar huevos como cuando eran jóvenes. “No es que dura mucho, unos meses, ponele”, dice Marcelo. ¿Y después? “Después se puede repetir el replume. Hasta tres veces hay quien lo repite, pero tienen que ser gallinas fuertes, de otra manera no sobreviven.” (3) 

			A las gallinas muertas en la jaula nadie se las come. Ni siquiera los perros de Marcelo que pasan al lado de una pila de cinco aves muertas, las olisquean y siguen de largo. “Igual, a las que ya cumplieron su ciclo nos las compra el frigorífico, así que a ésas alguien se las come —dice Marcelo—. Por ahí en esos calditos instantáneos, o como pollo, quién sabe.” (4)

			Le cuento a Marcelo lo que sé: que las gallinas de estos gallineros se venden a África o a Perú. Y que en Argentina se sirven como pollo en algunos aviones y que sólo unas partes (como las cabezas) van a parar a caldos o sopas instantáneas. Él me mira, hace una mueca de asco, y toca apenas con la punta de la bota el cuerpo todavía blando de una gallina recién muerta: “Yo una de éstas no me como ni loco”, dice.

			4. Razones para odiar a las gallinas

			Alejandra y Maia son preciosas. Es raro imaginarlas de chicas juntando huevos. Tienen como su mamá las caras rubias, la herencia alemana. Pero sus formas no son de lejos. Marcelo es morocho, de tez blanca y rasgos más rústicos, y sus hijas son la mezcla exacta de los dos. Maia es un poco tímida; Alejandra ya ganó un arrojo que uno imagina va a llevarla lejos. Ahora estudia literatura en Paraná. Milita por una universidad autónoma. ¿Se imagina cuando ya no estén?, le pregunté a Alcira cuando estaban todavía sentados a la mesa. A Alcira se le aguó la mirada. “Para eso falta”, me respondió. Aunque sabe que no va a pasar tanto tiempo, cada vez que Alejandra se peina rápido para irse a la ciudad. Y por algo también la apoyan en los estudios. “Queremos algo bueno para ellas”, dicen los dos, cada uno a su manera, conscientes de que hoy para tener un gallinero hay que hacer la vista gorda a tantas cosas que sólo se suman motivos para creer que en el cemento aguarda una vida mejor.

			Marcelo y Alcira algún día van a quedarse solos en la granja y esta granja va a desaparecer, seguramente absorbida por una empresa más grande. De cualquier forma a Marcelo las gallinas no le gustan. Incluso por momentos parece que las odia y razones no le faltan. Para él la avicultura es una actividad ingrata. Si bien es dueño de sus gallinas y sus horarios, en el mundillo de la producción de huevos los realmente poderosos son los que venden el alimento para los animales, y los que venden las pollas que se transformarán en gallinas ponedoras. Un negocio que, desde la época de Luis Teodoro Kaehler —aquel precursor de la producción industrial crespense— quedó concentrado en pocas manos.

			Cuando le pregunté a Marcelo por qué no criaba pollas me habló de algo parecido a la suerte, al destino, a eso tan difícil de explicar que se traduce en que unos queden de un lado y otros del otro. “Aunque también es complicado eso de criar pollas”, dice después. 

			A las pollas que nacen para este tipo de producción intensiva hay que vacunarlas más que a un chico recién nacido. Son entre 11 y 15 vacunas que se mezclan en la comida, se ponen como gotas en los ojos, o con inyecciones intramusculares. También hay que cortarles el pico que en la naturaleza usarían para alimentarse, atraer a la pareja, comunicarse, armar nidos o defenderse, pero que en una jaula de dos por dos sólo les sirve para atacarse y comerse entre sí, como caníbales. (5) Recién entonces —vacunadas y despicadas— empiezan a adaptarse al encierro.

			Le pregunto a Marcelo si cree que las gallinas son fuertes. “Acá la única fortaleza la tiene el que trabaja”, es su respuesta.

			Marcelo alguna vez quiso dedicarse a la política. Incluso se candidateó para concejal y sus amigos aseguran que ganó pero sus enemigos adentro del poder sabotearon su designación. “En pueblo chico el que manda es el que tiene plata”, dice. Como sus sobrinos.

			El campo de Marcelo linda con el de sus sobrinos, hijos de su hermana mayor y protagonistas de la parte de la historia en la que parece cayó la suerte, el destino del éxito. Cuando el padre de Marcelo murió los once hermanos se repartieron las tierras. Algunos vendieron la parte que les tocó. Otros ya no trabajan el campo. La hermana de Marcelo se quedó con las tierras de al lado, hizo buenos negocios, después se murió y hoy sus hijos (los sobrinos de Marcelo) son ricos. Tan ricos que armaron una empresa acopiadora de huevos que compran a productores como Marcelo, y luego comercializan a todo el país. “Ellos me venden todo. Las pollas a diecinueve pesos cada una. Hace poco estaban a dieciséis, pero ahora todo aumenta. También me venden el alimento y después me compran los huevos, porque lo más importante de su negocio es la empresa de acopio. Pero no son buena gente mis sobrinos. La semana pasada me bajaron cinco pesos el cajón. Sin decirme nada. Y yo pensé que me había confundido, o que les había dado algún huevo sucio, algún problema. Entonces los llamé. Pero me dijeron que no, que ese día lo pagaban eso porque habían tenido no sé qué problema con un distribuidor. Para mí significó mil pesos menos. La plata que necesito para comer una semana.”

			Si pudiera elegir, Marcelo preferiría volver a trabajar con el tambo (una de las crisis más profundas y sostenidas que sufre el campo desde hace quince años es la desaparición de los tamberos). Tiene unas doce vacas separadas de sus terneros que cría como guachos hasta que los carnea y los hace asado, puchero o salamín. A sus vacas las ordeña todas las mañanas y saca más o menos 180 litros de leche que vende fresca entre vecinos de confianza. Es un tambo viejo, de treinta años, pero a Marcelo le funciona. “Me gusta el manejo con los animales. Pelearme con ellos también. Pero no puedo dedicarme a eso. Las gallinas dan mucha plata, las vacas lecheras, ya no”, dice como si repitiera algo que se dice a sí mismo todos los días.

			En una buena racha, sus 10.000 gallinas dan más o menos 10.000 huevos por día. 3.650.000 huevos por año. 

			Mucho, parece. 

			Aunque nada a comparación de las cantidades siderales que está buscando actualmente producir la industria.

			5. Razones para amar a las gallinas

			A pocos kilómetros de lo de Marcelo, la granja de los Barón tiene el césped prolijo, como recién cortado. Es la primera diferencia con el resto de las granjas: que haya césped, no pasto. Los perros son la segunda. Muestran los dientes y nos acorralan adentro de la camioneta, del otro lado de puerta. “Los Barón se quieren volver una empresa grande, por eso ya no se juntan con nosotros”, había dicho Marcelo antes de despedirme. “Pero si querés ver hacia dónde va todo, tenés que ir ahí. Una granja como la mía ya está en extinción”, dijo.

			Rosalía Elsesser de Barón es una mujer de rasgos fuertes. Más de Rusia que de Alemania. También rubia, también de ojos claros, parece cansada y un poco impaciente por el horario. Tiene poco más de cuarenta años y un hijo de no más de doce, vestido entre jugador de fútbol y estrella de rap. Le explico usando la menor cantidad de palabras posible que no me conoce, que estoy escribiendo un libro, y que me dijeron que si quería ver una granja moderna tenía que pasar por la suya. Los perros ladran. Creo que no escucha nada de lo que le digo. Les grita a los perros que se callen y al hijo que abra la tranquera, y como si fuera algo que escucha todos los días dice: “Pasá, pasá rápido que yo tengo mucho que hacer”.

			El gallinero es el triple de tamaño que el de Marcelo y por dentro está todo revestido de aluminio reluciente. Las jaulas —brillantes y nuevas— no se apilan de a tres sino de a cinco. Y en cada jaula no hay cuatro o cinco gallinas sino diez o doce. A simple vista no hay gallinas heridas. Tampoco el olor es tan fuerte. Rosalía explica que son todas pollas nuevas, “por eso las ves así de espumosas: llegaron esta semana y ponen huevos duros y fuertes como pelotas de golf”. 

			El sonido, esa mezcla inconfundible de alas que se golpean con furia, y el cacareo enajenado es lo único que recuerda al gallinero de Marcelo. El resto no se parece en nada: no hay olor, no hay plumas volando, ni polvo; ni moscas. Es difícil incluso pensar que lo que hay detrás del aluminio brillante son animales. El diseño y la tecnología son avasallantes. 

			René Descartes aplaudiría de pie. (6) 

			En un lugar así no hay manera de que nadie vea a estos animales como otra cosa que como cuerpos vacíos a los que se les pueden aplicar las leyes de la física y la mecánica. 

			Miles de gallinas apiñadas, formando adentro de sus cuerpos el huevo que soltarán mañana. 

			Habiéndose desprendido como por arte de magia de lo más asqueroso del asunto (la mierda, las moscas, el olor), ¿acaso Rosalía podría ver adentro de las jaulas algo más que límpidas piezas de una máquina que larga proteínas?

			Rosalía aprieta un botón y a nuestro alrededor todo empieza a moverse. “¿Esto es lo que querías ver?”, pregunta a los gritos mientras el sonido de un motor se suma al del cacareo. Entre las jaulas todo empieza a sucederse solo: corren cintas transportadoras por las que viajan planchuelas de metal (como las que arrastraba Alcira) que se cargan automáticamente de huevos. Debajo, otra cinta transportadora se lleva la caca de las gallinas quién sabe adónde y vuelve limpia. Dentro de cada jaula los bebederos se llenan de agua fresca, los comederos remueven su picadillo. Todo transmite la impoluta seguridad de un quirófano, el movimiento incesante genera el efecto distante de algo que se ve por televisión. 

			“Vamos para allá”, dice Rosalía señalando el otro galpón. Los huevos giran a nuestro alrededor. “Escuchá”, dice Rosalía dando una última mirada de orgullo hacia atrás: “Es el sonido del dinero”.

			Contiguo a ese gallinero están las monedas de oro: el galpón donde se acumulan los huevos. Un cuarto parecido a un depósito repleto de maples enormes de cartón de tres colores diferentes, a la espera del camión que los distribuirá por los comercios de todo el país. Pero si este galpón es especial es porque ahí sucede la única actividad manual —más allá del apretado del botón— que queda en esta granja. “Me estoy despidiendo de lo último que hacen mis manos”, dice Rosalía mientras aprieta un huevo que parece irrompible. De la cinta transportadora, los huevos caen en una canasta a una gran velocidad. Rosalía los mide en un medidor igual al que usaba Marcelo y los reparte entre chicos, medianos, grandes y extragrandes. 

			Todos los días, dos veces por día, Rosalía llena y llena cajas y cajas hasta completar los 80 cajones que le dejan 10.400 pesos por jornada.

			¿Lo hace todo sola? “Desde que soy así que ando entre los huevos”, dice y con la mano roza el suelo sin dejar de repartirlos según su tamaño. “Con esta tecnología no es un trabajo que demande mucho tiempo. Pero sí es un trabajo diario.” Rosalía explica que con dos horas de su día ya terminó su labor, pero no puede tomarse vacaciones porque lo último que haría sería contratar un empleado. “Tengo 700 mil pesos sólo en gallinas. Millones en este galpón. Hice la cuenta y es mucho más barato automatizar que contratar a alguien. Uno le puede enseñar a alguien a trabajar, pero no a tomar el negocio como propio. Para eso estamos mi marido y yo. Y para eso van a estar el día de mañana mis hijos, a los que no les dejo un gallinero sino una empresa”, dice. 

			Además del botón, para que no se le pase nada, el gallinero está cercado por alarmas: los comederos, los bebederos, las cintas. “Si algo pasa, por ejemplo si se traba la puerta o se apagan las luces, no importa si son las tres de la mañana, suena la alarma y hay que salir de la cama. Porque vos las ves así prolijas pero las gallinas no dejan de ser animales con sus cosas”, dice. 

			Cuando la fábrica se complete con el selector automático de tallas y empaquetado de huevos, Rosalía no tendrá más que hacer que pararse junto a la puerta a contemplar la máquina perfecta y velar por su seguridad.

			La salud de esos animales de casi un millón de pesos desvela a Rosalía como nada en el mundo. Que se meta un gorrión salvaje puede ser sinónimo de que se cuele cualquier enfermedad. “Y si se mete una garza ni te cuento. Atrás de la casa tengo faisanes y pavos reales. Antes de tener este galpón los tenía corriendo por todo el campo. Pero ahora, até al faisán y a los pavos no los dejo ni salir. Todas las noches apagamos las luces y salimos con la escopeta a dispararles a los pájaros, porque si algo se mete en el galpón con tantos animales pegados unos a otros, puede ser fatal.”

			El miedo de Rosalía por las aves silvestres no es descabellado. En su organismo los pájaros portan toda la reserva genética de virus gripales que se conocen. Si volaran por ahí contagiando a una sola gallina del corral, la peste se esparciría en cuestión de horas. Y un ataque como ése sería sinónimo de devastación: o porque se moriría el gallinero, o porque representarían un peligro para la salud de todos, y habría que liquidarlos como sucedió en los gallineros y criaderos de pollos asiáticos cuando fueron golpeados por el virus pN1 en 2003: una de las últimas alertas por pandemias que tuvo la humanidad y que surgió, justamente, de un lugar como éste. Por eso cada anochecer, a la hora en que los pájaros vuelven a sus nidos, Rosalía dispara con escopeta junto a su marido a cualquier cosa que vuele cerca. (7)

			Rosalía sigue hablando de su temor a los pájaros sin dejar de trabajar. Manipula los huevos casi con brutalidad. Uno tiene la idea de que los huevos se rompen fácilmente, pero van por esas cintas, caen a la canasta, los colocan sin mucho cuidado y no: siguen enteros. “Éstos son de pollas, durísimos. Después se empiezan a ablandar y hay que darles más calcio a las gallinas para que no salgan sin cáscara”, explica.

			Rosalía describe a su gallinero como un “galpón modelo”, y me pregunta qué emprendimiento voy a poner yo, le digo que nada, le recuerdo que le dije que estaba escribiendo un libro. Tampoco escucha, ni le interesa ese segundo intento de explicación. ¿Puedo dar una vuelta completa?, le pregunto. “Como quieras”, responde.

			Avanzo por el gallinero de cuarenta mil gallinas y lo que de lejos parece una pulcra fábrica, se revela cuando se repite la imagen de los animales intentando sobrevivir en el hacinamiento, sin poder dar un paso hacia delante o desplegar las alas.

			¿Y el gallo?, le pregunto a Rosalía después de dar vueltas sin encontrarlo. 

			“¿Qué gallo?” 

			“En la granja que fui antes tenían un gallo entre las gallinas porque dicen que las motiva”, le explico. 

			“Las gallinas no necesitan motivación para poner huevos. Las gallinas siempre ponen hasta que no ponen más”, es su respuesta. 

			De granjas como la de Marcelo y la de Rosalía viene casi el ciento por ciento de los huevos que comemos. En la facultad de Veterinaria, en la cátedra de Producción Animal dedicada a avicultura no enseñan ningún otro modo de producir huevos que no sea ése. Y nadie lo cuestiona. 

			Son muchos huevos. Pero muy diferentes de los huevos de antes. Por los alimentos que reciben las gallinas, la falta de sol y movimiento, tienen dos tercios más de colesterol, tres cuartos más de grasas saturadas, dos veces menos omega 3 (o grasas buenas que cotrarrestarían el colesterol), tres veces menos vitamina E y A, siete veces menos betacaroteno que los huevos naturales y cincuenta veces más posibilidades de estar infectados con Salmonella: una bacteria que aparece a granel en estos establecimientos.

			No es algo de lo que se haya hablado poco, ni siquiera algo que muchos productores no sepan, pero en nuestro país, el debate sobre estos animales enfermos y débiles que dan comida débil y enferma, es uno que, públicamente, no se está teniendo. Lo único de lo que se habla es de una industria que crece.

			6. Diseña tu propio pollo

			Esto también explicó Luis Jacobi: salvo porque salen de un huevo y tienen plumas, los pollos que comemos son muy diferentes de los que criaban productores como Don Vittorio (tal vez por eso los Don Vittorios que voy a conocer en un rato tampoco se parecerán en nada a aquél). “Son razas mejoradas con tiempo y ciencia”, dijo. “Ése es el único truco.”

			Si es difícil rastrear cuál fue la primera gallina ponedora industrial, con el primer pollo no ocurre lo mismo. El primer parrillero —como se lo conoce actualmente— o El Pollo del Mañana —como se lo publicitó entonces— salió en los diarios del mundo en 1946 luego de que su creador, Charles Vantress, un granjero de California, ganara el primer premio de un concurso lanzado por el Departamento de Agricultura de Estados Unidos. La consigna era clara: había que dar con un pollo con más pechuga, que comiera lo justo y necesario y creciera en el menor tiempo posible. Vantress hizo cruzas y recruzas y el ejemplar que generó se volvió enseguida una sorpresa que en pocos años se tradujo en un boom.

			Cinco décadas pasaron desde la presentación de ese animalito. Cincuenta años de puro éxito en los que el apellido Vantress no sólo sobrevivió sino que se convirtió en la marca de una de las diez líneas genéticas que existen, de las cuales en Argentina se consiguen cuatro: Cobb Vantress, Ross, Arbor Acres y Hubbard. ¿Diferencias entre ellas? Pocas y sutiles: a fin de cuentas se trata de animales salidos de laboratorios multinacionales que compiten para perfeccionar el mismo animal pechugón, vago y de crecimiento precoz, que terminó enterrando en el olvido a los pollos argentinos, que prácticamente no existen más.

			El camino del pollo desde su importación es alucinante. Los que llegan al país para armar la línea productiva local son costosos ejemplares que se llaman abuelos: vienen en avión privado a granjas reproductoras —versiones sofisticadas de las incubadoras de Kaehler— donde los reproducen por miles (60 mil, aproximadamente). De ellos surgen los padres (5.000.000) que terminan dando los 540.000.000 pollos de consumo que se enviarán a galpones de engorde.

			Abrumador.

			Pero hipercontrolado.

			Todos esos miles de millones de pollos son incubados en plantas que parecen sucursales de la NASA, donde tienen establecido el día y el horario en que deben romper el cascarón. Los que se pasan de ese momento van a la basura porque se presupone que no van a ser tan saludables como el resto. Los que nacen pasan sus primeros días adentro de cajones a temperatura constante. Luego son distribuidos dentro de sus cajas, en un camión que los llevará por un largo recorrido hasta alguna de las 3.900 granjas que hay en nuestro país, cuya superficie sumada llega a más de 8.000.000 de metros cuadrados, con millones de pollos todos idénticos, con pechugas que crecen como si estuvieran rellenas de levadura.

			¿Por qué doble pechuga? ¿Quién prefiere esa carne insípida sobre el muslo o la pata, aparte de las personas que siguen dietas furiosas? ¿Fueron los comensales los que reclamaron el rediseño del pollo o la industria impuso el gusto siguiendo sus necesidades? 

			“Más carne sobre la misma carcaza”, “un animal que se mueva menos que uno de patas largas y no pierde los gramos que perdería si anduviera corriendo por el galpón”, y, “de todas las carnes, la pechuga es la que crece más rápido, como inflada”: las respuestas de los productores varían entre esas tres alternativas. Aunque todos coinciden en que ningún comensal elegiría hoy el pollo de antes.

			¿Y, vos? ¿Por qué preferías la pechuga?, le pregunté a mi abuela. “Yo no la prefería, era lo que quedaba —respondió—. Y ahora es lo único que se consigue”, dijo volviendo a esa resignación que siempre le sale cuando hablamos de pollo.

			Sea por el motivo que fuere, el pollo con toda esa carne blanca extra dejó de ser la comida que era: una que estaba relacionada como ninguna otra con el placer de servir a la mesa un poco de campo. El pollo no era como las otras carnes: trozos desdibujados de un animal que costaba imaginar con cabeza. El pollo se asemejaba más a un ave recién cazada, que permitía actos lujuriosos, como escarbar entre sus órganos con el tenedor y el cuchillo. Los chicos y otros no tanto, lo comían con la mano. Y no había quien no sucumbiera cada tanto a esa piel crocante, crujiente, salada. 

			El pollo era una fiesta.

			Era. 

			Hoy el pollo está desplazado por una nueva idea de pollo en una cultura donde el placer gastronómico también se resignifica, desdobla y limita a pasos acelerados. 

			Así, cuanto más perfecto se vuelve el universo mecánico que reviste a la producción animal, más parece que estuviéramos frente a la producción de otra cosa que nada tiene que ver con la comida: empezando porque no hay forma de sentir apetito en una granja industrial. 

			“Me hace acordar a los legos que armaba cuando era chico”, dijo un inspector del SeNaSa mientras inspeccionaba el galpón recién construido en las afueras de Crespo con capacidad para 50 mil pollos todavía vacío de animales. “Es alucinante. Las cosas que están haciendo son alucinantes”, repetía para sí y para el orgulloso empresario que lo iba guiando por tinglados kilométricos hasta pararlo en el centro de uno de los 33 galpones de esta ciudad de animales todavía vacía.

			En total el emprendimiento en cuestión está conformado por 11 granjas. Cada una tiene 3 galpones de los que saldrán 150 mil pollos para faena por semana. Y, sin embargo, para el empresario esta producción no es más que una pequeña pata alternativa de un inmenso negocio de granos de exportación. “Los pollos son hoy por hoy un buen valor agregado para una pequeña porción de la cosecha de nuestros campos de maíz”, dice el empresario que asegura haber hecho en los galpones una inversión de 5 millones de dólares. “Es un dinero que se recupera enseguida porque los pollos tienen eso: se crían rápido, por eso la avicultura no para de crecer.”

			Estamos rodeados por un inmenso tinglado con paredes metálicas provistas de cortinas de plástico que apenas dejan filtrar unos rastros de aire; los comederos rojos parecen juguetes Fisher Price. El sistema de agua es una especie de caño repleto de tetinas que cuando cada uno de los miles de pollos lo presionen desprenderán un número exacto de gotitas. Si bien en nuestra recorrida el espacio está bañado por una fuerte luz de mediodía, cuando este lugar esté lleno de pollos lo que habrá será una luz artificial prendida durante casi veinticuatro horas, lo que hará creer a los pollos que no hay noche obligándolos a comer sin parar. La temperatura también se irá graduando de los más de 30 grados que necesita el pollo en sus primeros días, a los 25 con los que vive cómodo en los últimos. 

			Cuando el hombre que recuerda su infancia armando y desarmando juguetes firme la autorización, los pollos llegarán a este lugar de una planta de incubación y serán contenidos en el 25 por ciento de la superficie del galpón, utilizando una cortina plástica que se irá corriendo a medida que los animales ganen peso. Aunque la idea es que los pollos nunca tengan demasiado espacio: el movimiento es sinónimo de pérdida de calorías y acá lo que se necesita es que el pollo engorde. Se calcula que tiene que haber entre diez y quince aves por metro cuadrado, que es lo mismo que decir que cada pollo tendrá una baldosa para acostarse, pararse, estirarse, comer, batir las alas. Una máquina productora de carne, el engranaje de una fábrica que funcionará prácticamente sola. 

			7. Mundo integrado 

			Francisco dice: “Pasá, pasá. Es sólo un rato hasta que te acostumbrás”. Corre la cortina plástica del galpón, tose dos, tres veces, y se para entre los pollos que hacen espacio como pueden. El olor a amoníaco es tan fuerte que cierra la garganta y hace llorar los ojos. El galpón es más chico que el del empresario pero tiene una estructura similar aunque, atestada de animales, pierde toda la idea aséptica que tenía vacía.

			“Acá se crían 40 mil pollos”, dice Francisco: 30 años, casado y con 3 hijos para los que espera “algo mejor que esto”. Hasta hace unos años Francisco sembraba maíz, engordaba chanchos, vendía huevos caseros a los negocios de la zona y cultivaba una huerta que recuerda bastante grande. Pero el boom del pollo, que prometía más dinero en menor tiempo, lo sedujo, como a tantos productores medianos de la zona. “Antes era un independiente —dice— ahora soy un integrado.” No se trata de un empleado formal sino de un contratado que cría pollos para una empresa líder. “Ellos me mandan todo: los pollitos bebés, la comida, el gas, la cama de pollo (una mezcla de cáscaras de granos que hacen de suelo) y a un veterinario que viene a controlar cada 15 días. Yo crío los pollos, y ellos los vienen a buscar y, si todo salió bien, me pagan por el pollo terminado.”

			Es otro día de humedad y lluvia tenue, un clima similar al que había el día que conocí a Marcelo. Los pollos nos rodean, como si fueran bolas de plumas tapizando el piso. Son animales de 30 días y, todavía les quedan unos cuantos gramos por engordar, pero el espacio en el que se posan resulta diminuto: apenas pueden darse vuelta o llegar al bebedero sin pasarle por encima al pollo que está adelante. Todos tiene las plumas marchitas y algunos muestran peladas rojas en el lomo porque al igual que las gallinas, los pollos también se comen unos a otros cuando les sobreviene el estrés, el aburrimiento, o las dos cosas. Son pollos de ojos rojos, entrecerrados, de ojos que parecen ciegos y un andar tambaleante, como si estuvieran medio drogados.

			Le pregunto a Francisco si sabe por qué los pollos están así, si cree que es por efecto del encierro y el hacinamiento o por el clima o por otra cosa. Responde que todo está en la comida. “Mirá lo que es este alimento —dice—. Olelo.” Además de los ingredientes más obvios (maíz, cáscaras de granos y maní), la comida de los pollos industriales puede contener cosas insospechadas como conchillas de ostras, harina de pescado, hueso y harina de sangre (de otros pollos o gallinas, o de vacas o cerdos). “La comida huele más a carne podrida que a otra cosa”, dice, aunque ahí no termina el análisis. Porque entre las sustancias invisibles que se mezclan en el alimento del pollo hay también pigmentantes (sin el sol, lo único que le da un color más saludable a la carne del pollo es eso), antioxidantes, y sobre todo antibióticos. Un alimento superpoderoso para un animal que se parece cada vez más a un expandable, esos animalitos de gelatina que crecían bajo el agua triplicando su tamaño en unas semanas. Si un pollo de Don Vittorio llegaba a los 2 kilos en 80 días comiendo casi 6 kilos de comida, los pollos en el galpón de Francisco alcanzarán los 2 kilos y medio antes de cumplir 50 días y habiendo comido 500 gramos menos.

			“Cuando la gente tiene miedo por las hormonas se olvida de que hay cosas peores como los antibióticos que les meten en la comida a lo pavote. Si no les dieran remedios los pollos vivirían enfermos y, además, no crecerían tan rápido.” Francisco dice que cada vez que cría a sus propios pollos hace la prueba: “Me separo algunos para comer con mi señora y a ésos no les doy toda esta porquería: sólo granos y lo que puedan picotear del suelo: y no crecen ni por casualidad tan rápido”.

			La explicación científica detrás del milagro de los antibióticos es sencilla. Los antibióticos combaten las bacterias que viven dentro del intestino de los animales, enlentizando su metabolismo, lo que los lleva a engordar. “Es tan importante el antibiótico en el engorde que le cambiaron el nombre. Cuando vos ves la lista de ingredientes dice promotores de crecimiento.”

			El principal problema con el uso extendido de antibióticos en producción animal (se usan también para controlar enfermedades y promover el engorde de vacas, cerdos, pavos) es que comenzaron a aparecer enfermedades propagadas por bacterias, para las que no hay cura. Si bien uno tiende a pensar que eso sucede porque quien come esos pollos termina medicándose a través de la carne con pequeñas dosis de antibióticos que generan resistencia, lo cierto es que lo que se fortalece y se vuelve resistente es la bacteria en sí misma. Es un caso asemejable al de las cucarachas frente al Raid o los mosquitos con el OFF, las bacterias evolucionan rápidamente, fortaleciéndose de generación en generación a medida que las combaten.

			Así, lo que está haciendo la industria mientras alimenta a sus animales con remedios es un experimento a gran escala: están desarrollando microorganismos mutados, más vigorosos, que transpasan la información evolutiva a su descendencia armando un ejército de enfermedades que pueden acorralar a la humanidad. 

			Las víctimas, entonces, somos todos: quienes comen carne o huevos con bacterias, o quienes están en contacto con esos organismos en lugares insospechados.

			En 2004 un estudio de la Universidad de Georgia descubrió una buena camada de los genes resistentes a los antibióticos (o integrones) en las camas de pollo de los criaderos. El hallazgo fue un escándalo, y sin embargo no sirvió para profundizar una discusión que mantiene al mundo dividido: de un lado la industria alimentaria y farmacéutica unida en el negocio, y del otro científicos y médicos cada vez más preocupados.

			En 2012 un grupo de científicos alemanes hizo pruebas sobre pollos que estaban a la venta en diferentes supermercados de su país, y en uno de cada dos encontraron bacterias resistentes a antibióticos que podían pasar a los humanos. 

			Según ese mismo estudio, en Alemania se utilizan 784 toneladas de antibióticos por año para producir diferentes carnes. En Estados Unidos, donde esa cifra asciende a 13 mil toneladas, los costos en salud que trae intentar combatir estas bacterias resistentes fue en 2009 de entre $16.600.000.000 y $26.000.000.000. En Argentina rastrear las cantidades de remedios usados para animales es un trabajo que todavía no hizo nadie.

			“¿Qué sucedería en el mundo si los antibióticos perdieran su efectividad?” La pregunta fue formulada en el Foro Económico de Davos, llevando a un terreno insólito una preocupación que muchos médicos del mundo han estado expresando cada vez que pueden. “La vida sin antibióticos podría recrear el mundo de Dickens. La neumonía podría liquidar masas enteras, cualquier nacimiento se volvería un potencial desafío de la vida, la tuberculosis nos devolvería a los días de Mimi en La bohème, y muchas cirugías básicas o incluso procedimientos dentales se volverían imposibles si perdiéramos la capacidad de luchar contra las infecciones”, escribió a propósito de eso Stanley M. Bergman, CEO de Henry Schein, una compañía médica y veterinaria preocupada por el avance de enfermedades que ya no pueden ser combatidas por las drogas tradicionales. “¿Un escenario de ciencia ficción? La lamentable verdad es que a causa del sobreuso de antibióticos la resistencia está desarrollándose más que nunca. Y con la evolución microbial sobrepasando la invención humana ese escenario es posible.”

			“Están jugando con fuego. Y eso es algo que lo saben todos. Lo de los antibióticos es una parte importante. Otra es la superpoblación de pollos. Cada vez nos mandan más animales —dice Francisco—. Y cuando se ponen gordos no sabés dónde meterlos. Y eso es peligroso porque es más difícil mantener el lugar en condiciones.” A medida que la charla avanza, Francisco se parece cada vez más a un crítico experto que a un trabajador de la industria.

			“¿Qué te gusta de tu trabajo?”

			“No sé si podría decir que algo me gusta. Te puedo decir que es más rápido. Pero gustarme, gustarme. No. Nada.”

			Y, sin embargo, la integración de productores es uno de los aspectos que más enorgullece a la industria. “Todos pueden trabajar sin tener un gran capital”, explicó el empresario que todavía estaba construyendo sus granjas. “Y las avícolas los necesitan porque cada vez están obligados a producir más. Es un modelo con el todos ganan.” 

			Pero para Francisco no es así: “Si hacés el balance de un lado tenés que es un trabajo más estable: el campo tiene sus cosas, la inclemencia del tiempo, las fluctuaciones de precio que le pagan al productor. Todo eso. Pero esa estabilidad que da este trabajo se paga con dejar el campo. Ya no hay sol, no hay aire, ni tiempo para sacarle mucho más a la tierra. Nosotros ya alquilamos el campo para soja y nos quedamos sólo con esta parte de los galpones. Mi señora acá no se acerca. Y yo estoy siempre con este olor que vas a ver que no se te va con nada. Los ojos te arden y si querés espantar las moscas tenés que fumigar y fumigar hasta que se te gastan los pulmones. Es trabajo, pero hay que decir también qué tipo de trabajo”.

			El frío se cuela por el suelo húmedo y los pollos chasquean sus picos como si tiritaran. “Son días difíciles”, dice Francisco mientras me lleva a ver los diez pollos que se murieron hoy (un número de pérdida que está dentro de los márgenes esperables).

			La pila de pollos muertos está en un rincón cerca de la puerta. Un grupo de pollos vivos descansa encima, como si los estuvieran empollando. Antes Francisco se apuraba a sacar los cadáveres ni bien los encontraba. Pero después, con la costumbre de dejarlos un rato más hasta que se muriera el último del día, se fue volviendo menos riguroso. Ya tampoco los entierra en un pozo como hacía antes: los deja pudriéndose en algún lugar del campo donde no llega a verlos.

			Los pollos muertos adentro del galpón tienen los ojos abiertos al igual que los picos y están tiesos e hinchados. Unos yacen retorcidos sobre sí mismos, otros tienen la pechuga inflada, como si hubieran caído de espaldas reteniendo el aire. Francisco explica la diferencia entre los primeros y los segundos: “El frío los dobla hacia delante; a los otros, los que están boca arriba, les dio un infarto de comer tanto”. 

			No hay veterinario ni productor que no reconozca que el chaleco químico que los hace sobrevivir y seguir engordando no puede evitarles el estrés. Tampoco que la mayoría de los pollos llega al matadero con la piel lastimada, dolores articulares, insuficiencias de todo tipo y algún que otro hueso roto. “¿Ves ese que anda rengo? Es porque ya está gordo y se le doblaron las patas. A muchos pollos se les doblan las patas de tanta pechuga”, dice Francisco. Pero no sólo se trata de las patas. Los órganos de esos pollos también están subdesarrollados para el crecimiento acelerado que se les exige y el corazón no siempre les aguanta. Por eso, dice Francisco: “El infarto debe ser de lo que más se mueren. Más que de resfrío porque los antibióticos no les sirve para el corazón”. (8)

			8. El mundo tiene hambre

			Ni siquiera hace falta escarbar en el sufrimiento de esos animales. Para algunas personas como mi abuela recuperar el sabor y la consistencia del pollo es un buen motivo para ir en busca de alternativas. Otros pueden encontrar el impulso en devolverle los nutrientes a su comida. Ni qué hablar quienes quieren sentirse a salvo del batallón de virus y bacterias y las toneladas de antibióticos que se cuela entre la carne y los huevos. O aquellos que entienden la pauperización de la vida de los pequeños y medianos productores avícolas como una señal de que todo anda bastante mal tierra adentro. Y están los que no aceptan que les vendan por pollo argentino un animal que en realidad se origina en Estados Unidos, Holanda o Francia. 

			La búsqueda no es fácil y para todos hay respuestas a medias. Eduardo, hijo de un inmigrante español que había escapado de la Guerra Civil, produce huevos naturales que vende en algunas dietéticas de Capital Federal y La Plata, sólo para darle el gusto a su padre: pero es un negocio tan pequeño que no representa ni siquiera una solución gastronómica constante para sus propios clientes. Hay muchos casos de emprendedores que se ponen a producir pollos al aire libre como un pasatiempo: venden entre amigos, o no venden para nada. También está Zulma Canet: veterinaria del INTA Pergamino que trabaja denodadamente para difundir la línea genética de pollos argentinos camperos, desarrollada a partir de gallinas francesas, que se parecen un poco más a los pollos de antes (son estilizados y tienen casi obligadamente que crecer en espacios amplios donde puedan recibir la luz del sol y moverse con libertad), pero que no logran salir de microemprendimientos como el de Eduardo, o de los patios rurales del Interior del país donde se los cría para el autoconsumo.

			Y finalmente está el emprendimiento de pollos naturales más exitoso de este momento. Presentes en ferias orgánicas de Buenos Aires, en cuanto puesto y mercado itinerante hay, en charlas y revistas alternativas, y dentro de todos los camioncitos naturales que recorren la ciudad para distribuir a domicilio, Coeco parecía ser eso que buscan los que pueden (y tienen cómo pagar entre un 40 y un 60 por ciento más que lo que pagarían por huevos y pollos convencionales).

			Las siglas de Coeco remiten a una cooperativa de productores entrerriana. Y, sin embargo, para encontrar a su mentor no hay que irse a esa provincia sino a una casa en Lomas de Zamora.

			Jorge Velayos hasta hace muy poco era un empresario del transporte (dueño una línea de colectivos de zona sur). Ahora tiene 75 años, vive en una casa de grandes persianas de madera clara y lustrada y dirige esta empresa de pollos.

			Todo en su hogar lleva a pensar en un abuelo: prímulas, muñequitos de cerámica y cristal de Murano, vírgenes y portarretratos de familia, sillones tensos e inflados y el aire un poco gastado por la siesta del día. Pero Jorge de típico abuelito no tiene nada. Tal vez por eso cuando se jubiló sólo supo encontrar la forma de seguir trabajando.

			Era 2001 y se había ido con Rosa, su mujer, al pueblo donde ella nació, un pequeño caserío cerca de Villa Elisa en Entre Ríos. “Sabía que era un pueblo chico pero no esperaba encontrarme con tanta desolación. Era un lugar olvidado del que todos parecían estar huyendo quién sabe adónde. Sin estación de tren, sin trabajo, sin futuro.”

			Con tiempo y nada mejor que hacer, Jorge se propuso revivir a ese pueblo. Y eso les dijo a los vecinos: que iba a devolver la vida al lugar, que incluso podían transformarlo en destino turístico. “Hicimos un censo: encontramos cincuenta y ocho camas vacías que podían acondicionarse para recibir gente. Luego buscamos un plato típico, y encontramos un pollo a la naranja con arroz que se cocinaba en varios hogares. Lo siguiente fue agregar cosas que ya no se hacían, porque cuando los lugares se empiezan a vaciar pasa también eso: ya las personas ni se juntan, ni se divierten, nada. Hicimos una convocatoria y armamos un fortín criollo, con veinticinco jinetes. También pintamos la estación y, después de mucho insistir, logramos que nos regalaran una zorra.” Hasta cuartel de bomberos hizo Jorge en ese pueblo por el que nadie daba un peso. “Pero lo que seguía faltando era trabajo.”

			“Me fui al INTA y ahí, después de una serie de reuniones me entusiasmé con lo del pollo.” Jorge conoció a Zulma Canet en plena crisis y ella le habló de sus pollos camperos y él no lo dudó. “Yo sabía que teníamos que hacer algo diferente. Y Zulma me dijo: ‘No vas a encontrar nada más diferente que esto’.” 

			Jorge convocó a productores que quisieran empezar a trabajar, “les dije que íbamos a hacer los mejores pollos del país”. Y algo de eso había: los pollos camperos son más sabrosos, más nutritivos, más intensos. Tienen la carne más firme porque pueden moverse, bajo el sol. “Pero nos fuimos dando cuenta de que las personas preferían la otra genética, la comercial. Además a los productores les resultaba más difícil de criar. Entonces, finalmente, empezamos a producir los doble pechuga, pero con las técnicas de crianza pastoril que veníamos utilizando con los pollos camperos.” 

			Jorge asegura que en todos estos años, en Coeco no perdieron la esencia cooperativista que tenían. Sin embargo, la granja de producción modelo que muestran no está en Entre Ríos sino en Cañuelas.

			La de Enrique Donatti, se trata de una chacra familiar, como la de Francisco, pero con otro encanto: hay grandes y frondosos árboles de distintos verdes colándose entre galpones semiabiertos que se dividen entre los que están en uso y los que todavía permanecen abandonados. Es una granja reconvertida: antes acá se hacía la adaptación de las pollas para las jaulas intensivas, pero cuando ese negocio se sofisticó a Enrique, que estaba encargado en esa tarea, dejaron de contratarlo. Entonces la granja cayó en desgracia, los galpones se derrumbaron, a la pileta le crecieron plantas adentro. Y él creyó que se moría. Ahora Enrique dice que la integración con Coeco fue algo así como una bendición: poner en marcha todo de nuevo, limpiar de telarañas, resucitar los viejos bebederos y comederos que le habían dicho que ya no servirían para nada, y encima no tener que lidiar con los venenos y los remedios; ni siquiera con esos veterinarios que por momentos parecían inspectores o espías a los que él seducía con whisky aunque fueran las 11 de la mañana.

			Aunque en esta granja también se reproducen condiciones artificiales, los pollos están cuidadosamente divididos según su etapa de crianza (de pollitos bebés a los que engordan sus últimos días) en galpones separados. Pero el aire no huele a podrido, la luz es la luz del sol y Enrique infla el pecho de orgullo porque todo esto que hizo él no lo está haciendo nadie más. 

			“Buen día, putitos, ordénense que tienen visitas”, les grita a los pollos que se apretujan entre el interior del galpón y la media sombra que le dan los árboles al pasto. Los animales lejos de asustarse se le acercan como se acercan los animales a quien reconocen como al que les da de comer, como se le acercaban algunas gallinas a Don Vittorio. “¿Cómo amanecieron hoy las loquitas?”, les sigue diciendo y explica que así les habla siempre, que está convencido de que, para que crezcan mejor “a los pollos hay que hablarles; como a todo: a las plantas, a los perros y a todo lo que esté vivo”. 

			Los galpones son amplios, ventilados, huele a granos un poco húmedos y a animales con todas sus cosas: pero no hay rastros del ácido que hace lagrimear. 

			Las paredes son cortinas plásticas que no cubren completamente la superficie sino que están levantadas como para que los pollos puedan entrar y salir a su antojo. Si bien no son animales que viven en el exterior como los que correteaban en el corral de Don Vittorio, se trata de pollos que podrían darse una vuelta por el pasto si quisieran: aunque las vueltas que dan no son muchas porque finalmente se trata de parrilleros genéticamente preparados para ser más maleables y estáticos. De todos modos, y cuando el día está lindo, Enrique los arrea para que lleguen hasta el verde.

			A nuestro alrededor hay pollos rechonchos echados al sol, otros que, pesados, apenas corretean unos pasos y parecen agitarse. Tienen 60 días: diez más de lo que están diseñados para vivir. No están obligados a comer todo el tiempo hasta morirse, no reciben antibióticos en su dieta y no muestran señales de haberse estado agrediendo o comiendo entre sí. Pero de todos modos mirándolos ahí echados es difícil afirmar que esos animales medio deformes den carne como la que daría el pollo que se paraba y andaba como pollo. Más bien parecen exhaustos y es entendible: sus pechugas están igual de súper desarrolladas que los del galpón de Francisco, sus patas apenas los sostienen y seguramente sus órganos no resistirían la vida de pollo normal. 

			La sensación es ambivalente: estos galpones son una adaptación más benévola de un sistema extremadamente brutal, es cierto, y también es cierto que —ya con que no reciban antibióticos y vean la luz del sol— se trata de pollos más sanos. Pero no deja de ser una adaptación altamente costosa de un sistema poco sustentable que descarta todas las otras utilidades que puedan tener los animales, que no sean las de volverse carne.

			Si no fueran miles y caminaran por el campo, por ejemplo, los pollos y gallinas podrían contribuir a la fertilidad de la tierra: sus excrementos tienen nitrógeno, un insumo que se agrega artificialmente a varios cultivos. Pero como los animales terminan en grupos gigantes parados siempre en el mismo lugar, esas millones de toneladas de nitrógeno concentradas terminan volviéndose residuos tóxicos que queman los suelos donde se posan, o contaminan las napas profundas de agua.

			El alimento balanceado para el que estos animales están genéticamente diseñados tampoco deja de ser un problema. Un pollo necesita consumir dos kilos de granos para producir un kilo de carne. Y para producir esos granos (como los granos que comen los cerdos y las vacas desde que se adoptó este sistema de producción) hace falta espacio, insumos, tecnología: una industria paralela para alimentar a los animales de esta industria. Todo lo que la naturaleza provee en forma gratuita: sol, gusanos, bichos y pasto, es descartado o adoptado parcialmente, como en el caso de los pollos y gallinas criados en un sistema pastoril como el de Coeco. En ambos casos el alimento balanceado es carísimo, y si no tiene agregados químicos o promotores de crecimiento que haga que el pollo se infle, como en el caso de estos pollos naturales el precio se eleva todavía más, y eso se traduce inmediatamente en carne más cara.

			“Los que producimos acá son pollos mucho mejores: más sanos, más ricos, no huele a podrido y uno no se siente que está haciéndole mal a nadie. Pero son pollos para personas con plata”, dice lúcidamente Enrique. “Y en eso hay un problema. Yo siempre lo pienso: con lo difícil que está comprar carne de vaca, para alimentar a todas las personas que tienen que comer pollo y huevos para cubrir su necesidad de proteínas esto no es la solución. Los animales que yo crío acá viven mejor que los otros, y yo como productor vivo mejor que antes cuando andaba repartiendo antibióticos y tenía que fumigar para que no se me metiera nada en los corrales. Todo eso es verdad. Pero al mundo cada vez más poblado que tenemos hay que darle de comer y para eso hay que producir mucho y eso es lo que hacen en las avícolas industriales.”

			¿Entonces esto no es una solución?

			“Ésta es una solución rápida para poner en la mesa del que pueda pagarlo. Para todo el resto no hay otra solución que la del pollo y los huevos industriales. Mucha comida y comida barata”, dijo volviendo el asunto otra vez a un atasco más lleno de preguntas que de respuestas.

			¿Será así? ¿Nuestro país terminará inevitablemente dividido en una pequeña porción de personas que puedan abastecerse de alimentos sanos y otros que, sin siquiera tener derecho a preocuparse por otra cosa que no sea el precio, tengan que conformarse con alimentos de mala calidad que a la larga ponen en riesgo su salud y la salud de todos? ¿Y los productores? ¿También terminarán divididos entre quienes tengan la fortuna de trabajar para las pocas empresas que hay que no los exponen a químicos, enfermedades y labores asquerosas, y quienes lo hagan para empresas convencionales resignándose a todo lo malo? ¿Y qué sucede con los efectos colaterales de este sistema de los que nadie se está haciendo realmente cargo? 

			Mientras comemos cada vez más pollos y huevos  (9) el 99 por ciento de los pollos y gallinas que producimos comercialmente son criados en establecimientos donde los hacinan y sobrecargan de químicos. Un modo de producción que es cruel social y ambientalmente. En la Universidad de Buenos Aires, el industrial es el único sistema que se enseña en la cátedra de Producción Animal. Como si no tuviéramos alternativa seguimos una tendencia mundial que fue pergeñada para un planeta homogéneo, como la comida que se ofrece en McDonald’s, pero que lentamente a medida que las enfermedades avanzan, las economías se estancan y las personas atan cabos, en muchas partes del mundo es una tendencia que está quedando atrás.

			No todos los países han resuelto, por ejemplo, seguir sumidos a las pocas y frágiles razas genéticas que se le son enviadas del Primer Mundo sin plantearse una alternativa local que asegure cierta independencia. Las gallinas araucanas de Chile son un buen ejemplo. Esos animales salvajes que criaban los mapuches patagónicos y dan huevos verdosos o azulados, que resultan ser mucho más nutritivos que los diseñados en laboratorio, están siendo producidos y difundidos. Al mismo tiempo la producción campesina resurge en una pequeña muestra de que existe una solución sustentable para los productores que no cuentan con los recursos para invertir en la cantidad de insumos que la industria exige, produciendo al mismo tiempo huevos de calidad para una población con índices de desnutrición altos que necesita ser mejor alimentada. En Colombia, otro país con alta pobreza, necesidad de trabajo rural, y de cuidado de una tierra que se desgasta a pasos acelerados, se promueve un sistema conocido como Gallina Feliz, en donde las gallinas pasan la mayor parte del tiempo viviendo en el pasto, comen forraje y fertilizan la tierra. Con costos de producción significativamente menores y huevos 30 por ciento más nutritivos, los productores han desarrollados tal perfeccionamiento en ese sistema de producción que actualmente sus gallinas son igual de productivas que las que viven en jaulas batería. En la Unión Europea los sistemas de pollos pastoriles que viven en sistemas diversificados (que conjugan la cría de animales con la de hortalizas, por ejemplo), crecieron en un 25 por ciento en los últimos 10 años, mientras la tierra destinada a la producción agroecológica se triplicó.

			Pero en Argentina hay un plan.

			Y el plan es ir contra todo eso. 

			Si bien el reservorio genético de gallinas y pollos locales más vigorosos, sanos y nutritivos, sobrevive en las granjas de muchas familias de pequeños productores e indígenas que producen alimentos para autoconsumo, alcanza con asomarse al Plan Estratégico Agroalimentario para comprender que la apuesta nacional no se orienta a recuperar animales y sistemas tradicionales. Por el contrario, lo que se propone es intensificar la producción industrial mientras esas razas, esos sistemas y esas familias desaparecen. La tendencia va mucho más allá de los pollos y las gallinas, se trata de reconvertir al campo en fuertes núcleos productivos empresarios, para poder aprovechar la oportunidad económica que significará un mundo con 9 mil millones de personas que necesiten comer. 

			Luego de 500 reuniones con 7.000 profesionales involucrados, la participación de 53 facultades, 400 escuelas agrotécnicas y 15 mil encuestas el país fijó en ese plan un rumbo claro que, se supone, tiene al hambre global como misión central, o como mercado (un rumbo que, en verdad, veremos más adelante, se fijó hace treinta años). Aunque en el camino varias cosas se pierdan: como la fertilidad del suelo, los alimentos naturales, la cultura rural, la salud de todos. Y eso, sin ninguna garantía de que se pierda el hambre.

			
				
					1- En los años sesenta sexar a los pollos recién nacidos para separar gallos de gallinas era una tarea compleja. De hecho, los únicos que parecían distinguirlos eran los orientales. Entre las anécdotas de Crespo, está la importación de un coreano para sexar pollos que muchos años después volvió a la ciudad acompañando a un grupo de poderosos empresarios importadores en busca de pollos sudamericanos. Hoy, el sexado también viene predeterminado: producto de la misma selección genética que ha logrado gallinas chicas que den casi un huevo por día, generó razas donde los machos nacen con algún rasgo distintivo como una pluma de otro color lo que permite descartarlos más rápidamente.
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