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			Hace varias décadas, en un tiempo ya antiguo, Martin Luther King entregó una inmensa verdad que se mantiene vigente: «No me preocupa el grito de los violentos, de los corruptos, de los deshonestos, de los sin ética. Lo que más me preocupa es el silencio de los buenos». Se refería a un silencio que conduce a la culpa y que, en esencia, es un acto de cobardía. 

			Ese silencio ocurrió en el Perú de los años 2021-2022, cuando una horda de bárbaros logró llegar al poder e intentó desmantelar la precaria democracia peruana para imponer «un gobierno del pueblo». Fue una etapa absurda porque, en su desvarío e ignorancia, nunca supieron explicar en qué consistía ese «gobierno», pero sí estuvieron decididos a practicar una abyecta corrupción gracias al azar que los había conducido al dinero estatal.

			Mientras tanto, los traidores que la historia peruana siempre ha registrado prestaron su apoyo en busca de ventajas. Por su parte, los dueños de inmensas fortunas que habrían podido solventar, como en épocas dignas de la historia, a quienes estaban dispuestos a dar combate no lo hicieron. Fueron muy pocos los que dieron real batalla: ciudadanos que salían a las calles a protestar y un puñado de valientes periodistas. La gran mayoría miraba, dudaba, temía, callaba. 

			Fueron dieciocho meses de incertidumbre y deterioro del país. A esos momentos de silencio culpable se había referido, tiempo atrás, Luther King: «Los malvados hablan y bien alto. En cambio, los “hombres buenos” creen que ser correctos es hacer lo contrario, y se inhiben de toda actuación que suponga una confrontación, un enfrentamiento, una denuncia. (...) Y de esta forma, ante la falta de confrontación, se llega al consentimiento; y la ausencia de enfrentamiento degenera en cobardía». 

			Mientras «el silencio de los buenos» se extendía por todo el país, un Equipo Especial integrado por sesenta y siete policías, hombres y mujeres, empezó a trabajar asumiendo todos los riesgos. Su labor, que se relata a lo largo de este libro, tuvo un episodio central: una exitosa acción de Inteligencia que cambió el curso de la historia. Gracias a ese valeroso equipo que se negó a la cobardía del silencio y optó por cumplir con su deber, continuaron vigentes la democracia y la libertad en el Perú. 

		


		
			La política peruana es un laberinto del cual

			no puede escapar ni el mismo diablo.

			José Antonio de Lavalle

		


		
			NOTA PREVIA

			El Equipo Especial de Fiscales contra la Corrupción del Poder se creó el 3 de julio de 2022, con la misión exclusiva de investigar los delitos de corrupción de funcionarios, criminalidad organizada, tráfico ilícito de drogas, lavado de activos y conexos. Su labor está dirigida a investigar a quienes incurren en tales delitos haciendo uso del poder obtenido por elección popular o por nombramiento en cargos públicos1.

			Para liderar ese equipo se designó, el 5 de julio de 2022, como fiscal superior coordinadora del Equipo Especial de Fiscales a la doctora Marita Sonia Barreto Rivera2, una destacada fiscal con importante trayectoria. Diez días después, el 15 de julio, la doctora Barreto tomó una importante decisión. Percibió que para realizar investigaciones de esa envergadura y complejidad necesitaba el aporte de policías competentes en la investigación de delitos que pudiesen trabajar junto a su equipo de fiscales. Entonces, envió un oficio al ministro del Interior, Mariano González Fernández3, para solicitar la formación de un Equipo Especial de la Policía Nacional del Perú que trabaje junto al equipo de fiscales. 

			La fiscal Marita Barreto, por su participación en casos importantes, conocía a dos miembros de la Policía cuyos nombres de batalla son René y Bica. Confiaba en ellos por su capacidad y talento para investigar. Se trataba del coronel Harvey Colchado Huamaní y del coronel Walter Lozano Pajuelo. En su oficio al ministro del Interior solicitó que el equipo policial esté conformado por los citados coroneles y, para tener un trabajo interdisciplinario, que se incorpore también a dos destacados oficiales de igual graduación: los coroneles Franco Raúl Moreno Panta y Luis Alberto Silva Collazos. Este equipo de cuatro oficiales de la PNP jefaturaba las siguientes divisiones: División de Búsqueda de la Digimin, División de Inteligencia de la Dirandro, División de Investigación de Delitos de Alta Complejidad (Diviac) y División de Búsqueda de la Dirin. 

			El ministro del Interior, Mariano González, aceptó el pedido y el 18 de julio de 2022 firmó la Resolución Ministerial 0903-2022-IN, que apareció publicada al día siguiente en el diario oficial El Peruano. Esa resolución creó el Equipo Especial PNP y se les autorizó a utilizar técnicas de investigación e inteligencia para trabajar junto al Equipo Especial de Fiscales contra la Corrupción del Poder.

			 Aquella resolución ministerial, en ese momento, parecía una más de las tantas normas que se publican día a día, pero en realidad sus efectos iban a cambiar la historia del país antes de cumplir cinco meses de vigencia. Quien sí percibió de inmediato lo que esa norma podía generar fue el entonces presidente de la república, José Pedro Castillo Terrones. Unos días atrás, el 13 de julio, cuando se enteró de que el ministro González había nombrado al coronel Harvey Colchado jefe de la División de Búsqueda de la Dirección General de Inteligencia del Ministerio del Interior, Castillo le reclamó de manera airada.

			Por eso, pocas horas después de conocida la resolución que designaba al coronel Colchado como jefe del Equipo Especial de la Policía Nacional contra la Corrupción del Poder, Pedro Castillo destituyó al ministro Mariano González sin respetar las formas. A las 20:20 horas, Castillo lo llamó desde el número 921 020 594. El ministro no respondió porque estaba en una entrevista. Al finalizar, González devolvió la llamada y escuchó la voz del presidente diciéndole en tono de marcada molestia: «Usted está tomando decisiones sin consultarme». El ministro del Interior le respondió que podía ir a Palacio a explicarle las razones, pero Castillo dio por finalizada la llamada con esta frase: «Yo le aviso en unos minutos». Y minutos después, a las 20:40 horas, un mensaje a través del Twitter oficial de la Presidencia de la República anunciaba: «En nombre del Gobierno del pueblo, agradezco los servicios prestados a la Nación del señor Mariano González Fernández como ministro del Interior. Hoy a las 9:30 p. m. tomaré juramento al nuevo titular de este sector». 

			En ese instante empezó la historia que este libro relata: la historia secreta de la caída de Pedro Castillo Terrones.







			EL EFECTO BRUNO

			Se les había escapado dos veces, pero esta vez lo tenían en la mira. El coronel le alcanzó el teléfono al capitán que estaba a su lado y le dijo: «Sigue chequeando, que no se pierda». Luego, sacó del bolsillo otro teléfono celular. Lo utilizaba desde hacía unas semanas solo para contactarse con una mujer que ahora estaba a bordo de una camioneta. Le escribió un mensaje por WhatsApp y ella contestó: «Todo bien. Esta vez se deja de huevadas. No tiene otra opción. Está mal de salud. Está asustado. Lo están buscando para matarlo». El coronel guardó el teléfono y dijo: «Parece que esta vez ya es nuestro».

			En la pantalla del celular, el pequeño círculo de luz avanza. Coincide con la ubicación geográfica que sus cazadores lograron determinar días antes. Dos veces el sujeto insinuó entregarse y dio marcha atrás sin dejar rastro. Pero esta vez el Equipo Especial de la Policía Nacional contra la Corrupción del Poder tenía el viento a favor. Con un paciente trabajo y con el apoyo de expertos en navegación, lograron triangular la ubicación del prófugo en el norte de la ciudad. La señal tintineante en la pantalla era una camioneta Mazda CX-5 de color azul con placa de rodaje BBM-466 que empezaba a dejar atrás la avenida Perú. 

			Entonces escuchó la voz del capitán: «Mierda, se fue la señal». Ambos miraron la pantalla: no había rastro del desplazamiento del vehículo. «Carajo, no puede ser que otra vez se nos escape», dijo el coronel y se le vino a la memoria lo ocurrido con la casa del balneario de Asia.

			Días antes estuvieron muy cerca de su presa. Un informante avisó que, en los alrededores de una casa ubicada a la altura del kilómetro 102 de la Panamericana Sur, divisó a un sujeto que calzaba con la descripción de Fray Vásquez Castillo, el sobrino prófugo del presidente de la república. Estaba junto a un hombre gordo con mascarilla y ambos descendieron de una camioneta que parecía de seguridad. El 13 de julio de 2022 empezaron a marcar la zona, chequearon datos y fotografiaron dos casas. En una de ellas tenía que estar el objetivo, pero ¿en cuál? Sin un informe concreto no podían pedir una orden judicial de allanamiento.

			Trataron de buscar más información, pero no tenían recursos para una vigilancia más estricta. Tenían que poner dinero de su bolsillo. Pero una jornada, la del 15, no pudieron vigilar el día entero. «¿Quién pone plata de su sueldo? Eso lo haces si crees en tu trabajo, pero tampoco tenemos para una vigilancia permanente», afirma el capitán Gian Marco Dueñas. A la mañana siguiente fue otra división la que hizo un allanamiento. Un equipo a cargo del general Óscar Arriola, jefe de la Dirección contra el Terrorismo, ingresó a una casa de dos pisos de color blanco. Estaba vacía, pero era una de las dos casas que el capitán Dueñas logró vigilar y fotografiar. Habían estado cerca del objetivo.

			Hubo un soplo: desde los pasillos judiciales avisaron que existía un pedido de allanamiento y, de inmediato, la Dirección de Inteligencia del Ministerio del Interior dio la alerta a Palacio de Gobierno. Tiempo absurdo que vivía el Perú: corruptos jefes policiales actuaban en contra de sus propios colegas. Apenas un puñado de policías consciente de su deber profesional batallaba en busca de delincuentes políticos que lograron tomar el poder. En esa tarea, tenían que padecer el soplo de sus superiores, que, a cambio de privilegios, optaron por proteger el poder político. 

			Desde Palacio de Gobierno alertaron a los ocupantes para que fugaran de inmediato y, aunque encontraron el inmueble desierto, hubo un dato importante: se descubrió que pertenecía a Alejandro Sánchez. Nada más y nada menos que el dueño de la casa ubicada en el pasaje Sarratea 179, en el distrito de Breña. Aquel que servía de guarida al presidente de la república, Pedro Castillo Terrones, para reuniones clandestinas con su gabinete en la sombra y para planear negocios sucios. La casa de playa también era de Sánchez. Esta era una pista importante.

			En la noche del 23 de julio de 2022, cuando desapareció la señal del vehículo, la propiedad del balneario de Asia reapareció como el mal recuerdo de un operativo sin detenidos y el coronel Harvey Colchado, jefe del Equipo Especial, con la vista fija en la pantalla parecía querer encender, a punta de voluntad, la señal perdida. De pronto, golpeó la ventanilla del auto en que estaban y dijo: «Volvió la señal, están avanzando». La fiscal Marita Barreto escribió un mensaje por WhatsApp. La respuesta devolvió la calma: «Estamos en camino», respondió la encargada de coordinar la entrega del prófugo.

			Comenzó la espera. Esta vez tenía que ser. El sujeto que viajaba en la camioneta días atrás se arrepintió del encuentro pactado cerca del mall Plaza Norte. Aunque frustrado, ese encuentro le sirvió al Equipo Especial para saber que el fugitivo había cruzado todo Lima desde el sureño balneario de Asia hasta la zona de Zapallal, un modesto centro poblado construido sobre una inmensa loma. Por eso, la señal que miraban con ansiedad en el teléfono mostraba que la camioneta avanzaba desde el norte. 

			Allí estaban, en esa calle en penumbra, los policías y la fiscal a cargo del operativo en tres vehículos estacionados en una calle aledaña al cementerio de San Juan de Miraflores. Ninguna bodega, ningún bar, ningún transeúnte. Ninguna cámara intrusa en la calle silenciosa y en penumbra. A las 8 de la noche se asomó la camioneta Mazda azul y el chofer, al distinguir a los tres vehículos en espera, apagó las luces, se acercó y se estacionó en la acera de enfrente. 

			Timbró un teléfono y una voz de mujer dijo: «Doctora, se va a entregar; puede venir».

			La llamada la recibió la fiscal superior coordinadora del Equipo Especial de fiscales contra la Corrupción del Poder, Marita Sonia Barreto Rivera, una magistrada con diecisiete años de experiencia y con la solvencia de haber participado en operativos complejos. Descendió de su vehículo. Los hombres del Equipo Especial la vieron cruzar la calle. Cuando abordó la camioneta, esos hombres recibieron por fin la noticia de que todo había terminado: «Lo tenemos». Era el sujeto que podía delatar a quienes operaban desde Palacio de Gobierno y desde los ministerios. Un individuo que estuvo, día a día, junto al presidente Pedro Castillo ejecutando encargos ilegales. 

			La fiscal Marita Barreto se ubicó en el asiento posterior de la camioneta, paseó la mirada por la cabina y distinguió, en el asiento del copiloto, a la mujer que estuvo a cargo de las comunicaciones. Era Karelim López, la lobista de obras viales que fue puesta al descubierto cuando un programa periodístico difundió imágenes suyas ingresando, en altas horas de la noche, al pequeño edificio del pasaje Sarratea con un bolso grande y salir con el mismo bolso desinflado. Al quedar en evidencia, solicitó convertirse en postulante a colaboradora eficaz y esa noche estaba cumpliendo con su rol.

			La doctora Barreto saludó también a la mujer ubicada en el asiento posterior. Era Silvia Barrera Vásquez, tenía cuarenta y siete años y, aunque estaba casada, había iniciado una relación amorosa clandestina con el hombre gordo y aturdido que ocupaba la plaza detrás del chofer: Arnulfo Bruno Pacheco Castillo, prófugo desde hacía ciento diecinueve días. Desde el primer día, tuvo una alta posición en el gobierno ejerciendo el cargo de secretario general de la Presidencia de la República, posición que empezó a derrumbarse el 15 de noviembre de 2021, cuando el director del portal web Lima Gris, Edwin Cavello, tras varias semanas de investigación, publicó un informe bajo el título «Chats revelan que Bruno Pacheco presionaba a Superintendente de la Sunat para favorecer a empresas». 

			Fue la primera evidencia del trabajo sucio de Pacheco, quien, en complicidad con el presidente Castillo, gestionaba nombramientos para capturar ministerios, cobraba dinero a cambio de cargos públicos y se empeñaba en el tráfico de influencias a cambio de sobornos. El informe del portal Lima Gris mostró mensajes de WhatsApp y Telegram que contenían pruebas de que el secretario presidencial presionaba al jefe de la Superintendencia Nacional de Aduanas y de Administración Tributaria exigiéndole favorecer a empresas con deudas tributarias.

			A los dos días, el 17 de noviembre, la Fiscalía denunció a Pacheco por el presunto delito de tráfico de influencias y, cuarenta y ocho horas después, dos fiscales junto con cuatro policías ingresaron a Palacio de Gobierno con una orden de allanamiento que terminó con algo insólito: en plena casa de gobierno, en el inodoro de su oficina, Pacheco tenía escondido un paquete con 20 000 dólares en efectivo. En su afán por justificar un dinero de oscuro origen terminó en un enredo que ocasionó el naufragio de su cargo. El 23 de noviembre se anunció su renuncia. En rigor, lo que correspondía era su destitución, pero el presidente Castillo se abstuvo de denigrarlo. En realidad, no podía ser drástico: Pacheco era uno de sus cómplices y necesitaba su silencio. 

			La crisis no se detuvo. Tras diversas pesquisas y testimonios, el 28 de marzo de 2022, el juez Hugo Chuyo expidió una orden de detención preliminar contra el ex secretario general y su exjefe, Pedro Castillo. Este último, presa del temor, del temor, reunió de urgencia a sus asesores en la sombra para ver de qué manera podían evitar que Pacheco revelase delitos cometidos en esos meses. Tomaron contacto con él para pedirle que se escondiera, le dijeron que le darían ayuda económica, que estaría bajo la protección del gobierno. Pero eran truhanes y al comportarse como tales quebraron una regla esencial en la delincuencia: el silencio depende del dinero destinado a comprarlo. 

			Cuando Pacheco empezó a confesar ante el Equipo Especial, habría de dar este relato:

			Yo acordé con el presidente que tendrían que darme apoyo económico y apoyarme también con los honorarios de los abogados para que yo esté en silencio, porque fui testigo de muchas cosas. Me dijo que Beder Camacho sería mi canal de comunicación. El 23 de diciembre de 2021, a las 7 de la noche, me llamó Beder y me dijo que tenía «un encargo del tío». Le dije que se lo entregue a mi hermana Gloria. Le dio un sobre con 3000 soles. Después, me volvió a llamar el 29 de diciembre con la misma frase: «Tengo un encargo del tío». Le entregó a mi hermana un sobre con mil soles. El 31 de diciembre lo llamé a Camacho para que me visite porque me tuve que internar en la clínica Guadalupe de Chorrillos. Me visitó y me dijo que tenía que estar tranquilo porque el presidente de la república me iba a seguir apoyando a mí y a mis hijas y también con el pago de los honorarios de los abogados, pero que tenía que seguir siendo leal y no hablar con las autoridades sobre todo lo que yo sabía. Entonces, lo increpé y le dije: «Yo me he enterado de que contigo me enviaron 20 000 soles, pero solo has entregado 4000 soles y en dos partes». Beder Camacho me respondió: «Yo no sabía la cantidad que había en los dos sobres porque esos sobres salieron cerrados y se los dio José Luis Fernández (el jefe de la Dirección de Inteligencia) a Henry Shimabukuro, y él me los dio. Seguramente, Fernández ha mentido con la cantidad, porque yo no abrí los sobres». Le dije: «Eso no se hace, y sobre todo en la situación en que estoy».

			No fue el único episodio que molestó al brazo derecho de Castillo. También le pedían una «comisión» por los fondos ilegales que le iban entregando. Así ocurrió cuando Pacheco le solicitó a Beder Camacho que lo llevara oculto a la casa del ministro de Defensa, Walter Ayala, para que le entregara un apoyo económico. 

			Ante la opinión pública, el presidente de la república y el ministro del Interior declaraban que estaban tras los pasos del prófugo, pero era falso porque fue el propio Pedro Castillo quien le ordenó a Camacho trasladar a Pacheco y este lo recogió sin problemas en la avenida Pista Nueva, muy cerca de la estación del Serenazgo de Villa María del Triunfo, y lo trasladó hasta la calle Benjamín Franklin mz. J, s/n en Santiago de Surco. El único recaudo que tomaba Pacheco era una gorra y una mascarilla KN95. Ya en la casa, el ministro de Defensa, Walter Ayala, antes de entregarle una bolsa de papel que contenía 40 000 dólares, le dijo: «Bruno, sácame mi alita de ese dinero», en referencia a que le concediera una supuesta comisión. Pacheco no solo se negó, sino que le reclamó señalando que el monto que debían entregarle era de 100 000 dólares, la cifra solicitada por los abogados que debían defenderlo. La reunión terminó con voces alteradas. 

			El 12 de marzo, Pacheco publicó un video en redes sociales anunciando que estaba dispuesto a colaborar con la justicia y en Palacio se armó un alboroto. El presidente Castillo ordenó ubicar a como diera lugar a su exsecretario y a Beder Camacho, y a través de una profesora de nombre Antuanet logró concertar una cita para el día siguiente. El encuentro se dio en el Rímac, en una calle paralela a la avenida Alcázar, y Pacheco muy ofuscado exigió hablar directamente con Castillo. Aceptó una breve tregua mientras se organizaba el encuentro. Desde el punto de vista legal, el presidente de la república no podía reunirse con un prófugo al cual decía estar persiguiendo. Cometía el delito de encubrimiento. Desde el lado político, esa reunión era causal de vacancia y pérdida del cargo. A pesar de todo, la reunión se llevó a cabo porque era más el terror a las revelaciones de Pacheco y la necesidad de impedir que el ex secretario presidencial hablase.

			Con enorme audacia eligieron Palacio de Gobierno como lugar para la cita. Pedro Castillo ordenó coordinar con el general Willy Dingler Bueno Balvín, jefe de la Casa Militar, el apagón de las cámaras de seguridad a la llegada del visitante. El 20 de marzo de 2022, Pacheco salió de una quinta ubicada en Barrios Altos, se dirigió a la Plaza de Acho y allí abordó el auto con lunas polarizadas de Beder Camacho. 

			Ingresaron a Palacio de Gobierno por la puerta número 6. Ambos se dirigieron a un pasadizo que está al costado de la cocina y desde allí desembocaron a la oficina de la Subsecretaría del Despacho Presidencial. La reunión fue extensa. Se inició a las 8:30 horas y duró hasta las 11. Lo que ocurrió en esa oficina muestra una escena que corresponde a una película de gánsteres. El presidente de la república llegó con hojas sueltas y lapiceros; ninguno emitió una sola palabra, conversaron a través de papeles escritos. Pacheco sabía que en Palacio funcionaba una oficina de la Dirección Nacional de Inteligencia para registrar todo cuanto ocurría, y Castillo desconfiaba incluso de su propia gente, por eso eligieron la charla escrita. 

			Al culminar la reunión, Castillo se llevó en la mano los papeles y los lapiceros y Beder Camacho se retiró con Pacheco. Se fueron a la sanguchería El Chinito, ubicada muy cerca en el jirón Carabaya 318. Allí, el exsecretario le contó que le pidió al presidente el nombramiento de Wilson Barrantes como jefe de la Dirección de Inteligencia «para que nos cuide a todos» y que al día siguiente el mandatario «le haría llegar un apoyo». No le dijo la cifra. 

			A pesar de lo pactado durante la reunión en la casa de gobierno, ninguno de los acuerdos se cumplió. Castillo y su entorno eran erráticos, no respetaban ninguna clase de compromisos, carecían de un mínimo sentido de lealtad y su ineptitud era tan marcada que no se percataban de que sus propios actos los hacían vivir al filo del abismo. Un mes después de la reunión entre Pedro Castillo y Bruno Pacheco, una noche de finales de abril, Beder Camacho tuvo que correr a la casa de Silvia Barreda en El Refugio 670, en el exclusivo barrio de La Planicie, La Molina; nombre curioso tratándose de la pareja de un prófugo. 

			La mujer lo comunicó por vía telefónica con Pacheco. La charla fue breve. El exsecretario le dio un encargo concreto: «Dile a ese huevón (el presidente Castillo) que se atenga a las consecuencias si no me entrega los 130 000 dólares que los jueces están pidiendo para revocar mi prisión preventiva». Camacho llevó el encargo a destino y la respuesta fue: «Hay que ver de dónde sacamos para cumplir».

			En junio ocurrió la última gestión a cargo de Silvia Barreda. Citó a Beder Camacho y se reunieron al interior de un automóvil estacionado frente al Estadio Monumental. La mujer le dijo que la única salida era sacar del país a Pacheco y que debían tramitarle un asilo; de lo contrario, él se iba a entregar y contar todo porque ya no soportaba la vida a salto de mata. Beder le informó al presidente de la república la exigencia del prófugo y se pusieron a gestionar un asilo político en Venezuela que nunca se llegó a concretar. 

			Pacheco percibió que en realidad solo tenía el amparo de Silvia Barrera y Karelim López. Bajo la protección de ellas logró saltar de la casa en el balneario de Asia a un departamento en San Juan de Miraflores, luego a un refugio en Pachacamac hasta mudarse a Zapallal. 

			En cada una de estas estaciones sintió que se le acercaba el Equipo Especial liderado por el coronel Harvey Colchado, un oficial con una capacidad profesional singular para el trabajo de inteligencia. Formado con los norteamericanos de la DEA, participó desde muy joven en grandes casos que iban desde el narcotráfico —el fin de la organización de Lunarejo Zevallos— hasta el terrorismo —la captura del líder senderista Artemio—. Además, su virtud de saber armar equipos eligiendo a los mejores, dotándolos de mística y dándoles las orientaciones certeras, nuevamente estaba produciendo resultados. Esta vez era la compleja tarea de poner al descubierto la corrupción de un gobierno que estaba destruyendo al Perú en el afán de instalar una curiosa mezcolanza de comunismo, socialismo, caviarismo y todo el que aceptara unirse a la comparsa. 

			Bruno Pacheco entendió que no tenía salida. Tras ciento diecinueve días fugitivo, supo que no había más opción que embarcarse en la camioneta que se estacionó en el silencio de esa calle en San Juan de Miraflores la noche del 23 de julio de 2022. Culminaba así el exitoso rastreo y trabajo de inteligencia desarrollado por la División de Búsqueda de la Digimin, equipo liderado por el mayor Johny Tanabe Alonso. 

			Desde el instante en que llegó el vehículo, los miembros del Equipo Especial allí presentes —el coronel Colchado, el mayor Marcos Quintanilla Peláez y el capitán Carlos Martínez García— empezaron a prestar protección policial mientras el fiscal Raúl Martínez asistía a la diligencia judicial programada para las 20:20 horas, a fin de solicitar la variación de la medida de detención preliminar por la de arresto domiciliario. Era un acuerdo válido que la abogada de Pacheco, Silvia Barrera, había pactado con la fiscal Barreto: el ex secretario presidencial se convertía en colaborador eficaz para evitar ir a prisión. A las 22:30 horas, el Juzgado de Investigación Preparatoria aprobó el pedido y dispuso que el investigado quedase a cargo del Equipo Especial.

			Entonces, en la quietud de la calle solitaria, Pacheco, a las 23 horas de aquel 23 de julio, descendió de la camioneta. Se trataba de un vehículo inscrito a nombre de su hermana, pero el dueño era él. En su breve tiempo de ilícita prosperidad se lo había comprado, con desparpajo, al marido de su pareja clandestina. Lo esposaron y lo embarcaron en uno de los vehículos del equipo. Partieron veloces rumbo a una casa de seguridad. A esas horas de la noche no existía el embrollo del tráfico y era útil avanzar rápido porque, además de llegar pronto al destino, los hombres del Equipo Especial necesitaban eludir el seguimiento ordenado contra ellos desde el Ministerio del Interior. 

			Bruno Pacheco guardó absoluto silencio durante el trayecto hasta la casa de seguridad. Apenas un año atrás, el 21 de julio de 2021, había aparecido en todos los diarios y en los noticieros de televisión en una fotografía tomada en el Salón Dorado de Palacio de Gobierno. Posaba junto a Pedro Castillo, dos de sus sobrinos, una mujer llamada Dina Boluarte y otros secuaces que también terminarían fugados o presos. A los ojos del país, aquella fue una visita protocolar a Francisco Sagasti, el presidente que dejaba el cargo, pero en realidad ese día Sagasti, en una sospechosa decisión, anuló los requisitos para el cargo de secretario general del Despacho Presidencial —diez años de experiencia en el sector público o privado, cinco años dirigiendo personal, título profesional con grado de maestría— y los sustituyó con una resolución que le permitía al nuevo presidente de la república, por su sola voluntad, nombrar a quien él quisiera sin importar si tenía o no capacidades para la función.

			De ese modo, Bruno Pacheco, desprovisto de toda cualidad para el cargo, se convirtió en secretario general de la Presidencia de la República. El individuo de cincuenta años, que hasta ese momento había llevado una modesta existencia como profesor de escuelas públicas, tenía una denuncia de los vecinos del asentamiento humano Mariscal Castilla del Rímac por haberse apropiado del dinero comunitario y otra denuncia de su esposa por agresiones y violencia psicológica. El breve golpe de suerte que le daría la posibilidad de escapar de una vida mediocre ocurrió cuando se hizo dirigente del Sindicato Único de Trabajadores en la Educación del Perú (Sutep) y conoció a Pedro Castillo en la extensa huelga magisterial de 2017. Esa amistad lo condujo a la función de jefe de campaña en la contienda electoral que llevó al chotano al máximo cargo. Era el Perú de 2021, un país en el que cualquier individuo dispuesto a protagonizar una historia falsa y entregarse al incierto azar podía convertirse en gobernante. 

			La desventura de Pacheco inició cuando la vanidad del que se siente poderoso lo empezó a envolver. Para un hombre que trajinaba su gordura en atestados autobuses de transporte público, tener un cargo de envergadura lo tornó soberbio y déspota, y esas fueron las credenciales perfectas para ganarse enemigos al interior del gobierno. Una peor decisión fue tratar de tender un cerco entre el presidente y los demás. Se ganó la furia de la jauría ansiosa por hincar los colmillos en el dinero estatal. 

			Su situación al interior de Palacio de Gobierno empeoró cuando la prensa descubrió la celebración del cumpleaños diecinueve de su hija Yazmín Katiuska en una fiesta realizada en una casona en Cieneguilla, amenizada por la famosa orquesta cumbiambera Grupo 5 y con comida y bebidas sin límites para los invitados. El gasto sumaba 25 000 dólares. Poco antes, citado a la Comisión de Fiscalización del Congreso por sospechas sobre sus actividades, utilizó una mentira: «Soy una persona de pueblo, no tengo propiedades, no tengo carros». En realidad, ya era uno de los operadores presidenciales en los negocios turbios, en la subasta de cargos públicos y en la recepción de sobornos.

			La medianoche del sábado 23 de julio de 2022, ese era el hombre que el Equipo Especial tenía en sus manos. En la casa de seguridad, lo llevaron a una habitación con una cama para que descansara. Le alcanzaron abrigo para que los doce grados de temperatura no añadieran más frío a su retorno a la realidad. Con el rostro serio, Bruno Pacheco fingió cierta altivez, pero su respiración delataba ansiedad. Los oropeles del poder se habían esfumado. Había caído el que se convertiría en el primer delator. 

			Era el primer detenido. Lo que pudiese decir o callar erizó los nervios en Palacio de Gobierno, en el Ministerio del Interior, en el Ministerio de Vivienda, en la gigantesca empresa de agua Sedapal, en los recién ascendidos generales de la Policía y en todos aquellos cuyos nombres aún no se conocían públicamente, pero sintonizaban los noticieros con un calmante a la mano. ¿Qué diría Pacheco? ¿A quiénes señalaría? ¿Cuáles de los sucios negociados, cuáles de los sobornos serían parte de su colaboración eficaz? La colaboración eficaz, ese nombre compasivo otorgado por la ley a los delincuentes que delatan a sus cómplices para salvarse de prisión. Eso era Bruno Pacheco en manos del equipo del coronel Colchado: un hombre que quería canjear su miedo al presidio a través de confesar las fechorías de un gobierno corrupto.

			Bruno Pacheco cumplió su arresto domiciliario en una casa frente al mar en Punta Hermosa, a cuarenta y cinco kilómetros de Lima. Fue una elección atinada. Algunos estaban detrás de él para encajarle un balazo; otros, para negociar su silencio y la prensa, para arrancarle información. Nadie podía imaginar que ese agosto de 2022, el exprofesor de colegio, el estafador de una modesta agrupación vecinal, el sindicalista retorcido, el fugaz poderoso, estaba recluido en una tranquila casa frente al océano Pacífico.

			Pronto, el Equipo Especial supo que el trabajo no iba a ser fácil. Pasado el shock de su detención, el ex secretario general de la Presidencia de la República empezó a tener un efecto residual de la droga del poder. Se puso altanero, creía aún tener autoridad. A uno de sus guardianes le dijo: «Ustedes van a tener problemas, el presidente me va a sacar de esto, volveré a tener un cargo y ustedes se van a joder». En otro momento, recurría a su discurso de sindicalista: «No hice nada indebido. Todas nuestras acciones, buenas o malas, equivocadas o no, han sido ejecutadas para favorecer al pueblo. Nosotros somos un gobierno del pueblo y eso les molesta». Era hábil para el discurso a tal punto que dos suboficiales que se turnaban en su custodia tuvieron que ser cambiados porque empezaron a mostrar cierta simpatía hacia un individuo que les decía que ellos, más allá de sus uniformes, eran parte del pueblo.
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