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			El feminismo nunca ha matado a nadie.

			El machismo mata cada día.

			 

			BENOITE GROULT

			 

			 

			[...] es simplemente una víctima. Es como una de esas ranas a las que una gigantesca araña de agua les succiona la vida sin que tengan ni idea de lo que les pasa.

			 

			JOYCE CAROL OATES

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A mis amigas, con las que formamos una red: Consuelo Barea, Sara Berbel, Montse Boix, Tona Casanelles, Rosa M. Fernàndez, Mireia Lienas, Laura Lienas, Àfrica Lorente, Montserrat Minobis, Lourdes Muñoz, Mary Nash, Carme Olivera, Raquel Querol, Isabel Ramírez, Pilar Remírez, Maria Sanahuja, Carme Santafè, Marta Vilagut

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Nunca había imaginado que llegarían a existir unos cuantos diarios de Carlota, cada uno de un color diferente. De hecho, cuando me inventé este personaje pensaba que protagonizaría una novela —Así es la vida, Carlota—, y ya está. Sin embargo, años más tarde, las ganas de rehabilitar los términos feminismo y feminista, ensuciados, vapuleados, adulterados, tergiversados, descafeinados y envenenados por muchas personas —todas ellas al servicio del orden establecido: el masculino— y la necesidad de reivindicar una lucha —la de los derechos de las mujeres— todavía lejos de haber conseguido sus objetivos, me impulsaron a convencer a Carlota para que lo contara ella misma, con su voz y ejemplos propios, e intentara trasladar el mensaje a la gente joven. Y el mensaje del diario violeta de Carlota caló no sólo entre la gente joven, sino también entre la gente adulta. Bueno, si hay que ser fieles a la verdad: entre muchas adultas y unos cuantos adultos.

			Mientras Carlota escribía el diario violeta, yo me di cuenta de que había aparecido un tema muy importante que no podía liquidarse en tres o cuatro páginas: la sexualidad, pero en el diario violeta ya no había espacio para hablar de él. Sin quererlo —como me pasa con todas las ideas para mis libros—, el embrión fue desarrollándose en mi cerebro, y cuando me di cuenta, había crecido tanto que tuve que convencer a mi personaje para que escribiera El diario rojo de Carlota. Muy pronto tuvimos claro que sin la perspectiva de un chico, el libro andaría cojo: daría el punto de vista femenino sobre la sexualidad, pero no el masculino. Rápidamente me puse a crear un personaje adolescente que pudiera escribir un diario con ojos de chico, hasta que Carlota me dio un codazo y me recordó que ya teníamos a uno: Flanagan, y que sus padres literarios, Andreu Martín y Jaume Ribera, hombres polifacéticos y con ánimo suficiente para apuntarse a cualquier locura, probablemente estarían encantados de participar en el experimento. El resultado —El diario rojo de Carlota— interesó nuevamente a un público lector que oscilaba —si mis cálculos no fallan— entre los trece y los setenta y cinco años.

			Y de nuevo, mientras Carlota tecleaba sin descanso —y ligaba con dos chicos de primera división, para qué negarlo—, yo era consciente de que había aparecido un tema que empezaba a pedir otro diario. Cuando le dije a mi adolescente de papel que íbamos a escribir El diario azul de Carlota arrugó la nariz. «¡Explotadora!», me espetó. Pero cuando le conté cuál sería el tema, cambió totalmente de actitud. «¡Cuenta conmigo!», me dijo. Un diario sobre la violencia de género es vital, porque en el mundo, cada dieciocho segundos una mujer sufre una agresión por el hecho de ser mujer, o sea, por culpa de los estereotipos de género que pesan sobre ella.

			¿Qué quiere decir esto? ¿Que las mujeres tienen una naturaleza que tiende a aceptar golpes? Rotundamente no. ¿Que los hombres tienen una naturaleza que los incita a la agresión? De ningún modo. Esto quiere decir que, en todo el mundo, hay una estructura social —la patriarcal— que se fundamenta en las desigualdades entre hombre y mujer, concediendo preponderancia a los hombres. Para mantener esta desigualdad, los hombres recurren a la violencia; la sociedad la tolera y las mujeres la sufren.

			Las mujeres luchan por desbaratar esos desequilibrios. A lo largo de la historia de la humanidad, lo han intentado varias veces, pero sólo ahora, a finales del siglo XX y principios del XXI, se han dado por primera vez en la historia unas variables que pueden llegar a hacerlo posible:

			 

			• Las mujeres tienen cada vez más acceso a la educación. Hay menos probabilidades de que una mujer con instrucción acepte un papel secundario. Una mujer con instrucción posee una independencia de criterio que la ayuda a no aguantar determinadas situaciones.

			• Las mujeres tienen cada vez más acceso a los métodos anticonceptivos (a pesar de los esfuerzos en sentido contrario por parte de grupos fundamentalistas masculinos). Una mujer que controla los embarazos y decide cuándo y cuántos hijos e hijas quiere tener es una mujer que puede incorporarse al mercado de trabajo y que goza, por tanto, de independencia económica.

			• La Tierra se está convirtiendo en un mundo globalizado, lo cual tiene muchos aspectos negativos, pero algunos positivos. Uno de esos aspectos positivos es el hecho de que en el planeta haya una gran movilidad de personas y, consecuentemente, de ideas. Y a medida que esto vaya a más, será más difícil mantener a las mujeres aisladas para que no les lleguen las ideas de igualdad. Y naturalmente, cada vez más mujeres de todas las culturas se apuntarán.

			• Sin olvidar que las mujeres estamos creando redes —gracias, entre otras cuestiones, a Internet, un medio barato al que tenemos acceso—, y estas redes nos permiten transmitir mensajes de igualdad y llevar a cabo campañas de apoyo que nos mantienen estrechamente unidas y esperanzadas.

			 

			Dicho todo esto, podríamos preguntarnos si estamos cerca o lejos de erradicar la violencia de género. Yo diría que lejos, muy lejos, pensamiento que puede calificarse de pesimista, pero que yo veo más bien realista. Cualquier revolución —y la que estamos librando las mujeres en la Tierra lo es— se cobra víctimas. Las personas apegadas al poder patriarcal no renunciarán fácilmente a ese poder. Por eso, durante unos años todavía veremos incrementar el número de víctimas. Lucharemos para que sean pocas, pero, en cualquier caso, los exabruptos del poder patriarcal no harán fracasar la revolución.

			Dado que otras violencias, como la escolar o la infantil, operan a partir de mecanismos similares a los de la violencia de género, Carlota convino conmigo en incluirlas en el libro. De modo que, finalmente, aquí tenéis El diario azul de Carlota, cuyos testimonios son reales y actuales, y en los que sólo se ha modificado el nombre de las personas y otras cuestiones que facilitarían su identificación.

			Después de escribir este diario, Carlota, que es un culo inquieto, escribió dos diarios más: El diario amarillo de Carlota, sobre drogas, y el El diario naranja de Carlota, sobre inmigración y derechos humanos. Os preguntaréis si habrá otro diario de Carlota... Pues ahora mismo no os lo quiero decir. Y espero que Carlota guarde el secreto.

			 

			GEMMA LIENAS

			 

			Listado de páginas web: 

			http://www.nodo50.org/mujeresred/

			http://www.mujeresenred.net/donesenxarxa/ 

			http://www.redfeminista.org/ 

			http://www.pangea.org/dona/ 

			http://www.acosoescolar.info/ 

			http://www.apramp.org/

			http://www.fbernadet.org/es 

			http://www.fapmi.es/ 

			http://www.educarenigualdad.org/ 

			http://www.ahige.org/ 

			http://www.gemmalienas.com/

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Berta se acerca hasta la escalera donde Mireya, Elisenda y yo estamos sentadas, descansando. Con mucha habilidad, Berta aprovecha la baranda tubular que llega hasta la escalera para hacer una pirueta. Salta encima del tubo, que queda colocado entre la segunda y la tercera rueda, y se desliza por encima convirtiéndolo en una suerte de riel.

			—¡Ostras! ¡Un grind perfecto! —chilla Elisenda.

			Mireya se ha quedado con la boca abierta y yo grito entusiasmada:

			—¡Ey! ¡La bomba, Berta!

			—Más bomba es lo que os voy a contar ahora —contesta ella, después de saltar del tubo y frenar justo delante de nuestros pies.

			Observamos expectantes cómo se saca el móvil del bolsillo lateral de sus pantalones «cargo» y mueve a continuación el pulgar sobre las teclas del menú para buscar en su agenda de direcciones.

			—Mirad —dice triunfal, y nos planta el móvil debajo de nuestras narices.

			En la pantalla vemos escrito «Narciso» y debajo un número de teléfono.

			—¡Hala! —gritamos las tres a la vez. O tal vez no decimos lo mismo, pero sí que expresamos igual admiración con idéntica intensidad. Y es que, francamente, haber conseguido el teléfono de Narciso tan pocos días después de haber empezado el curso es toda una proeza.

			Narciso es un chico nuevo de la clase. Está como un queso. Las tiene locas a todas. A mí, no...

			—Os lo podéis quedar —digo.

			Mis amigas se lo toman en broma.

			—¡Uuuuuuh! —protestan a la vez para demostrar que no me creen.

			—Lo digo en serio —me reafirmo—. Este año he decidido que nada de novios. El lío que viví con Flanagan y Koert[1] y, sobre todo, haberlo dejado primero con Flanagan y, unos meses después, con Koert me ha dado ganas de descansar.

			—¿Estás segura? —pregunta Mireya, que no se imagina la vida sin novios.

			—¡Y tan segura! —digo—. Me declaro en vacaciones sentimentales. Tengo ganas de disfrutar de mí misma. ¿No os habéis fijado que ellos, los chicos, son capaces de hacerlo?

			Todas mueven la cabeza para decir que sí.

			—Pues he llegado a la conclusión de que ellos son capaces sólo cuando son jóvenes. Fijaos que, de mayores, siempre necesitan una mujer a su lado. En cambio a nosotras nos pasa al revés. De mayores somos capaces de vivir solas y pasarlo la mar de bien. Sin embargo, de jóvenes, no entendemos la vida sin estar pegadas a un chico.

			Mis amigas reflexionan. Pronto empiezan a encontrar a su alrededor ejemplos de la teoría que me he sacado de la manga.

			—Sí. Mi tía tiene cincuenta años y se separó el año pasado. Dice que ahora que está completamente sola, empieza a vivir la vida.

			—Pues mi tío, al revés: se quedó viudo a los cincuenta y dos y le faltó tiempo para buscarse una jovencita que tiene la edad de sus hijos.

			—Y en casa, yo tengo el ejemplo de mis padres: mi padre, que ya vive con Lidia; y mi madre, que no vive con nadie —digo yo. Y añado—: Pues bien, no quiero esperar a tener cincuenta años para saber lo que es vivir conmigo misma.

			Dejamos la discusión en este punto porque tenemos que volver a casa; casi es la hora de cenar.

			 

			A las nueve de la noche, me digo a mí misma que ha sido un domingo la mar de pacífico. Todo ha ido como la seda: he pasado el día leyendo tumbada en la cama, el chinche que tengo por hermano no ha puesto la música a todo gas, mamá ha mirado la pila colosal de ropa en mi silla y ha hecho como si no la viera, he comido un suculento arroz negro gentileza de mamá y Marcos, y la patinada de la tarde con la pandilla ha resultado perfecta.

			En definitiva, pongo la directa en la recta final del domingo con un estado de ánimo bastante bueno a pesar de que mañana toca entrar en la rutina de la semana. Me repantigo en el sofá para ver el telediario, y dos minutos después siento, por decirlo de forma poco trágica, que el mundo está enfermo.

			—¡Espantoso! —dice mamá.

			—¡Qué horror! —dice Marcos.

			Es evidente que el ánimo de mi madre y el de mi hermano sintonizan con el mío. Hay que ver, que sólo dos minutos basten para dejarnos la moral bajo cero. Dos minutos, los necesarios para que los titulares con que abren los telediarios nos hayan avanzado imágenes e informaciones para poner los pelos de punta.

			Las tres primeras noticias son de violencia doméstica, dice la presentadora.

			—Violencia de género —rectifica mamá, que ya lo hace de vez en cuando esto de corregir a todas las personas que hablan en la tele. Y añade—: Después os lo cuento.

			La presentadora prosigue explicando que entre el sábado y el domingo ha habido en España tres mujeres muertas a manos de sus parejas, ya fuera el marido, compañero sentimental, novio o ex. A una, de veintinueve años, el asesino la ha matado de una paliza. Dice el tío que estaban discutiendo y que se le ha ido la mano, pero que no tenía intenciones de matarla.

			—No, si ya se ve, ya —dice mamá con voz de acero—. Intentaba resolver el conflicto pacíficamente, ¿verdad?

			A otra, de cuarenta y tres años, continúa la presentadora, el asesino la ha estrangulado con el cinturón. En las imágenes del reportaje, un periodista acerca el micro a un vecino, que se apresura a dar su opinión: la mujer chateaba, y el marido, convencido de que se había enamorado de otro por Internet, la ha liquidado.

			Mosqueada, miro a mamá. Como no dice nada, lo suelto yo:

			—¡Vaya jeta! —exclamo—. Aunque sea verdad, el telediario no tendría que emitirlo, ¿no crees? Es un disparate poner la alcachofa en la boca del primero que pasa...

			—Tienes razón. Planteada de esta manera, la información induce a interpretaciones retorcidas. Muchas personas seguro que ya tienen en la cabeza, aunque sea de forma involuntaria, la idea de que él la ha matado, sí, pero que ella, al provocarlo, se lo ha buscado.

			Tercera noticia: una chica de dieciocho años ha sido hallada muerta en su casa con un cuchillo clavado en el corazón y signos evidentes de haber sido violada. Las pruebas inculpan al novio, la última persona con quien fue vista. El novio dice que no puede afirmar ni desmentir que haya sido él; que no se acuerda de nada porque iba ciego de alcohol y cocaína.

			—Muy cómodo eso de no acordarse, ¿no?

			—¡Y qué burro el tío! —dice Marcos—. No sé por qué lo confiesa. Si tienes un accidente de coche y encima das positivo en la prueba de alcoholemia, ¡estás perdido! Te cae un puro más gordo que si no estuvieras colocado. Y a él le pasará lo mismo...

			—Pues no —aclara mamá—. En este caso, la cocaína y el alcohol serán atenuantes y no agravantes.

			Marcos me mira, perplejo. Yo también lo estoy. Mamá hace un gesto para que nos callemos.

			Más noticias de este fin de semana: dos coches bomba en Bagdad, con el resultado de ciento veinticinco muertos y un montón de heridos.

			—Los efectos colaterales de la guerra de Irak que empezaron Bush, Blair y Aznar contra la opinión de ciudadanos y ciudadanas del mundo —digo.

			—Al paso que van, pronto no quedará nadie vivo en ese país.

			—Quizá sea eso lo que pretendían; de esa forma, Occidente conseguía el control del petróleo —dice mamá socarronamente. Y añade—: Ya se ve que el trío de la gasolina también había hecho un cursillo intensivo sobre la resolución pacífica de conflictos.

			Y todavía más noticias terroríficas: el huracán Katrina ha devastado la ciudad de Nueva Orleans. Más de diez mil personas —por cierto, todas negras, todas pobres— están esperando a que las saquen del centro de convenciones donde las obligaron a refugiarse antes de que la ciudad desapareciera bajo las aguas cuando los diques de contención del lago Pontchartrain y del río Misisipí se rompieron. Llevan tres días sin agua potable, sin comida, sin ningún tipo de higiene, sin información, totalmente abandonados a su suerte...

			—Como si estuvieran en el tercer mundo —explica Marcos.

			—Ya ves, hay zonas de Estados Unidos que lo son, y personas que viven en condiciones muy precarias en el país más rico de la Tierra —comento yo.

			—Y en París —dice mamá señalando la pantalla, que muestra ahora la imagen de un hotel en llamas.

			La presentadora cuenta que el fuego comenzó probablemente por culpa de un cortocircuito. Parece ser que las instalaciones eléctricas de algunos establecimientos hoteleros de baja categoría son antiguas y roñosas. Y también, que en estos edificios casi ruinosos es donde el gobierno instala a los y las inmigrantes, de modo que entre las doce personas muertas, no figura ni una francesa, ni de piel blanca, ni rica.

			—Y en lo que llevamos de verano ya van tres incendios colosales —digo yo. Y me estremezco sólo de pensar en la cantidad de niños y niñas que se han quemado este agosto en la capital francesa.

			—¡Cuánta violencia! —suspira mamá.

			—Mujer... —quiere precisar Marcos—, las muertes de las mujeres y los atentados en Bagdad sí que lo son, pero no creo que las ciudades que se inundan por culpa de los huracanes o los edificios que se queman debido a un problema eléctrico tengan algo que ver con los actos violentos...

			—Pues sí, de alguna forma eso también es violencia. Mira lo que ha pasado en Nueva Orleans. Las autoridades saben que el huracán será realmente destructor y dan la orden de evacuar la ciudad. Pero tú no dispones de coche para marcharte, ni tampoco de tarjeta de crédito para sobrevivir en otro estado. ¿Cómo pretenden que huyas? ¿Y quiénes son los que están atrapados en el centro de convenciones, o sea, los que no han podido abandonar la ciudad? ¿Los ricos que vivían en los barrios elegantes de la ciudad o los más desfavorecidos?

			—Los que no tienen recursos —dice Marcos—. Que, por cierto, si te fijas son todos negros, porque yo no he visto a blancos...

			—¡Exacto! Es una forma de discriminación y, por lo tanto, de violencia. Como lo que ha pasado en París, donde las personas muertas eran inmigrantes alojados en edificios sin las condiciones mínimas.

			—¡Ah! —reclama Marcos—. Nos tienes que contar por qué hay que hablar de violencia de género y no de violencia doméstica.

			—Así como tampoco de violencia familiar —puntualiza mamá—. Porque si usas las expresiones doméstica, es decir, dentro de casa, o familiar, o sea, relativa a la familia, parece que te refieras solamente a la que se produce dentro de las cuatro paredes de casa.

			—O sea, un hombre que mata a su ex pareja... —apunto.

			—Sí. O bien un hombre que la zurra. Pero en cambio, todas las situaciones de violencia social, que las hay y muchas, o las de violencia laboral quedan difuminadas detrás de las expresiones doméstica o familiar. Además, si lo dices de esta forma, parece que estés hablando de una cuestión privada, que debe resolverse en privado. No olvidéis que durante años, y no hace mucho de eso, se consideraba que lo que pasaba dentro de casa afectaba sólo a los de la familia y, por lo tanto, nadie debía intervenir.

			—«Entre marido y mujer nadie se puede meter», dice el refrán —les recuerdo.

			Mamá asiente y continúa:

			—En cambio, si decimos «violencia de género», queda claro que se trata de una cuestión pública que afecta a toda la sociedad y no únicamente al hombre que pega a su pareja. Además, «de género» significa que es una violencia específica que reciben las mujeres en todo el mundo por el hecho de ser mujeres, es decir, por su género...

			—Sexo, querrás decir —interrumpe Marcos.

			—No, quiero decir género. O sea, es una violencia que no depende de la biología, es decir, de tener un pene, sino de la cultura, de la forma en que han sido educados los hombres.

			Mamá nos mira con expresión dubitativa. En seguida continúa:

			—Me parece que ya os lo he contado otras veces: el sexo es biología. El sexo es la condición orgánica con la que nacemos los seres vivos, lo que hace que seamos hembras o machos. El género, en cambio, es cultura; son las características que la sociedad establece para una mujer o para un hombre. Como se aprenden, son modificables. Por ejemplo, en el siglo XVIII el filósofo Rousseau escribió en un libro suyo muy conocido: «A casi todas las niñas pequeñas les desagrada leer o escribir, en cambio, les encanta aprender a coser».

			—¡Puf! —exclamo yo, a punto de tirarme por el suelo en un ataque de incredulidad. Nunca he soportado el tema «hilo y aguja» y si he aprendido a coserme un botón o el dobladillo de los pantalones es porque en casa se han empeñado en que Marcos y yo seamos autónomos. Leer, en cambio, es mi pasión, más que para la mayoría de chicos de mi clase.

			—Es posible que en el siglo XVIII las niñas no tuvieran demasiado interés en aprender a leer —dice mamá—, pero no porque fuese una característica sexual, sino porque era una característica de género, o sea, algo que aprendían. Durante siglos, a las chicas no les estaba permitido el acceso a la formación y, en cambio, les enseñaban labores. Por eso mismo preferían la aguja. Pero ahora, tanto los chicos como las chicas tienen la obligación de aprender a leer y, tanto unos como otras muestran interés por esta actividad. O sea, esta característica de las niñas se ha modificado porque es una característica de género, no de sexo.

			—De acuerdo —dice Marcos—, no sé si ya me lo habías contado alguna otra vez, pero ahora me parece que no lo olvidaré.

			—La violencia de género, entonces —mamá reemprende el discurso—, es una violencia específica que sufren muchas mujeres en el mundo sólo por el hecho de serlo, consecuencia de las desigualdades que tradicionalmente se han dado entre hombres y mujeres. Estas desigualdades tienen su origen en la sociedad patriarcal, cuya idea básica es que los hombres son superiores a las mujeres. Educados en esa concepción, los hombres se consideran legitimados para utilizar la violencia contra las mujeres. Y ellas, al haber sido educadas como seres inferiores, acaban por creérselo.

			—Y esto de la sociedad patriarcal, ¿cómo y cuándo comenzó? —pregunta Marcos.

			Suena el teléfono. Mamá dice que lo coja yo, que seguro que es alguna de mis amigas...

			—¡Qué pesadas! —añade Marcos.

			—¡Tú sí que eres un pesado! —Me levanto para ir a buscar el teléfono mientras digo—: Mamá, no continúes hasta que yo vuelva.

			—De acuerdo —dice.

			Uno a cero a favor de mamá: es Mireya.

			—Tengo muy poco rato para hablar —le digo porque, aunque me gusta charlar con ella, me pica la curiosidad por lo que nos estaba contando mamá.

			—¿Control maternal? —dice ella.

			Yo no le contesto y dejo que se imagine que tengo órdenes estrictas de no colgarme del teléfono más de cinco minutos.

			—Como no te conectabas al Facebook, he tenido que llamarte —se justifica.

			—Bueno, bueno...

			—¿Preparada para una noticia bestial?

			—Preparada —respondo.

			—He recibido un anónimo.

			—¿Un anónimo? ¿Una carta sin firmar amenazándote de muerte? —salto yo, que, como se puede comprobar, tengo el tema de la violencia paseando por mi cerebro.

			—¿Qué dices? ¿Amenazas de muerte? ¡Y qué más! ¿Crees que te lo contaría con esta voz?

			No, es cierto. Por el tono con el que me lo ha dicho, no parece estar asustada; si acaso, divertida, interesada...

			—Es una nota anónima de amor.

			—¿Y qué dice? ¿Has reconocido la letra? ¿Tienes idea de quién puede habértela enviado?

			—Ni idea. No puedo reconocer la letra porque es un texto tecleado e impreso. Y en cuanto al mensaje, dice: «Que me muero por tu vida cuando veo esos ojitos, que me quedo sin sonrisa cuando doblas esa esquina, porque no me queda nada cuando te vas a tu casa». Es alucinante, ¿verdad? Ni con mil años por delante se me habría ocurrido una declaración de amor tan brillante. ¡Es para fundirse!

			—Brillante, sí, pero no muy original. Antes que él, o ella, ¡quién sabe!, ya lo dijo El Canto del Loco.

			—¡Ah! —dice Mireya un poco desilusionada—. No lo sabía. —Ahora me sabe mal haberle deslucido la ilusión. Creo que no tenía que habérselo dicho.

			—Bueno, qué más da. Lo importante es que te manifiesta su amor, su admiración. Pero ¿no sabes de quién es?

			—A decir verdad, no, aunque me gustaría que fuera Narciso. Ay, Narciso. Ya veo que este curso romperá unos cuantos corazones.

			Y con la idea tan reconfortante de un anónimo salido de la mano de Narciso volándole por la cabecita, dejo a Mireya y me voy al salón.

			—¿Dónde estábamos? —pregunto.

			—En el nacimiento de la sociedad patriarcal.

			—Probablemente comienza en la Prehistoria, tal vez hace unos cuatro mil o seis mil años, cuando la supervivencia de la especie era el primer objetivo de la humanidad. Y la supervivencia se aseguraba si las tribus tenían mujeres jóvenes, es decir, mujeres en edad de concebir. Muy pronto las chicas jóvenes se convirtieron en el bien más preciado. Eran el botín más deseado por las tribus enemigas y el regalo mejor recibido por parte de las tribus amigas. Muy posiblemente, ésta fue la causa de que las mujeres se convirtieran en mercancía a manos de los hombres y, por lo tanto, de que estuvieran bajo su autoridad. Ahí empezó el proceso de cosificación de las mujeres.

			—O sea, ¿que las mujeres erais como los cromos que se intercambian? —pregunta Marcos.

			—Todavía lo somos —le digo—. Recuerda que aquí hay niñas obligadas a casarse con tíos bastante mayores que ellas, en una especie de pacto económico entre familias.

			—Ésa es una situación —dice mamá—. Otra, por ejemplo, es el tráfico sexual. Millones de niños y niñas son utilizados como mercancías por las mafias y obligados a prostituirse.

			—Y todavía hay otra, que presencié hace poco en un programa de debate en la tele —añado—: Un hombre hablaba de su «agencia matrimonial», donde tenía un catálogo de chicas ucranianas, al alcance de hombres de aquí que buscan una esposa de las de antes, sumisa, dispuesta a quedarse en el hogar para ocuparse del marido y de la prole, y sin ambiciones profesionales.

			—Hablando claro, el tío tenía algo parecido a un catálogo de venta de mujeres —dice mamá.

			—Se ve que sí —digo. Y añado con malicia—: Cuando lleguen estas ucranianas tendremos que regalarles Rebeldes, ni putas ni sumisas[2] para que se subleven contra la opresión de estos hombres con una mentalidad tan reaccionaria.

			—¡Fantástico! —ríe mamá—. ¡Así iremos contribuyendo a la globalización de las mujeres emancipadas! Y ése sí que es un tipo de globalización interesante.

			—¿Más sobre la historia del patriarcado?... —pregunta Marcos.

			—Sólo una última cuestión y ya termino: situémonos en el Imperio romano, que nos queda mucho más cerca y que, de hecho, nos lega la lengua, las leyes, las costumbres, la religión... Las familias romanas eran patriarcales. Familia es una palabra que viene de famulus, que significaba «esclavo». El páter familias era el dueño de la casa, de los bienes y de todos los que vivían con él, o sea, los esclavos, incluida su mujer y las concubinas. Era, claro está, el encargado de administrar los castigos a cualquier esclavo o esclava, ya fuera su mujer, un hijo, una hija, un criado...

			—¡Caray, qué figura tan simpática la del páter familias!

			—Ya ves que generaba mucho miedo, y más bien poco amor.

			—¡Y qué etimología la de la palabra familia!...

			—Pues la etimología todavía indica lo que muchas veces es esta institución. La familia reproduce el desequilibrio de poder en la sociedad: los hombres mandan y poseen los bienes; las mujeres reciben órdenes y a menudo no son propietarias de nada —dice mamá. Y después, cierra el tema añadiendo—: Queda claro, pues, que la violencia de género es la que sufren las mujeres a manos de los hombres, que ejercen así el poder que la sociedad patriarcal les otorga.

			—¡Protesto! —grita Marcos—. Yo no he agredido nunca a mi pareja ni lo pienso hacer. Y mis amigos seguro que tampoco lo harán.

			Le guiño un ojo porque es la primera vez que reconoce delante de mamá que ha tenido novia.

			Mamá, quizá porque no se da cuenta o quizá porque no considera que sea el momento oportuno, finge que es normal que Marcos, el chico que lamentaba no tener sex-appeal,[3] ahora tenga atractivo sexual y pareja.

			Yo aprovecho la pausa de mamá para ponerme de parte de Marcos... y de Flanagan y Koert y Carlos y Gabi y mi padre y Pepe, el amigo de la abuela Ana, y de parte de muchos otros hombres que seguro seguro nunca maltratarían a nadie.

			—Estoy de acuerdo con Marcos. En mi clase tampoco hay ningún maltratador, ni presente ni futuro.

			—Me encantaría pensar que tienes razón, pero no estoy tan segura...

			—¡Pondría la mano en el fuego!

			—Pues no, no la pongas, que te puedes quemar.

			—¿Ah, sí? ¿Por qué?

			—Pues por distintas razones —dice. Alarga la mano para coger el diario de encima de la mesita supletoria y continúa—: Hoy el periódico publica unas estadísticas, según las cuales, en España hay un nueve por ciento de mujeres que dicen haber sufrido violencia de género en algún momento de su vida. Si tenemos en cuenta que a menudo una mujer no se da cuenta de que el marido o el novio la maltratan o que, si es consciente de ello, no quiere admitirlo en público, las estadísticas no son más que una pequeña muestra de lo que es la realidad. Se calcula, pues, que la cifra de maltratadas puede situarse entre el diez y el treinta por ciento.

			—O sea, como mínimo una de cada diez mujeres, pero quizá tres de cada diez... —digo yo mirando a Marcos, que me hace un gesto como diciendo que él ya sabe calcularlo solito.

			—¡Exacto! —Mamá pasa olímpicamente de las muecas de Marcos y agradece mis comentarios—. Esto quiere decir que, por ejemplo, en clases como las vuestras donde hay una media de veinticuatro alumnos, para no complicarnos, consideraremos doce chicas y doce chicos, puede haber de una a tres futuras chicas maltratadas por su pareja y, entonces, muy probablemente, haya entre los chicos algún futuro maltratador.

			—Vamos que, según estas cifras, yo conozco a alguno.

			—Y también a alguna maltratada —dice Marcos. Desliza la mirada hacia las paredes del salón y luego hacia el techo—. Quién sabe si la vecina de al lado o la de arriba... De todos modos, yo te aseguro que nunca formaré parte de estas estadísticas, mamá.

			—Eso espero, porque practicar la violencia contra las mujeres no depende de tener un pene entre las piernas, sino de las ideas de dominación que interiorices como hombre. Tú has sido educado en unos valores diferentes: en el respeto hacia las personas, sean mujeres u hombres, sean blancos o negros, sean de nuestro país o de fuera. Yo confío en que reproduzcas los menos valores patriarcales posibles. Y como tú, otros chicos, otros hombres, se pondrían como un gallo de pelea ante la insinuación de que podrían llegar a pertenecer al colectivo de «maltratadores». Pero si de verdad quieren posicionarse al margen de ese grupo, no es suficiente con no practicar la violencia sino que, además, no deben admitirla. O sea, que tienen que luchar activamente en contra.

			—¿Como cuando nos manifestamos contra la guerra de Irak?

			—¡Sí! Quiero decir que la gente que está en contra de la violencia de género no puede quedarse quieta. Igual que toda la gente que estaba a favor de la paz participó en aquellas concentraciones en todo el mundo, haría falta que las personas, en este caso los hombres, ya que hablamos de ellos, se involucraran en la defensa de los derechos de las mujeres, en la lucha contra la violencia de género. La violencia de género se ha hecho visible gracias a las feministas, pero para erradicarla necesitamos que la sociedad la vea como un problema que nos afecta a todos y a todas y que hay que modificar.

			La conversación termina aquí, porque es muy tarde y mañana tenemos que levantarnos pronto. Me voy a la cama pensando en que este tema de la violencia de género apenas hace unos años que está en boca de todos. ¿Quiere decir esto que antes no existía?

			 

			—Claro que sí —me responde al día siguiente Candela, mi tutora, cuando se lo comento al salir al patio—. Lo que pasa es que antes no era una cuestión pública y, por lo tanto, no salía a la luz.

			—¿Como si la vida se dividiera en pública y privada, y estuviera regida por normas diferentes?

			—Exacto. Piensa que, además, el lugar de la mujer entonces estaba en la parte privada, esto es, la que quedaba dentro de casa. El hombre tenía reservada la parte pública. En definitiva, los problemas familiares no salían al exterior, porque los «trapos sucios se lavan en casa». Como si a puerta cerrada, los delitos no fuesen delitos.

			—Vamos, el páter familias tenía que aplicar las correcciones pertinentes —digo yo, recordando la conversación con mamá.

			Candela me mira sorprendida:

			—Sí, el páter familias, el señor de la casa, a quien todo el mundo debía obediencia.

			Candela se ha quedado en silencio, como si pensara en algo que la lleva muy lejos del patio y de mí. De pronto, regresa y dice:

			—Además, como dijo hace años un filósofo, aquello que no tiene nombre no existe. Para mucha gente, la violencia de género ha empezado a existir a partir del momento en que se ha definido, en que se han utilizado palabras para referirse a ella. Tú puedes tener ante ti una realidad y no darte cuenta, porque nunca nadie le ha adjudicado un nombre. Es verdad, la gente ha tomado conciencia de que existe porque ha empezado a hacerse visible. Igual que cuando miramos un azulejo con pinceladas y al principio sólo vemos manchas. Hasta que alguien nos ayuda a ver que algunas de las manchas forman un dibujo, una mariposa, por ejemplo, y a partir de entonces apreciamos la mariposa y no las manchas del principio. Pues lo mismo ha ocurrido con la violencia de género en nuestro país.

			Candela se queda otra vez pensativa. Se aleja de nuevo. Al cabo de unos segundos, sacude la cabeza y añade:

			—Es más, estoy segura de que muchas mujeres que han sufrido o que sufren violencia de género no son conscientes hasta que oyen hablar de ella.

			—O sea, que hay que hablarlo —digo yo, que empiezo a notar que una idea me ronda la cabeza.

			—¡Ya lo tengo! —dice Candela en el mismo instante en que yo lanzo un grito de comanche, demostración palpable de que acabo de parir una idea brillante.

			—Tú primero —dice Candela.

			—Escribiré un diario sobre la violencia de género —cuento.

			—Me parece una buena idea. Además, se complementa perfectamente con lo que yo quería proponerte: que el trabajo de investigación que tienes que presentar al final del curso lo hicieras sobre violencia de género.

			—¡Genial! Así mato dos pájaros de un tiro.

			—Mujer, para un trabajo sobre violencia no me parece una imagen demasiado apropiada —ríe Candela.

			Voy al encuentro de mis amigas.

			Mireya, Berta y Elisenda están en un rincón del patio. No hacen más que dar vueltas a la cuestión del trabajo de investigación. Todavía tenemos muchos meses por delante, pero no queremos dormirnos.

			—No sabemos sobre qué hacerlo —me dice Elisenda.

			—Yo quizá lo haga sobre cine y literatura —comenta Berta, con cierta vacilación.

			Les digo que ya he encontrado el tema y lo anuncio.

			—¿Violencia en general? —pregunta Mireya sin dejarme acabar. ¡Es la rápida de Kentucky!

			—No. Violencia de género.

			—¡Vaya! Qué idea tan buena... Ojalá la hubiese tenido yo —dice Elisenda.

			—Pues todavía no os lo he dicho todo: también aprovecharé el tema para escribir otro diario.

			—¡Fantástico! —grita Mireya, que siempre se apunta con ganas cuando escribo uno.

			—¿Y de qué color será éste? Porque el violeta[4] y el rojo ya los tienes —me advierte Berta.

			—Es verdad —dice Elisenda, que lo pasó bomba leyendo el segundo—. El violeta, de feminismo, y el rojo, de sexo. Y ahora éste...

			—Verde —sugiere Mireya—. Tendría que ser verde, que es el color de la esperanza. Las mujeres que sufren maltratos necesitan esperanza.

			—Sí, y las que tienen cáncer y las que están solas y las que han perdido a alguien a quien aman...

			—De acuerdo, de acuerdo —concede Mireya.

			—Podría ser negro —propone Berta—. El negro es el color de los ojos a la funerala.

			—Oye, que no tengo ninguna intención de dedicárselo a los maltratadores, sino a todas aquellas personas que sufren violencia o que luchan en su contra —dejo claro.

			De pronto, he decidido el color: azul. Azul como el cielo, como el mar, como la libertad... La libertad es lo que necesitan las personas que sufren violencia. La que necesitan las mujeres para salir del dominio masculino marcado por el patriarcado. La libertad de pensamiento, también, para empezar a ver el mundo con una mirada nueva, diferente de la que nos han enseñado. Una mirada con las gafas violeta.

			Como si me hubiera leído la mente, Berta se me adelanta:

			—Creo que tendría que ser azul porque, si te fijas, los otros colores ya se han utilizado para otras cuestiones. Por ejemplo, el amarillo para la lucha contra el cáncer o el blanco contra la pobreza.

			—Es verdad —asiente Elisenda—. ¿Os acordáis de las famosas pulseras de plástico?

			Movemos la cabeza afirmativamente. Durante mucho tiempo todo el mundo las llevaba.

			—Pues no se hable más: El diario azul de Carlota, sobre la violencia de género. Espero vuestras aportaciones, ¿eh? Ya sabéis que los testimonios son muy importantes para mí.

			—A mí no me ha maltratado nadie —dice Elisenda.

			—Ni a mí —añade Berta.

			—A mí tampoco —concluye Mireya.

			—De todas formas, deberemos abrir bien los ojos para descubrir casos que puede que tengamos cerca sin darnos cuenta.

			—O para traerte noticias del periódico.

			—Seguro que a medida que avance en el trabajo, descubriremos cosas nuevas que nunca antes nos habíamos planteado —observo yo recordando las explicaciones de Candela.

			Suena el timbre de las clases. Mientras entramos, aprovecho para preguntarle a Mireya si sabe algo del autor del anónimo.

			—¡Chissstt!... —Me pide que hable por lo bajini—. Las otras todavía no lo saben. No, no he averiguado nada nuevo. He pasado veinticinco veces por delante de Narciso, pero él ha actuado como si yo fuera transparente. O el autor de los anónimos no es él o sufre una miopía galopante y debería ponerse gafas.

			Me inclino por la primera posibilidad, por mucho que le pese a Mireya.

			 

			19 de septiembre

			Aprovecho la hora de comer para ir a comprar una libreta de tapas azules deslumbrantes; creo que una libreta bonita estimula más la imaginación. Pongo la fecha de hoy porque hoy voy a empezar a escribir el diario sobre la violencia de género.

			—Me parece que ya puedes ir comprando otra libreta y escoger un nuevo tema —dice con tono burlón Elisenda, que, como Berta y Mireya, está en la acera en medio de un aluvión de alumnos de primero y segundo de bachillerato que esperan a que abran las puertas del centro.

			—Sí —corrobora Berta con el mismo tono guasón—. Vas a tener que buscar una libreta rosa para escribir un diario sobre el amor.

			Mireya hace una mueca.

			—¡Bah! No les hagas caso; son unas tontas. 

			Pero les hago caso:

			—Y bueno, ¿qué novedades tenemos?

			—No te vuelvas —me pide Berta con una voz de película de espías—. Detrás de ti, en el otro lado de la calle, hay un tío con camiseta negra y el pelo largo y de color castaño.

			Intento mirarlo con el rabillo del ojo. No lo veo. Me arrodillo para hacer como que me ato la zapatilla y lanzarle una mirada con disimulo. También disimuladamente, Mireya chasquea la lengua.

			Lo he visto. Es un tío nuevo de segundo A.

			—César. Segundo A. Diecisiete años. —Elisenda lo ficha.

			—¿Talla, teléfono, gustos musicales...? —me río.

			—Todavía no lo sabemos —anuncia Elisenda—. Lo que sí tenemos claro es que él habría preferido estar en segundo B...

			—... sobre todo al lado de Mireya —acaba Berta. Se parten de risa. Mireya pone cara de fastidio.

			—No me interesa ese tío.

			—No, si nadie dice que tú pierdas el culo por él, sino que «él» no para de mirarte.

			Mireya se encoge de hombros.

			—¡Pss! Puede mirar a quien quiera, ¡ya ves!

			En el fondo, parece un poco satisfecha de captar la atención del tal César pocos días después de haber empezado el curso. O tal vez no, quizá sólo sea una impresión mía.

			De pronto lo veo claro: César es el autor del mensaje amoroso anónimo. Miro a Mireya y levanto una ceja. Seguro que me ha entendido porque me responde volviendo a encogerse de hombros. Ya sé por qué le molesta pensar que el mensaje es de César: porque entonces seguro que no puede ser de Narciso.

			21 de septiembre

			Hoy, al salir de clase, paso de ir con la pandilla al Quésueñotandulce; tengo la intención de encerrarme en mi habitación a escribir el diario. Me voy corriendo hacia casa de mamá (este año, Marcos y yo vivimos con ella por primera vez desde que ella y papá se separaron)[5] y, nada más entrar, la oigo hablar por teléfono con Octavia.

			Octavia es la hermana de mi padre; es escritora y vive en París. Papá tiene ahora una nueva pareja, pero como en mi casa somos muy civilizados, las dos ex cuñadas han conservado la amistad...

			Le hago señales a mamá para que me deje hablar con ella.

			Me pasa el teléfono mientras me recuerda que es una llamada internacional, que vale una pasta, que paga Octavia y que no me enrolle.

			Le cuento a Octavia de qué va el nuevo diario que estoy escribiendo. Seguro que ella tiene información a raudales.

			—¿Violencia de género? Es una gran idea.

			—¡A que sí! Además, lo utilizaré como trabajo de investigación para este curso y expondré los resultados en clase. Quizá nos ayude a establecer relaciones sentimentales en plan igualitario...

			—Tienes razón. Pero, ¿sabes?, precisamente pensando en la gente joven, te propongo que incluyas otro tipo de violencia que también os afecta o puede afectaros: la violencia escolar.

			—¡Ostras, Octavia! ¿Seguro? ¿Qué tienen que ver los maltratos a las mujeres con esta otra violencia?

			—Yo creo que el mecanismo es muy parecido.

			—Pues la verdad, yo no lo veo, pero te escucho —le digo mientras me siento en el suelo y acerco mi libreta azul y un rotulador. Tengo que reconocer que la muy combativa Octavia siempre me proporciona buenas ideas.

			—La violencia escolar... —empieza.

			—El bullying —la corto.

			—Sí, ésa es la palabra inglesa. En castellano no sé cómo podríamos llamarlo...

			—¿Bully qué es?

			—Un gallito, un perdonavidas, un chulo, alguien que hace bravuconadas...

			—O sea, que bullying sería más o menos hacerse el chulo... «chulismo» o «bravuconismo».

			—Mmm, algo así. Continuemos: el chulismo o bravuconismo es la intimidación hacia un compañero de colegio.

			—¿La intimidación?

			—Sí. Intimidar significa provocar miedo en una persona. En este caso, se intimida al otro para tenerlo dominado. O sea (y ahora verás por qué te propongo que incorpores el tema a tu diario azul), es una forma de establecer las relaciones entre alguien, que se cree superior, y otro, a quien considera inferior. Siempre desde su punto de vista, claro. Es decir, uno domina, y el otro, entre otras razones por miedo, se somete.

			—¡Vale! Entonces está claro que el mecanismo es el mismo que el de la violencia de género. Quizá todas las violencias tienen el mismo origen...

			—No sabría decírtelo. Aunque no lo creo, porque, por ejemplo, el terrorismo puede tener un origen político o religioso. Pero, vaya, yo creo que te conviene estudiar estas dos formas de violencia para tu trabajo... Y aún otra más: la violencia infantil dentro de la familia. Me refiero a los maltratos de los padres (o madres) a hijos e hijas.

			—¿Es el mismo mecanismo?

			—Pues sí. En realidad, este mecanismo es la esencia de la familia patriarcal.

			—¡Ah, sí! El páter familias y su autoridad absoluta.

			—Exacto. Él era el propietario de todos los que vivían bajo su techo. Él mandaba y castigaba; el resto lo obedecía. Y todavía hoy, la estructura familiar está muy basada en ese autoritarismo.

			—A ti no te gusta el autoritarismo, ¿verdad?

			—No, no lo soporto. El autoritarismo es un sistema que se basa únicamente en el uso de la autoridad. Y cuando una persona sólo utiliza ese aspecto para relacionarse con el otro, resulta injusta, desagradable y, sobre todo, acaba ejerciendo su autoridad de forma abusiva.

			—Pues yo diría que mucha gente está de acuerdo con este sistema y lo echa de menos. Porque oigo a mucha gente mayor que se queja de la falta de autoridad que hay actualmente y de lo difícil que resulta educar en estas circunstancias...

			—Es verdad que algunas personas se lamentan por la pérdida del principio de autoridad, pero a mí me parece que la raíz del problema es que no hemos sabido sustituir el principio de autoridad, que funciona en sentido vertical: de arriba abajo, por el de respeto al otro, que funciona en sentido horizontal; o sea, tu libertad acaba donde empieza la mía.

			Mamá entra en el salón y me lanza una de sus miradas asesinas y, por si no he captado el significado, señala el reloj de su muñeca y hace un gesto con la mano, como diciendo: «¡Qué morro, nena!».

			—Octavia, tengo que colgar, que si no, mamá me va a echar la bronca.

			Paso junto a mamá con ademán de reina ofendida. Es una actitud que hace años que practico y se me da muy bien.

			—Si quieres hablar con Octavia, utiliza Skype y la webcam, que sale más barato —le aconseja mamá a mi culo, que se aleja por el pasillo.

			 

			22 de septiembre

			El curso ha empezado peor que nunca: montañas y montañas de deberes que no me dejan tiempo para escribir nada en el diario.

			Mireya se deja mirar y admirar por el tal César. Puede que a Mireya no le guste César, pero ser su objeto de atención, sí.

			Por suerte, me llega un mensaje de Octavia que puedo copiar en mi diario azul. Dice lo siguiente:

			 

			Asunto: ¡Un cuento y una regla de oro!

			Querida Carlota:

			Según una leyenda, hace muchos muchos siglos, los seres humanos eran tan sabios como los dioses. Debido al mal uso de esa cualidad, los dioses los castigaron y se la arrebataron. Decidieron que la esconderían en algún lugar donde tendrían muchas dificultades para encontrarla. Todos los lugares que se les ocurrían —bosques, mares, montañas o valles— eran demasiado accesibles. Al fin, encontraron el escondite perfecto: dentro del propio ser humano, en un rincón de su mente.

			Ahora, gracias a los avances tecnológicos, la ciencia puede estudiar nuestro cerebro y ha sido capaz de detectar una área —el inconsciente— que puede darnos pistas, tomar decisiones y marcar nuestro comportamiento; todo esto sin que las personas seamos conscientes de ello. Ése, pues, era el escondite.

			Una de las facultades que parecen estar regidas por esta área del cerebro es la intuición. O sea, la capacidad de tomar una decisión instantánea sin que podamos explicar el porqué de manera racional. Es decir, no somos conscientes del proceso; como mucho tenemos una leve sensación física, que difícilmente se puede utilizar abiertamente para justificar la razón de nuestra decisión. Este aviso de nuestro cuerpo, que conecta con esta parte de nuestro cerebro, es muy importante. Es una señal que indica que hay actividad cognitiva de la que no somos conscientes.

			 

			REGLA DE ORO N.º 1 DE LAS RELACIONES

			Cuando conozcas a una persona, no subestimes tu intuición. Ten en cuenta los avisos que te envía.

			 

			23 de septiembre

			Hasta la semana próxima no podremos ir a casa de papá, porque se ha tomado unos días de vacaciones con Lidia. Como durante los meses de junio, julio y agosto su agencia de viajes sufre la fiebre viajera de los ciudadanos y ciudadanas del país, tiene que aprovechar la bajada de intensidad de finales de septiembre para marcharse fuera. Así que Marcos y yo nos quedamos en casa de mamá.

			La abuela se viene a cenar con nosotros y aprovecho para informarle del contenido de mi nuevo diario.

			Cuando mamá se entera de que también voy a incorporar la violencia escolar y la familiar al diario, aplaude mi decisión.

			—¿No os parece que lo del acoso escolar se ha puesto de moda, así, de repente? —observa Marcos—. Todo el mundo habla sobre eso.

			Mamá y la abuela, las dos a la vez, dicen que no.

			—No es que se haya puesto de moda.

			—Ni tampoco es algo nuevo.

			—Sólo que, de repente, se ha hecho visible. Como pasó con la violencia de género. ¿Sabéis cómo empezó esa visibilidad?

			Marcos y yo decimos que no.

			—Fue en 1997 cuando Ana Orantes, una mujer andaluza, denunció en un programa de televisión los maltratos que durante veinte años le había infligido su ex marido, pero sobre todo cuando, pocos días después, fue quemada viva por él —dice la abuela.

			—¡Qué bestia! —decimos Marcos y yo a la vez.

			—Entonces fue como si, de sopetón, se descorriera un velo y la gente empezara a tener conciencia de que la violencia de género era un hecho en nuestra sociedad. Aunque no quisieras mirar, lo veías. Todo el mundo lo había visto; y había que hacer frente a eso, había que luchar contra ella. Ya no podíamos volver la cabeza hacia otro lado —añade mamá.

			Según la abuela, fue a partir de entonces cuando los periódicos empezaron a publicar noticias sobre mujeres muertas a manos de sus parejas.

			—Tienes razón —dice mamá—. Las mujeres asesinadas por sus maridos nunca han ocupado un lugar en las páginas de política, como en el caso del terrorismo, pero al menos dejaron de ser noticias breves, perdidas entre acontecimientos diversos. Recuerdo que, durante los primeros años en que los medios de comunicación comenzaron a hacerse eco del tema, había personas que se preguntaban si era lógico. No les parecían noticias suficientemente importantes. Pensaban que su lugar tenía que estar, como hasta entonces, en la crónica negra del país, sin más.

			—O sea que fue una suerte que los medios de comunicación decidieran hacerlo público.

			—Pues sí, Carlota. Porque, puedes creerme, lo que no sale en los periódicos, en la radio o en la tele no existe. Y con la violencia escolar ha pasado, más o menos, lo mismo, pero con unos años de retraso. Fue cuando Jokin se suicidó.

			—El 21 de septiembre de 2004 —apunta la abuela—. Lo tengo bien grabado en la memoria, porque es el día en que Pepe cumple años.

			—Eh, ya me acuerdo —digo—. Jokin, un chico del País Vasco, que no pudo soportar por más tiempo el chulismo o bravuconismo...

			Tengo que detenerme para definir los términos. Luego continúo explicando lo que recuerdo de aquella historia. Jokin se lanzó al vacío desde una muralla, incapaz de continuar resistiendo el asedio de algunos de sus compañeros.

			—Por cierto, que las familias de los agresores reaccionaron quitando hierro al asunto. Dijeron que no había para tanto, que sus hijos no eran crueles y que la culpa era de la víctima... Ni siquiera pidieron perdón a los padres de Jokin —cuenta mi madre—. Ése es un comportamiento frecuente: culpar a la víctima y usar atenuantes para la conducta del abusador.

			—Como pasa algunas veces con los violadores.

			—Exacto.

			—De tal palo, tal astilla —dice la abuela—. Con unos padres así tienes muchos números para ser un maltratador; los comportamientos violentos también se aprenden. Si en tu casa no consideran grave que tortures a un compañero, es más probable que lo vuelvas a hacer.

			Después de cenar y antes de salir de marcha, me voy a mi habitación para escribir unas notas.

			 

			Notas para el trabajo de investigación 1

			La violencia de género, la escolar y la familiar se basan en una relación de poder entre uno que domina y otro que está sometido.

			 

			Muy curioso, ¿no?, que una persona se considere a sí misma superior a otra. ¡Qué arrogancia!

			Y, por otro lado, qué idea tan absurda sobre lo que tienen que ser las relaciones: yo abuso y tú sufres abusos; yo domino y tú te sometes. O sea, relaciones no recíprocas, sino desiguales.

			 

			24 de septiembre

			¡Fiesta mayor! Estoy agotadísima después de participar en tantas actividades. No me veo con ánimos ni de hacer los deberes, ni de escribir el diario azul.

			Me repantigo en la cama, dispuesta a no hacer nada durante el rato que tengo antes de ir a beber unas cervezas con la pandilla, y después, participar en el correfoc. Quizá, incluso duerma un poco.

			¡Pensamiento inútil! Marcos acaba de asomar la cabeza por la puerta de mi habitación:

			—¡Jau!, hermana galáctica, ¿puedo pasar? —me saluda como si fuera un sioux en son de paz.

			—¡Jau!, hermano sideral, pasa.

			Marcos se sienta encima de la cama. Antes de que ponga sus asquerosas y apestosas zapatillas encima de la colcha, le advierto:

			—¡Los pies quietos!

			Marcos se quita las deportivas y coloca los pies como un indio encima de mi cama. Le observo los calcetines detenidamente, no sea que los lleve en un estado lamentable después de correr todo el día con sus zapatones.

			—Están limpios, guapa.

			Creo que tiene razón. Ahora ya estoy dispuesta a escucharlo.

			—Tú dirás...

			—Que me gustaría contribuir a escribir el diario azul. Mamá tiene razón: si no muestras tu rechazo a la discriminación que sufren las mujeres en el mundo, en cierto modo, es como si estuvieras de acuerdo con la situación. De momento, te traigo dos noticias sin ningún tipo de conexión a primera vista, pero que en el fondo, la tienen.

			Las miro: en ambos casos los protagonistas son dos autoridades de la Iglesia católica. La primera cuenta que la fiscal jefe del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia afirma que un criminal de guerra, un general croata acusado de matar a muchos civiles serbios, está escondido en un convento franciscano y cuenta con el beneplácito del Vaticano. Según la fiscal, desde Roma le han contestado que «el Vaticano no es un Estado convencional y, por lo tanto, no tiene obligaciones internacionales de buscar criminales de guerra». La segunda noticia no es tan reciente y explica que el Vaticano, que participó como Estado en las diferentes conferencias mundiales sobre la mujer, consiguió retirar de la agenda el término «salud reproductiva», o sea, la salud femenina en relación con los embarazos, lo que ha supuesto un gran retroceso para las mujeres en todo el mundo.

			—O sea, según para qué, el Vaticano es un Estado, y según para qué, no —digo yo.

			—Sí —añade Marcos—. Y según para qué se declaran partidarios de una no violencia curiosa, como la que supone oponerse a que las mujeres puedan usar métodos anticonceptivos y puedan planificar sus embarazos...

			—O sea, según ellos, una forma de eliminar criaturas o de impedir que nazcan.

			—Exacto. En cambio, cuando se trata de perseguir a un tío responsable de un genocidio, entonces no se acuerdan de su no violencia.

			—Las altas jerarquías de la Iglesia católica nunca han tenido ningún problema a la hora de ponerse de parte de la violencia, al lado de dictadores, como Franco o Pinochet. Sin embargo, siempre están oponiéndose a cuestiones referidas a la mujer, por ejemplo, los abortos.

			Marcos deja los recortes del periódico encima de la cama y salta para irse. Antes de desaparecer por la puerta, me dice:

			—Por cierto, ¿tú sabes qué diferencia hay entre ser agresivo y ser violento? ¿O no la hay?

			—¡Ey! No lo había pensado, pero tiene que haber alguna porque nunca se habla de agresividad en la calle o de una película agresiva, sino de la violencia en la calle y de películas violentas. Ya lo averiguaré.

			—Y otra cosa más: ¿tú crees que los chicos somos más agresivos que las chicas?

			Cuando Marcos se larga, como si ya no me acordara del agotamiento que me tiene molida, busco en el diccionario el significado de estas palabras.

			 

			Notas para el trabajo de investigación 2

			Según el diccionario:

			Agresividad: «tendencia a acometer o atacar».

			Violencia: «tendencia a dejarse llevar fácilmente por la ira o hacer uso de la fuerza».

			Confieso que soy incapaz de ver la diferencia. Me voy a buscar a los de la pandilla.

			 

			25 de septiembre

			Hoy sí que me dedico a currar. Primero termino un trabajo de lengua y, luego, me sumerjo de lleno en el diario azul. Ya que el diccionario no me sirvió de gran ayuda, decido navegar por Internet. Tecleo la palabra violencia en Google y encuentro millones de entradas. Si quisiera leerlas todas, acabaría este diario más o menos con todo mi pelo de color blanco y a punto de entrar en el club de la tercera edad. Así que seré selectiva: de las veinte primeras entradas, anotaré las que me parezcan más interesantes y, de todas las demás, seleccionaré unas cuantas aleatoriamente, a ver si me aportan algún dato interesante.

			Las primeras webs que visito son técnicas. Explicaciones psiquiátricas, psicológicas, sociológicas... sobre la violencia. La mayoría van a ser muy útiles. Decido ponerlas en la carpeta de «favoritos» para consultarlas en un futuro. También doy con muchas webs feministas que hablan de violencia de género y de otras cuestiones interesantes. Entre ellas destacan las siguientes:

			http://www.nodo50.org/mujeresred/ 

			http://www.mujeresenred.net/donesenxarxa/ 

			http://www.redfeminista.org/ 

			http://www.pangea.org/dona/

			Otras webs hablan de violencia escolar, como, por ejemplo, ésta: http://www.acosoescolar.info/

			Todas las páginas quedan bien archivadas en «favoritos». Después empiezo a encontrar webs de otro tipo: unas me remiten a cuestiones musicales; otras, a cuestiones literarias, a cuestiones de cine... Hay algunas que no tienen nada que ver con lo que yo busco. Las hay de contenido filosófico, religioso, esotérico. Doy con algunas muy pero que muy peculiares... ¡También hay pirados que cuelgan cosas raras en la red!

			Por último, encuentro algunos blogs que contienen la palabra violencia. Uno lleva por título Memorias de Gregor Samsa. No puedo resistir la tentación de leerlo. Quiero saber qué relación tiene con la violencia, pero sobre todo quiero adivinar quién se esconde detrás de un nickname robado al protagonista de Kafka.

			 

			Gregor Samsa 1

			Blog: Memorias de un escarabajo miserable.

			Hoy me he despertado poeta. Ya verás que no es mi fuerte... De hecho, quién sabe si sirvo para algo. En fin, aquí tienes la poesía.

			 

			Violencia ¿gratuita?

			Soy la bolsa de la basura. Fétida, hedionda, maloliente. 

			Me tapo la nariz y me bajo a la calle,

			donde continuará ignorándome la gente.

			¿Cómo te sentirías tú, 

			compañero, vecino, amigo, 

			si sólo recibieras porrazos, tortazos,

			si le importaras a todo el mundo un pepino?

			 

			¡Caray! Pobre tío... o pobre tía. Tiene la moral bajo mínimos. ¿Qué le debe de estar pasando para sentirse así de mal? ¿Un fracaso amoroso de esos que te hacen imaginar que no eres digno de inspirar amor a nadie y mandan tu autoestima directa a la UVI? ¿O quizá un mogollón de insuficientes que no te atreves a comentar en casa? No, esto último es imposible, si el curso no ha hecho más que empezar... Además, habla de un solo verdugo, y no de todos los profesores de un curso...

			Este Gregor Samsa me tiene bien atrapada. Quiero saber más cosas de él. Quiero saber si sufre algún tipo de maltrato o si en realidad no es más que una metáfora o, simplemente, es un paranoico que ve problemas donde no los hay.

			Veo que, anteriores a éste, hay un par de documentos más, así que entro.

			 

			Gregor Samsa 00

			Blog: Memorias de un escarabajo miserable.

			Me llamo J. y vivo en Cáceres. Tengo dieciséis años y unos padres que parecen hechos de mármol y no de carne y hueso, y tengo una hermana que conoce la ternura, pero a quien no puedo recurrir porque sólo tiene dos años, y tengo una cámara para filmar «películas», y lo que no tengo son narices. Porque si las tuviera, en vez de colgar este blog en la red para ver si alguien me lee —cosa que dudo seriamente— y para desquitarme, hablaría con mis padres para que me cambiaran de instituto. Porque éste es mi drama: acabo de empezar otro curso escolar, primero de bachillerato, y de nuevo me espera un año durísimo, codo a codo con mi agresor.

			Pero no tengo narices. Y así me va la vida.

			 

			El texto no contiene ningún comentario. No parece que este blog despierte entusiasmo entre los usuarios de la red. Entro en el siguiente documento.

			 

			Gregor Samsa 0

			Blog: Memorias de un escarabajo miserable.

			J., alias Gregor Samsa, alias el escarabajo miserable. Como dice mi abuelo, que es gallego: «Hay días en los que se te mean encima y tienes que decir que llueve». Esto es lo que me pasa a mí día sí y día también.

			 

			No hay nada más escrito. En este blog, el escarabajo miserable está más lacónico.

			Me gustaría llegar a tiempo para impedir, por ejemplo, una transformación de este chico en un escarabajo o en un gusano. Con La Metamorfosis de Kafka ya tenemos bastante.

			Le dejo el siguiente comentario:

			 

			Tu poema no es de los mejores que he leído, pero tiene algo. Y me intriga mucho tu estado de ánimo, pero sobre todo me gustaría saber por qué te sientes como el cubo de la basura. ¿Quién es el responsable de que sea así?

			Como mínimo, aquí estoy para leerte/escucharte. No perdemos nada, ni tú ni yo.

			Lo ha dicho Spiderwoman el 25 de septiembre a las 11.37.

			 

			Antes de irme a la cama recibo la visita de Marcos. Por la pose de gusano y por el modo en que se arrastra, deduzco que él sí que ha sufrido una metamorfosis y que viene a pedirme algún favor.

			—Hermana milagro... —empieza.

			O sea, está claro que quiere algún favor, ¡y de los gordos!

			—El sábado que viene, ¿me podrás dejar tus patines?

			—¿Y los tuyos?, ¿los has perdido?

			—Los tengo que llevar a reparar. Se me han fastidiado los cierres.

			—De lo bien que los tratas, animal.

			—¿Me dejarás los tuyos o qué?

			—O qué, nene, o qué. Si te los dejo, pueden acabar como los tuyos y no me da la gana. Además, aunque quisiera, el sábado es completamente imposible porque he quedado con la pandilla para ir a patinar.

			—¡Simpática! —grita Marcos cerrando la puerta ruidosamente.

			Mientras me voy a la cama oigo la voz de mamá que se queja del golpe.

			—¡Maaaaarcooooos!

			 

			26 de septiembre

			Llamo a la puerta del departamento de ciencias. Badía tiene la hora libre, y según mamá, él, que es biólogo, me puede resolver la duda sobre agresividad y violencia. A ver si es verdad.

			—Hola, Carlota. Adelante.

			Cuarenta y cinco minutos más tarde, salgo del despacho cargada con dos DVD, un montón de apuntes hechos a mano y un libro escrito por un catedrático de filosofía de la ciencia que habla de la mente de las personas violentas.

			Badía me despide:

			—Y no lo olvides: lobos entre lobos no se muerden.

			A la hora de comer quiero escaparme rápido a casa. Tenemos la tarde libre y aprovecharé para ver los DVD y echar una ojeada al libro que me ha dejado Badía.

			Berta y Elisenda se apuntan a venir conmigo.

			—No sé si habrá comida suficiente para las tres —aviso.

			—Pediremos una pizza —dice Berta—. Pago yo, que estoy rica. Me quedan muchos euros del canguro del verano. ¡Un mes ocupándome de dos microbios de tres y cinco años, mientras su madre se tostaba al sol y su padre no despegaba la oreja del móvil!

			—¿Y Mireya? —pregunto, porque me parece raro no verla con nosotras.

			—Creo que tiene plan —dice Elisenda en tono de burla.

			¡Ay! César, claro. A pesar de la indiferencia de ella, él persiste; no la deja ni a sol ni a sombra. Porque es obvio que, si el sábado Mireya desapareció en pleno correfoc, fue porque el tío, que a última hora se había apuntado a ir con nosotros, se la llevó a otra parte... más interesante. Y si el domingo tuvo el móvil todo el día desconectado fue por alguna razón ligada al pelma de César. Y que hoy tampoco estuviera con nosotras al mediodía, al salir de clase, seguro que también tiene que ver con el tontaina. Lo que no entiendo es por qué le sigue el rollo, si resulta que no le gusta. Quizá la indiferencia de Mireya es sólo aparente. Se ponga como se ponga, hay que rendirse a la evidencia de que él es el autor del anónimo amoroso, aunque ella continúa diciendo que ignora quién es.

			—¿Cómo acabará esta historia? —pregunta Berta con picardía, como si pensara lo mismo que yo.

			Por el camino, pedimos la pizza por el móvil de Elisenda; así tardaremos menos en poder hincarle el diente.

			En casa, pongo el DVD, mientras cuento a mis amigas lo que Badía pretende que observe.

			—Según él, todos los animales son agresivos. Parece ser que animales y personas tenemos un centro en el cerebro...

			—¿Qué quieres decir con eso de «un centro»?

			—Pues, para entendernos, una especie de mando... Este mando está programado para desencadenar una respuesta agresiva ante determinados estímulos, por ejemplo, un peligro. O sea, delante de una situación peligrosa se dispara nuestra agresividad.

			—Esto quiere decir que la agresividad, en esencia, no es mala —observa Berta.

			—Exacto, y no sólo no es mala, sino que es necesaria. Sin embargo, según parece, el mismo mando está programado para frenar la agresividad cuando los estímulos son otros, por ejemplo, cuando el contrario muestra sumisión. Se ve que el cerebro está programado de esta forma para evitar que los animales de la misma especie se maten entre ellos.

			Empezamos a ver los DVD. El primero es una película en plan National Geographic. Un documental sobre animales. Primero, una escena de caza: un león huele a una gacela, la sigue silenciosamente; la gacela se da cuenta, tensa el cuerpo, huye tan de prisa como puede; el león la alcanza, la derriba, le clava una dentellada y la deja tiesa; empieza a zampársela. Segundo, una escena entre ciervos adultos: es la época del apareamiento y los machos compiten entre ellos para copular con las hembras; se ve que es una forma de asegurar cervatillos y gamos fuertes, ya que a las hembras las preñan los que ganan la lucha, es decir, los más resistentes y, por tanto, los más sanos; aun así, mientras esas bestias de cuernos impresionantes se pelean, ni una sola vez llega la sangre al río: sólo se trata de doblegar al otro y demostrar quién domina la situación.

			—O sea, como dice Badía, una cosa es un animal en plan predador, cuando busca su comida y ataca con la idea de matar... En este caso, su mando mental no reacciona a los alaridos de terror del otro bicho, que claro, nunca pertenece a su misma especie. En cambio, cuando un animal lucha contra un igual, nunca lo llega a matar si el otro demuestra su miedo.

			—Como los perros... Cuando un perro es atacado por otro se pone panza arriba para demostrar que admite su derrota...

			—Sí. Por eso Badía dice que «lobos entre lobos no se muerden».

			Abro el libro que me ha dejado Badía y leo:

			—«Homo homini lupus est».

			—¿Puedes traducir, que no sé latín? —dice Elisenda.

			—El hombre es un lobo para el hombre.

			—O sea, algo así como los hombres entre hombres sí que se muerden.

			—Vaya que sí, mirad —digo. Y pongo en marcha el otro DVD.

			El DVD recoge dos escenas de películas actuales, todas de gran violencia. Las personas se atacan entre ellas y se zurran sin piedad. Primera escena, una lucha cuerpo a cuerpo entre dos tipos; uno de ellos domina la situación y rápidamente acorrala al adversario; a pesar de las muestras de sumisión que emite el más débil —desde los gritos hasta las muecas de terror—, el más fuerte se lo carga sin expresar ningún tipo de angustia. Segunda escena, un grupo de soldados disparan con tanques y metralletas contra un grupo de hombres; las víctimas están tan lejos de los atacantes que éstos no aciertan a ver sus expresiones llorosas ni oyen las súplicas, razón por la que el mando cerebral no interrumpe la respuesta agresiva; así resulta más fácil matar.

			—Vamos —dice Berta, todavía con la boca abierta por todo lo que acaba de aprender—, que las personas somos los únicos animales que podemos tener el mando estropeado y ser capaces de matarnos entre nosotros.

			—Puede que algún animal tenga el mando estropeado por culpa de alguna cuestión biológica deficiente. Lo que está claro, en cambio, es que en las personas el mando puede tener un mal funcionamiento no sólo por causas biológicas, sino sobre todo por razones culturales. Las ideas nos pueden volver violentos.

			—Pues entonces seguro que los videojuegos son una forma de aprendizaje rapidísima de la cultura de la violencia. Según parece, uno de cada tres niños (fijaos en que la mayoría son niños, y la minoría, niñas) reconoce que roba, tortura y mata a personas en estos juegos. Por cierto, las víctimas siempre son mujeres, criaturas o personas mayores.

			 

			El resultado de hoy, después de charlar con Badía y ver los DVD, es un informe. Antes de ponerme a escribirlo, Marcos asoma su apéndice nasal por la puerta y dice:

			—¿Me dejarás los patines el sábado?
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