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SINOPSIS













El 8 de mayo de 1955 la escritora Emily J. Parker desaparece en Londres mientras la ciudad celebra el décimo aniversario del final de la II Guerra Mundial. Nunca más vuelve a saberse nada de ella.

Años más tarde, Rebeca, una estudiante española de filología, decide trasladarse a Londres para preparar su tesis doctoral sobre la misteriosa escritora. Durante la investigación, la infancia y la vida familiar de Rebeca se van trenzando con el pasado de Emily en el Londres del Blitz y de la posguerra en un entramado de espionaje y relaciones sentimentales que forman un extraño puzle tan sugerente como difícil de interpretar.
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CAPÍTULO I

      











Hay dos lugares en el mundo en los que una persona puede desaparecer por completo: Londres y los mares del Sur. La frase es de Herman Melville, un tipo de fiar teniendo en cuenta lo que hay por ahí. Entre los dos destinos no hay la menor duda. La capital del Támesis es una ciudad contaminada, indiferente, narcisista y con un clima de mil demonios. Los mares del Sur, por el contrario, son un auténtico paraíso. Yo elegí Londres, naturalmente.

Atrás dejaba las clases particulares de inglés a treinta euros la hora y los intricados misterios del genitivo sajón, un apartamento de estudiante en un cuarto piso sin ascensor en el ensanche de Santiago de Compostela, un futuro prometedor como funcionaria si algún día volvían a convocar oposiciones a la enseñanza pública, y un novio, Álex, al que le encantaban los pájaros. Las aves son gente de paso, decía con una sonrisita misteriosa, igual que vienen, se van. Probablemente no lo decía con segundas. Era sólo su manera de reflexionar sobre el curso de la vida.

Cuando yo era niña, el curso de la vida seguía una secuencia lógica, más o menos. Aparecía por el extremo de la calle un hombre en bicicleta que arreglaba las varillas rotas de los paraguas y, acto seguido, llegaba el invierno, como si hubiera venido pedaleando por la carretera vieja; veías asomar por encima de los tejados una nube pequeña de color verde azufre con pinta de no haber roto un plato en su vida, contabas hasta veinte, y empezaba el diluvio. Mi hermana Bea salía corriendo del colegio como la atleta de un reino olímpico perdido y le daba el tiempo justo para llegar a casa y recoger las sábanas tendidas en la terraza, de una manera perfectamente cronometrada. Cuando se vive en el país de las tormentas, hay que aprender a mirar el cielo. Había otra época del año en que nos metían en el coche en pijama, todavía de noche, con el maletero cargado de bultos, y si al amanecer estábamos rodeados de caballos salvajes, quería decir que habían empezado las vacaciones de verano.

En la escuela también regían los mismos principios universales: si doña Laura, la maestra de primaria, en lugar de dirigirse a ti por tu nombre, lo hacía llamándote señorita y con los brazos en jarras, como si te fuera a cantar una ranchera, mal asunto. Oías a los mayores hablar entre ellos en voz baja y soltar la famosa sentencia «ley de vida» y sabías que alguien acababa de morir irremisiblemente. Y así todo. Los acontecimientos seguían un orden, por así decirlo. Una pauta. Luego todo se fue haciendo más complicado, pero de alguna manera yo seguí pensando que en la vida debe haber siempre una secuencia que responde a alguna clase de lógica, aunque no siempre sea fácil descifrar el código de señales.

Nada sucede así porque así. No me refiero a los grandes enigmas de la naturaleza que nadie ha conseguido desentrañar hasta el día de hoy, sino a los asuntos de andar por casa, como enamorarse, tener miedo a la oscuridad o escribir una novela. Esas cosas responden a algo, tienen un porqué. Lo mismo puede decirse de otros hechos aparentemente inexplicables. Nadie puede desaparecer de la faz de la tierra en pleno día sin dejar rastro, por ejemplo.

Ese era el misterio que yo tenía en la cabeza. Un misterio con nombre y apellidos. Se llamaba Emily J. Parker. Una escritora inglesa de posguerra, desconocida para el gran público pero considerada como una de las novelistas más enigmáticas y prometedoras de su época, que se perdió en la primavera de 1955 en pleno centro de Londres, en la esquina de Charing Cross con Trafalgar Square, sin que nadie volviera a saber nada de ella. Eso no podía ser ley de vida. Tenía que tratarse de otra cosa más complicada si cabe.

Una mujer no se evapora así como así, en medio de una fiesta nacional, sin que nadie a su alrededor se dé cuenta. Ni sus parientes, ni su marido, ni su mejor amiga, ni una ancianita de abrigo negro que pasaba por allí, ni la chica de uniforme blanco que vendía caramelos en la puerta de St. Martin-in-the-Fields, ni un soldado con las manos embadurnadas que intentaba poner en marcha una vieja moto Triumph, ni el panadero asomado a la puerta de su establecimiento, ni la adolescente rubia que agitaba alegremente una bengala en las escalinatas de la National Gallery. Ni siquiera los bobbies con silbato y capelina que patrullaban las calles por parejas. Era imposible. Nadie podía hacer mutis por el foro a las doce y media de la mañana en un día tan señalado.

Desde que me había matriculado en el curso de doctorado, llevaba meses intentando convencer a alguno de los profesores del Departamento de Filología Inglesa para que me dirigieran la tesis sobre la autora desaparecida, pero ninguno parecía dispuesto a arriesgarse con una escritora de la que se sabía tan poco y que apenas había tenido tiempo de escribir un par de novelas y algunos relatos. Probablemente pensaban que mi empecinamiento en el tema era más propio de una detective aficionada que de una especialista en literatura inglesa contemporánea. Los catedráticos de universidad no son personas que crean en el sentido de la secuencia ni nada parecido.

El único que había mostrado cierto interés en el asunto era un profesor británico ya jubilado llamado Robert Whelan, que muy amablemente había contestado a mi petición ofreciéndose a ayudarme si finalmente decidía ir a Londres.

¡Londres! Como quien dice a la vuelta de la esquina.

Por entonces la ciudad del Támesis estaba tan lejos de mi presupuesto como las islas Marquesas, por poner un ejemplo. Cierto que en esta vida no siempre he tomado decisiones sensatas, pero cuando una ha traspasado la barrera de los treinta, va aprendiendo que no se puede vivir del aire. Por eso, cuando llamó el cartero a la puerta de mi apartamento y me entregó el sobre de la Fundación Barrié para proyectos culturales con mi nombre y apellido, Rebeca Aldán, en letras impresas, lo primero que hice fue asomarme a la ventana a ver si había pájaros volando.

No me van a creer, pero los había. Cientos de pájaros. Cada cual tiene sus tratos con la suerte. Yo tengo los míos.

En aquel momento supe que aquello respondía a alguna clase de señal, pero estaba demasiado ocupada con los trámites del viaje para ponerme a pensar en ello a fondo.

Durante los días siguientes, ordené mis libros, empaqueté los bártulos, tiré a la basura un montón de cajas llenas de apuntes, calcetines viejos y periódicos atrasados, hablé mucho rato por teléfono, le prometí a mi hermana Bea una tea cup con el perfil del Tower Bridge para su colección, tuve una cena de despedida con Álex en un restaurante italiano del casco histórico con velas y pocas palabras. Él esperaba que yo me quedara y yo esperaba que él estuviera dispuesto a dejarlo todo por seguirme al fin del mundo, así que nos pasamos la velada mirándonos a hurtadillas como dos pasajeros que se cruzan en la puerta de un tren, uno entrando y otro saliendo. Al final, como no tenía mucho sentido brindar por nosotros, conseguí reunir el valor suficiente para alzar la copa y rescatar el viejo lema de las sufragistas.

—¡Por las libertades! —dije haciéndome la mujer de mundo.

Él sonrió de medio lado con un codo apoyado en la mesa y un ojo casi cerrado, a lo Matthew McConaughey. Tenía cierto parecido con el actor americano, en más bajito y con acento de Lugo, pero por lo demás daba bastante el pego. Parco, taciturno, jersey marinero y botas de cordones, encantadoramente egoísta, con el rostro afilado. De los que las mata callando, vaya. Regresamos a casa caminando por detrás de la catedral, cada uno pensando en sus cosas. Se despidió así, en mitad de la calle, con el paraguas en una mano y el cigarrillo mojado en la otra.

A la mañana siguiente, cerré el apartamento de la calle Rosalía de Castro de un portazo con la determinación de quien da por terminado un capítulo de su vida y se larga a la tierra prometida. A veces me gusta tomar decisiones definitivas —aunque se trate de cosas de las que no estoy segura en absoluto—, como si mi comportamiento respondiera a alguna causa de fuerza mayor.

Nevaba cuando llegué a Londres. Era febrero. El mío fue uno de los pocos vuelos que no resultó cancelado por el temporal. El caos aéreo provocado por la ola de frío siberiano que afectaba a toda Europa ocupaba gran parte de la portada del Daily News junto a una fotografía pequeña de Barak Obama durante su primer discurso ante el pleno del congreso estadounidense. Entre la meteorología o la política, la prioridad informativa estaba clara. Carreteras colapsadas, kilómetros de atascos, cientos de camiones atrapados en la nieve, líneas de metro suspendidas y el tráfico ferroviario funcionando con grandes retrasos. El primer ministro, Gordon Brown, aseguraba que se estaba trabajando contrarreloj para restablecer el servicio lo antes posible. Decidí tomármelo con calma. Estaba en Londres, una ciudad lacónica de cielos grises, donde lo único que puede provocar alguna exaltación son las carreras de caballos, como todo el mundo sabe.

A media mañana conseguí tomar un tren desde el aeropuerto de Heathrow a Paddington. El trayecto, que normalmente dura veinticinco minutos, se demoró casi dos horas con paradas interminables en todas las estaciones y apagones constantes. Osterley, Manor, Northfields, South Ealing, Hammersmith… Con nombres así, una puede llegar a pensar que el paraíso está a la vuelta de la esquina. Eso pasa mucho en Londres. Durante el recorrido fui releyendo la primera novela de Emily J. Parker, una historia con tintes góticos titulada Quite at Home in the Night.

Ver nevar desde la ventanilla de un tren es un espectáculo fascinante y altamente literario. Me acordé de Anna Karenina atravesando la noche rusa en un vagón de tren y leyendo una novelita inglesa a la luz de una pequeña linterna engarzada al brazo de su butaca mientras fuera nevaba. Me encanta esa escena. En un vagón contiguo viajaba también el conde Vronsky, pero ella no podía saberlo todavía, porque la novela acababa apenas de empezar. Yo no tenía ni idea de quién podía viajar en el compartimento de al lado en mi tren ni me importaba. Mi historia también acababa de comenzar.

Para mí Londres era el hogar de la literatura. Tenía una beca de postgrado de la Fundación Barrié de la Maza y seis meses por delante para desarrollar una investigación, que sería el preludio perfecto para mi tesis doctoral. Una monografía sobre una escritora prácticamente desconocida, una mujer guapa, pelirroja y de naturaleza dubitativa que un día escribió: «He visto mi cabeza servida en bandeja a la hora del té…»; una de las novelistas más individuales y sutiles de su generación, que desapareció sin dejar rastro el 8 de mayo de 1955, cuando contaba apenas treinta y dos años, en medio de una inmensa marea de confeti, banderines y exhibiciones aéreas cuando Londres, al igual que otras capitales europeas, celebraba el décimo aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial.

Una fecha histórica.
















CAPÍTULO II

      











Buscar apartamento en una ciudad extranjera requiere conocimiento, paciencia e ideas claras. Yo no tenía ninguna de las tres cosas. Menos mal que contaba con la ayuda inestimable de mi hermana Bea, que siempre ha sabido a ciencia cierta qué es lo más conveniente en cualquier circunstancia de la vida. Fue ella quien se encargó de alquilar por internet una habitación con baño propio y derecho a cocina en pleno corazón de Notting Hill por doscientas cuarenta libras a la semana. Un dineral para mi economía de guerra, pero una auténtica ganga tratándose de Londres. Sólo por eso deberían concederle un título honoris causa en ciencias inmobiliarias.

El ojo clínico de Bea no sólo se limita al sector de la vivienda, también domina los transportes, el álgebra, la meteorología, la lógica aplicada y, por supuesto, el instinto de supervivencia. De niña pensaba que su superioridad intelectual se debía a los tres años largos que me lleva. Pero con el tiempo he llegado a la conclusión de que nuestras diferencias se deben a razones más profundas. Ella es rubia y yo morena. Ella tiene los ojos azules y yo castaños, como casi todo el mundo. Ella sabe comportarse y yo, según la opinión general, estoy por civilizar. Ella, por supuesto, es mucho más lista que yo y, por si fuera poco, como sentencia mi madre cuando desciende a las aguas turbulentas de las comparaciones familiares, ella siempre ha hecho lo correcto y yo, bueno…, de mí no se puede decir lo mismo.

Pero aquella mañana era la primera mañana del resto de mi vida. Todo Londres estaba cubierto por un manto de nieve y no había lugar para los sentimientos de agravio. El mundo y yo estábamos en paz.

Salí a la estación de Paddington arrastrando mi maleta bajo el baile de los copos en un estado cercano al embeleso. Aquel imponente edificio ferroviario, viejo, con sus marquesinas de cristal filtrando una luz agrisada como el humo de los tiempos, parecía agazapado todavía bajo un bombardeo de la Luftwaffe.

Dadas las circunstancias, decidí tomar un taxi hacia el nuevo domicilio situado en la parte oeste de la colina.

Notting Hill, más que un barrio de Londres, es un universo en sí mismo. Tiene un mercadillo famoso que sale en una película de Hugh Grant y Julia Roberts, innumerables academias de idiomas para extranjeros, casas de empeño de dudosa reputación, un palacio real, librerías de viajes, calles enteras con olor a curry, mendigos muy altos, dandis vestidos a lo Sherlock Holmes con botas de media caña, abrigo de cuadros y gorra de doble visera, dentistas australianos carísimos con un acento del infierno, restaurantes trendy y cuchitriles peligrosos donde uno puede encontrar desde azafrán puro iraní hasta la partida de nacimiento de Winston Churchill.

Mi futuro hogar estaba en una especie de callejón trasero de una recóndita transversal del laberinto de calles que circundan Portobello Road. Había un pequeño jardincito con un coche achatarrado a la entrada. No parecía la mansión sureña de Tara con avenida de robles que una podía imaginar por la descripción de la página web, pero yo tampoco era Escarlata O’Hara, para qué nos vamos a engañar. El edificio tenía dos plantas y una especie de buhardilla a la que se ascendía desde el interior a través de una estrecha escalera de caracol por la que tuve que hacer auténticos malabarismos para subir el equipaje. En la parte de abajo vivían la señora Bartholomew, mi casera, y su gato. Mi reino estaba en los tejados; constaba de un cuarto habilitado como estudio con conexión a internet, una ventanita que daba a las chimeneas de enfrente y un baño minúsculo con moqueta y las paredes empapeladas de color rosa fresa, seguramente de la época de los Beatles.

En conjunto, una delicia. Treinta metros cuadrados donde cabían todos mis sueños apretándolos un poco. En un lugar así cualquiera podría escribir sus obras completas. El novelista Martin Amis, sin ir más lejos, empezó su carrera literaria en un cuchitril del barrio y desde entonces su prestigio literario ha ido in crescendo hasta el punto de que en la actualidad el escritor ocupa la mejor mansión de Notting Hill. ¿Quién podría asegurar que a mí no fuera a ocurrirme lo mismo? Y si no, al menos podía presumir de codearme con la alta literatura inglesa contemporánea, lo cual siempre es un aliciente en esta vida.

Así que nada más deshacer el equipaje, me puse manos a la obra. Ordené mi material de trabajo, colgué el corcho con fotografías y recortes en la pared, puse mis libros en las estanterías, habilité la red de conexión al portátil y me planté delante de la pantalla con la actitud decidida de quien tiene una misión en la vida.

Antes de mi partida había grabado en un pendrive todos los archivos recopilados durante meses sobre Emily J. Parker. Leí todo cuanto cayó en mis manos sobre la batalla de Inglaterra; rastreé información sobre sus influencias literarias; repasé la obra de sus contemporáneos, especialmente la del poeta T.S. Eliot —hacia quien la escritora parecía sentir una admiración especial, como prueba el hecho de que hubiera tomado uno de sus versos para el título de su primera novela—. Pero en cuanto a ella particularmente, no contaba con gran cosa: una crítica literaria publicada en el Times Literary Supplement y firmada por Leonard Woolf. Imagino que la reseña debió de llenar de orgullo a la escritora, que siempre había manifestado su reconocimiento hacia el histórico grupo de Bloomsbury del que se consideraba en cierta manera continuadora. El influyente crítico y editor señalaba a Emily J. Parker como una firme promesa de las letras inglesas destacando su «originalidad poética y escabrosa profundidad psicológica» (me llamó la atención la palabra «escabrosa», que resaltaba en el texto como una amapola solitaria en medio del asfalto). Había recopilado también unos cuantos recortes de prensa de la época, un perfil biográfico más bien parco en detalles y algunas fotografías y viñetas propagandísticas publicadas por la Oficina de Guerra durante el invierno de 1940, cuando llovía metralla sobre los tejados de la City.

En resumidas cuentas, Emily Jane Parker había nacido en Brighton en 1923 en el seno de una familia acomodada. Su padre, médico militar y naturalista, fue un héroe de la batalla del Somme y murió a resultas de una antigua herida de guerra cuando ella contaba apenas cuatro años. La niña quedó bajo la tutela de su madre y de tres tías escocesas y luteranas que la enseñaron a interpretar los evangelios a su manera, a jugar al críquet y a cocinar el budín de Yorkshire tostado, crujiente y hueco por dentro como Dios manda. A los dieciséis años obtuvo una beca para ingresar en el Queen’s College de Oxford. Allí conoció en una conferencia a su futuro marido, Alan Pearson, un eminente profesor de matemáticas, discípulo de Bertrand Russell y quince años mayor que ella que resultó ser un auténtico cerebro en el cálculo de probabilidades. El estallido de la guerra la obligó a interrumpir sus estudios, aunque continuó su formación de manera autodidacta compaginando la escritura con su servicio en la base de comunicaciones de Bletchley Park. Allí trabajaban más mujeres que hombres, realizando todo tipo de labores de taquigrafía y transcripción. Me imaginaba a la escritora como una de aquellas secretarias tenaces y diligentes con los dedos medio entumecidos que se calentaban las manos con su propio aliento. En 1939, Emily ganó su primer concurso de poesía. Un certamen convocado por la BBC en el que obtuvo el primer premio con un poema titulado Saturday Evening. A partir de ahí fue construyéndose una cierta reputación literaria publicando cuentos en revistas o vendiéndolos para la radio. Posteriormente algunos de estos relatos fueron recopilados en un libro titulado Historias del Blitz, que años más tarde fue traducido a varios idiomas y publicado en España por la editorial Seix Barral.

Después de la guerra, en la primavera de 1947, publicó su primera novela, Quite at Home in the Night, que se convirtió en un libro de culto entre los admiradores del grupo de Bloomsbury gracias a la elogiosa crítica que le dedicó Leonard Woolf, a pesar de la cual sólo se vendieron 332 ejemplares. Otra muestra más del signo de los tiempos. El libro, editado por el sello Secker & Warburg, estaba dedicado a alguien cuya identidad, por alguna razón, ella no quiso revelar, limitándose a nombrarlo con una simple y escueta inicial: B. «For B., whenever he may find me».*

Y, por último, en 1950, The Guardian publicó un reportaje sobre la autora en el que se anunciaba que estaba trabajando en una nueva novela titulada The Bridge, que lamentablemente no se ha conservado.

Desde entonces no volvió a escribir nada. Dejó de frecuentar los ambientes literarios y se negó a conceder entrevistas como una actriz que hubiera decidido abandonar el escenario.

Finalmente, su rastro se perdía en medio de la multitud un día en que todo Londres se vistió de fiesta, con las calles tomadas por bandas de música que desfilaban al son de Rule, Britannia!: aceras atestadas de gente, familias enteras sentadas en el pedestal del monumento a Nelson, críos montados a horcajadas sobre los leones, y miles de hombres y mujeres llenando Trafalgar Square y levantando los brazos al cielo con el signo de la victoria bajo el rugido de los aviones de la RAF. Una despedida por todo lo alto, como quien dice.

Hasta aquí los datos biográficos o empíricos, que diría mi hermana Bea. Todo lo demás era naufragio. O sea, puras incógnitas, elucubraciones, interrogantes sin respuesta.

¿Qué motivos podía tener una escritora para querer desaparecer del mapa de una forma tan repentina? En caso, claro, de que hubiera sido una decisión voluntaria.

Lo truculento de su prosa estaba fuera de toda duda, pero ¿era sólo ficción o había que leerla en clave autobiográfica como otros pasajes de su obra?

¿Qué demonios quería decir que alguien había servido su cabeza en bandeja?

Y finalmente, ¿por qué abandonó la escritura cuando era sabido que ya estaba trabajando en una nueva novela sobre la que se habían creado ciertas expectativas?

Estas y otras preguntas las tenía yo apuntadas en una libretita de bolsillo que llevaba siempre conmigo como quien lleva un mapa de carreteras. Nunca entenderé a la gente que viaja sin saber adónde va. El destino no es nada comparado con la sima de oscuridad que nos acecha en el día a día. Tener una carretera por delante es tener mucho en la vida, un camino concreto del que una se puede fiar, al menos hasta donde alcanza la vista.

De niña también acostumbraba a ir a todas partes con un bloc de gusanillo en el que escribía mis cosas. Cada noche lo ocultaba en un escondrijo distinto: el hueco de la escalera, el cajón de las herramientas, debajo de la cómoda…, hasta que un día me armé de valor y salí del armario.

—De mayor voy a ser escritora —dije, y tras un momento de reflexión añadí—: como Tarzán.

Mi abuela se santiguó tres veces y exclamó:

—Dios no lo quiera.

Mi carrera nunca ha estado libre de obstáculos ni de descalificaciones de todo tipo, pero no por ello cejé yo en mi empeño. Claro que yo esto no lo recuerdo, pero así consta en el anecdotario infantil de grabaciones que mi familia saca a relucir en las grandes ocasiones. De lo que sí me acuerdo es de que iba a todas partes con mi cuaderno y que escribía en él las grandes preguntas sin respuesta que atormentan el alma de las niñas detectives: ¿Por qué los hombres cuando iban a la iglesia se arrodillaban sólo con una rodilla y las mujeres lo hacían con las dos? ¿Por qué unos niños se podían bañar en la playa después de comer y otros, como nosotras, teníamos que esperar a hacer la digestión? ¿Por qué siempre había que perseverar? ¿Cómo conseguía Bea acabarse todo lo que tenía en el plato, hacer divisiones por cuatro cifras, no decir palabrotas y llegar al final del día sin un rasguño? Me preocupaban esos misterios. Me preocupaba el futuro. Yo era alguien que estaba en la cuerda floja, una niña arisca, de pelo corto, con shorts y camiseta de tirantes manchada de helado de chocolate. Una niña arbitraria, confiada, ilusa, insoportable, que subrayaba como loca en los libros palabras como «cosaco», «jinete» o «lóbrego». Mi vocación de escritora, supongo, estaba clara, por lo menos hasta los quince años, que es la edad perfecta para fracasar. Después llega el futuro con sus segundas oportunidades y al final, con un poco de suerte, una acaba presentando una tesis doctoral en lugar de escribir lanoveladesuvida.

Fuera seguía nevando, y la ventana enmarcada de blanco creaba un ambiente interior iluminado y vagamente navideño como la ilustración del cuento de la cerillera de Andersen, que fue mi primera guía espiritual.

El silencio permite oír de lejos todos los ruidos de la cocina: el sonido de una cuchara al caer, el tintineo de la porcelana, el silbido de una tetera al fuego… Cuando la señora Bartholomew llamó con los nudillos a la puerta de mi habitación, me encontró sumida en estas cavilaciones poéticas.

Era una mujer regordeta de mejillas coloradas con una chaqueta de lana y el mismo peinado de la reina madre, con la que guardaba un curioso parecido. Una persona amable, pensé, de las que no deja llegar a nadie en medio de una tormenta de nieve sin ofrecerle una taza humeante de té, según las viejas leyes de hospitalidad vigentes en la isla.

Bueno, hay que decir que la señora Bartholomew tenía sus propias ideas respecto a la hospitalidad y a muchas otras cosas. Se presentó ante mí armada de paciencia y con un maletín de herramientas como para atracar el Citibank. Antes de que yo pudiera decir nada, se arrellanó debajo del lavabo del baño con palancas y destornilladores y empezó a cambiar caños y a encajar piezas a martillazo limpio. Yo estaba completamente fascinada ante aquella bravura metalúrgica. Por un momento llegué a pensar que íbamos a saltar por los aires. Aquella mujer era una fuerza de la naturaleza, una virtuosa del Black & Decker, una artificiera furtiva capaz de hacer volar su propia casa por los aires cual comando terrorista. De vez en cuando se tomaba un respiro, sacaba la cabeza sudorosa hacia un lado de la pila y soltaba tres blasfemias seguidas que, según pude entender, incluían no sólo a la Holy Trinity, sino a toda la familia real británica hasta la última generación, como corresponde a la fe anglicana. Después volvía a la carga con un entusiasmo fanático. Comprendí que mi presencia en la buhardilla era puramente testimonial, el resto del mundo no contaba. Lo que se estaba librando allí era un asunto estrictamente personal entre aquella tubería y la señora Bartholomew.

Ganó ella, por descontado, a pesar de los daños colaterales. Y lo celebró invitándome a un chupito de ginebra Gordon’s, que por lo visto era también la marca favorita de la Queen Mother. Se lo agradecí de corazón, porque después de aquella experiencia de guerra necesitaba un trago urgentemente.

Mientras mi casera se sacudía el polvo de la batalla, mantuvimos una interesante conversación acerca de juntas, filtros, bombas de agua y todo tipo de desatascadores. Por la puerta asomó la cabeza un gato negro de considerables dimensiones y andares aristocráticos, al que me presentó como Timothy Gordon. Esa es otra de las cosas que me subyugan de los británicos. Los animales tienen nombre y apellido, pertenecen a un estatus privilegiado y son un elemento fundamental en las relaciones vecinales. Si no fuera por sus mascotas, los ingleses pasarían años sin dirigirse la palabra.

A Thimothy Gordon le encantó mi edredón de plumas de pato y se aposentó a los pies de mi cama con la naturalidad de un rey que toma posesión de sus dominios. He de reconocer que al principio no me hizo mucha gracia, aunque por supuesto me abstuve de manifestarlo. En Londres hubiera resultado poco apropiado. A mí siempre me han gustado los perros, no los gatos, pero en cuestión de amores casi nunca se puede elegir. Al final, como el roce hace el cariño, acabamos por llegar a una entente cordial y terminó convirtiéndose en mi compañero inseparable de fatigas durante las confusas y acechantes tardes de invierno que me esperaban.
















CAPÍTULO III

      











La chica, según detallaba la descripción, llevaba un vestido de verano de color crema con lunares azul marino y un sombrerito del mismo color prendido con un alfiler. Pelirroja, de un metro setenta aproximadamente. Estaba de pie en las escaleras de la entrada de un edificio de ladrillo que podría ser un hotel o tal vez una consulta médica, no se especificaba. Su actitud era la de alguien que espera. La cabeza alta y los pies calzados con unos finos zapatos de puntera abierta a la última moda. Miraba de vez en cuando hacia el extremo izquierdo de la calle escrutando si asomaba alguien por la esquina de Fieldgate Street: alerta, dueña de sí misma, los hombros erguidos, los brazos flexionados, sujetando el bolso y los guantes. Un taxi se detuvo ante la puerta a las 12.45. Se subió a él y miró hacia atrás por el cristal sin cambiar de expresión hasta que el automóvil hubo doblado la esquina.

El informe estaba escrito a mano, pero llevaba un sello oficial del Security Service y tenía fecha de abril de 1950, el mismo año en que se publicó el reportaje de The Guardian. Pero había otros anteriores fechados en 1940 y 1941, cuando trabajaba en la Central de Comunicaciones, y también en el 43 y el 45. Y un par de ellos posteriores, aunque incompletos. Eso quería decir que por algún motivo alguien había estado vigilando de cerca a Emily J. Parker durante más de diez años, prácticamente desde que era una cría hasta el momento de su desaparición o de su muerte. Me quedé de una pieza.

Cuando una persona desaparece sin dejar rastro, sólo caben tres posibilidades: una, que lo haya hecho voluntariamente y permanezca escondida en algún lugar, hipótesis poco probable ya que tarde o temprano habría acabado por aparecer; dos, que haya sido víctima de un secuestro, lo que tampoco parecía demasiado plausible por las mismas razones; y tres, que la hayan asesinado.

La caligrafía era siempre la misma: rápida, picuda, inclinada. Me preguntaba para qué demonios podría alguien haber seguido de una manera tan continuada a una escritora prácticamente desconocida que trabajaba como simple secretaria y que no pertenecía a las altas esferas, que no era nadie.

Los documentos escaneados habían llegado a mis manos por gentileza de Robert Whelan, lo que tampoco dejaba de sorprenderme. Digamos que no era precisamente la clase de información que una podría esperar de un entorno académico tan poco dado a los sobresaltos en general. Desde que supo de mi viaje, el profesor Whelan no había dejado de enviarme correos con informes e indicaciones bibliográficas, por no hablar de su invitación a visitarlo en su casa de Londres, una molestia que ningún director de tesis español se hubiera tomado jamás de los jamases, estadísticamente hablando.

La visita tuvo que esperar porque mi llegada coincidió con un viaje del profesor a un Congreso de historiadores que se celebraba en Edimburgo. Pero entretanto con aquellos textos me fui haciendo yo una idea bastante aproximada del mundo en el que estaba a punto de ingresar.

Nunca me resultó difícil cambiar de escenario ni viajar en el tiempo, no lo digo como mérito propio. Es una habilidad que me vino dada por herencia.

Mi bisabuelo paterno era jefe de estación en Órdenes y conocía a gente de otras partes lejanas del mundo como A Fonsagrada, Viana do Castelo o Zamora. Según mis fuentes, era un hombre apuesto con tendencia a la ensoñación que sabía escribir y pescar truchas con la mano. Además, en el interior le ardía algo, nadie supo explicarme muy bien qué. Creo que tenía un don para la transmigración, que es lo mismo que tener vocación de emigrante, pero por otros motivos. Le gustaba cambiar de aires. No era un hombre de domicilio fijo, al menos eso es lo que contaban las malas lenguas. Un día se largó a Portugal en el expreso de Lisboa —al que todo el mundo llamaba irónicamente «el tren foguete» por la velocidad a la que cruzaba la frontera— y nunca más volvió. Desde entonces sus descendientes fuimos bautizados con el nombre de Fogueteiros en honor a esa querencia de lejanías. Gente de paso, como muy bien había sentenciado mi novio Álex. Con un pie aquí y otro allá. Amantes de las largas distancias. La nuestra era una imaginación trazada a raíl como las vías del tren.

La familia de mi madre, sin embargo, era todo lo contrario. Campesinos tenaces y obsesivos anclados como las raíces a la profundidad de la tierra. En Galicia, la tierra siempre fue un campo abonado al matriarcado. Mujeres trabajadoras, constantes, ahorradoras, con los pies bien plantados sobre el suelo, como mi hermana Bea. Gente de fiar. Yo me imaginaba a aquellas mujeres primeras de la familia, que respondían al apodo de las Capitanas, rubias, espigadas, tirando siempre del carro como las pioneras de las películas del Oeste, empuñando el rifle por la ventana para ahuyentar a los ladrones de ganado.

Lo que sigue siendo un misterio hasta hoy es cómo dos linajes tan opuestos pudieron coincidir genéticamente en un cruce de vías. Pero las leyes de Mendel son inescrutables.

—¿Tú crees en el destino? —le preguntaba yo a mi hermana Bea cuando hacíamos los deberes escolares en la mesa de la cocina, sentadas una enfrente de la otra apenas a unos centímetros de distancia, pero separadas por el abismo infranqueable de la genética.

—Pues claro que no, Rebeca —me replicaba ella con el pelo perfectamente recogido en una cinta de color cereza—, pero hay que aprender a aceptarlo. No puedes pasarte la vida tratando de detener el curso de las cosas.

Pero yo en mi fuero interno seguía creyendo que sí podía. A mí, de niña, lo que más me gustaba al salir del colegio era subir en bicicleta al Alto de los Postes con una rebanada de pan con Nocilla y saludar con la mano al tren expreso que salía a esa hora camino de Lisboa. La llamada de la sangre, supongo. En ese sentido, no cabía la menor duda, yo había salido fogueteira total. No había nada que hacerle.

Los de esa rama de la familia nos sugestionamos con facilidad y tenemos recursos suficientes para transformar la realidad a nuestro antojo cuando nos conviene. Por descontado, aquel invierno londinense a mí me convenía. Así que, después de prepararme un suculento english breakfast en el hornillo de la cocina, subía con una taza de café a mi buhardilla de los cielos y sin darme cuenta, en cuestión de segundos, irrumpía el pasado y se abría ante mí el palpitante Londres de la Segunda Guerra Mundial.

Una capital amenazada que resistía en solitario mientras toda Europa había caído bajo el poder de los nazis y de cuyas tiendas destruidas por las bombas colgaban letreros que decían «Business as usual», «Seguimos abiertos». ¡Qué ciudad!





Como pasaporte de entrada me bastaba una simple dirección de correo, un informe escaneado de mi director de tesis o el titular del Times. Lo que quiero decir es que no me costaba ningún esfuerzo deslizarme por el cable del ordenador hasta la boca de metro más cercana y salir al exterior en una calle envuelta en llamas.

Bomberos con sus cascos de acero conectando las bocas de riego a una manguera y rociando los edificios en llamas, humo por todas partes; una anciana con la cabeza entre las manos sentada a la puerta de una mansión victoriana; colas de hombres y mujeres con críos de la mano entrando en los refugios con mantas y máscaras antigás; los arcos del túnel de Oxford Circus adornados con ramitas de muérdago; un anciano empujando un carrito lleno de enseres; gente escuchando la radio entre los escombros de un edificio en ruinas; enfermeras jóvenes con sus capas azules trasladando camillas desde un cráter enorme en el centro de Fieldgate Street; una hilera de casas derruidas sobre las que ondeaba orgullosamente la bandera del Reino Unido; un niño con gorra y pantalón corto corriendo con un ganso bajo el brazo como un fantasma huido de la Navidad de 1940. Y en medio de todo eso una mujer muy joven, casi una niña, con los labios pintados de un rouge demasiado intenso para su edad, mirando a un lado y a otro como si buscara a alguien, caminando con bastante dificultad entre los cascotes con unos preciosos zapatitos de tacón de puntera abierta. ¡Por el amor de Dios! ¿A quién se le habría ocurrido semejante moda de calzado para el peor invierno de la guerra?

Ese era el mundo por el que yo transitaba cuando me sentaba a trabajar en mi buhardilla vigía pertrechada con unos calcetines gruesos de andar por casa y un forro polar con capucha porque la señora Bartholomew les tenía la guerra declarada a las compañías eléctricas. Ahorrar en calefacción no era para ella una cuestión económica, sino de principios. En eso me recordaba a las capitanas de mi familia, que siempre mantuvieron una cruzada contra las luces encendidas en mitad de la noche debido a un viejo litigio campesino con la condesa de Fenosa, que era la principal propietaria de las Fuerzas Eléctricas del Noroeste, Sociedad Anónima.
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