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			PRÒLEG

			 

			Jaume Sisa

			 

			 

			 

			 

			Mas és un tros de cantautor que ve de Solsona. Això diu ell. Jo no tinc gaire clar que Solsona existeixi. Si bé hi he estat un cop o dos, no m’ha quedat del tot demostrat que aquesta ciutat-poble-capital tingui una realitat dimensionada en la geografia catalana. Me la imagino dins una obaga boirosa al peu d’uns escarpats rocosos de color marronet clar; a dalt, uns quants pins o potser alguna mena d’arbres, que no sé quins són els que creixen per aquelles contrades. I sí, en canvi, veig molt clarament que en un petit bosc, anant una mica més enllà d’aquest contorn, podríem trobar-hi bolets. Hi podríem trobar rovellons, amanites, fredolics, rossinyols, pebrassos, peus de rata... Em sembla que a sota d’algun bolet d’aquests és on viu realment el Roger Mas. Semblaria, podríem dir, que el seu camp visual és la molsa, la gespa, l’herbei, els matolls baixos. Però això seria ignorar la dimensió volàtil i voladora del nostre home. I dic volàtil no pas per lleugeresa o levitat, sinó perquè, malgrat que ell és de terra endins, té un component eteri que associo a l’aire. El Roger és ben bé un home pedreny. Jo el veig amb els ulls de la imaginació caminant com un nenet crescut. I separant una mica els peus, per tal d’obrir-se camí d’una manera ferma i decidida. Però amb el cap enlairat per efluvis i aromes persistents que vénen més enllà del seu propi feu. En Roger és una barreja ben curiosa d’home atàvic, de mico prehistòric i ésser del futur de tots els temps en el sentit pujolsià del mot. Posseeix un cervell, amb uns filtres i unes conduccions i canonades per allà dins, que no se sap ben bé com està configurat, però que ha estat a punt d’esclatar en més d’una ocasió. És l’home del bosc, l’home del conreu i l’home de la muntanya. Però és també l’home del plat volador, dels extraterrestres que vénen de galàxies que amb prou feines podem albirar. Té el do que és una mena de premi d’una loteria còsmica que toca a alguns humans escollits. Aquests humans, pobrets, de vegades no saben què fer-ne, d’aquest do. I es fan una mica d’embolic. El que fa el Roger... jo crec que ell l’embolic se l’ha fet maco, bo, gros, i així ha assolit la construcció d’una pedra interior dintre del seu coco que ve tallada i polida i esculpida per molts maldecaps, dolors, i, tanmateix, idees rares de debò. Tot això s’ha anat embolicant amb el temps i ha constituït un món poètic intens, fort, d’una densitat molt considerable. I el cantautor que viu sota el bolet, armat amb una guitarra, ha començat a fer cançons, vés a saber si és perquè no sabia fer altra cosa i no serveix per a res més. I aquestes cançons han estat com uns projectils disparats pel plat volador de l’extraterrestre cap a la Terra que han anat a petar directament a un país que es diu, o li diuen, Catalunya i que ningú no sap ben bé què és. L’aire del mar li arriba des de la llunyania i flaira petits cogombres, anxoves i olives farcides, també carn d’olla de les serralades intermèdies. Tot bull i bull, i refrega elèctricament, conspirant i connectant amb certes lectures profètiques, hermètiques i mistèriques, tanmateix, i per què no, gnòstiques, d’aquells que també volaren i volaran en temps indefinits. La bola es va fent més grossa cada dia i les cançons van creixent, i com que no n’hi havia prou amb les cançons, perquè en Roger és un autèntic malalt del cel, és a dir, un viciós, un incurable, i això és molt difícil de guarir i de posar en ordre, doncs han crescut també uns textos paral·lels que fan veïnatge amb aquestes lletres poderoses. Passa el diccionari, passa el poema, passa la prosa, passa l’aforisme, passa la reflexió, passa l’enginy, passa el talent, i tot plegat agafa velocitat, engega i accelera, fins a arribar-se a trencar per causar un estropell descomunal on tot es fa miques, d’on podem recollir els trossos del Roger. S’enlairen les cuques de llum i naveguen els barquets de paper i pels descosits s’escapoleixen estelles de somnis de tradició, de perímetres, de rius i rierols, de fogueres tel·lúriques, de tardes allargassades sota l’om. I tot amanit amb un seguit de colors musicals, dialèctics, electes, eclèctics, osmòtics, tremolosos, esberlats, trencats, punxats, perquè al capdavall ja sabem que tot és el mateix i no-res. Els materials de l’arxiu, les torres dels escacs, els viatges amb cotxe, l’ús de substàncies variades, les carreteres, els bandolers, els carlistes, els mariners de secà, apunten, disparen, contra William Blake, contra Jack Kerouac, del qual Henry Miller deia que era un nadó abandonat enmig del bosc. Els cants de Maldoror, Baudelaire... Però el Roger no és un maleït cantautor, sinó un cantautor posseït. Sota el bolet s’aixopluga i roman amagadet perquè quan vingui el bou... passi de llarg. Jo penso que aquest cantautor impostorament solsoní, veritablement boletaire, es voldria estalviar haver de cantar i tocar la guitarra i anar pels llocs demostrant i ensenyant el que té i el que és. Penso que ell és més feliç dintre del seu laberint desxifrant, desentranyant, desentortolligant tot aquest embolic enorme que és la necessitat d’haver d’explicar-se. Tinc la sospita que el Roger no voldria ni explicar-se. Però ell ja s’ha explicat malgrat aquesta contradicció i per això ara escriu un llibre que ja està mig escrit amb les lletres de les cançons. L’acaba i l’eixampla perquè un editor li ho ha demanat, li ho ha proposat, i ell és tan ben educat que no li ha sabut dir que no. Jo li vaig dir: «No facis el llibre». Però ell l’ha volgut fer i deu tenir una coartada ben sòlida, espero. Perquè, francament, no sé si feia falta fer aquest llibre, escriure’l, pensar-lo. Però ell ho ha fet i ho ha fet a trossos. I el llibre és un tros de trossos. I no sé si és atroç o és un trosset o és un tot perquè jo tampoc no m’hi veig gaire bé i no arribo a entrellucar amb precisió les lletres (corre, corre, que no arribem, que se’ns desfà a les mans, que el tramvia ja ha marxat i la barca no ha arribat i estem aquí enmig del desert i ens hem trobat unes pàgines arrencades d’un llibre i una clau anglesa, ens hem trobat també uns caramels que algú ha llençat encara per desembolicar, i per allà camina un pagès amb un cistell de pomes i més cap aquí el meu tiet Marcel·lí surt del banc que acaba d’atracar amb un sac ple de bitllets, l’apòstol sant Guillem corre més enllà perseguit per una fura que li vol mossegar el turmell i els nostres poetes i nosaltres mateixos estem delirant sota, sobre i pel costat i pels intersticis d’aquest cel enllaunat de color rogenc... Roger, sí, tu, tu ets el culpable de tot... Vés, vés, que encara te la fotran). I la madame de la serp dels guants dels colors del calavera i totes aquestes coses que canta el Roger són peces d’un trencaclosques que s’ha de mirar de lluny. És com el trencadís de Miró a la rambla de la Boqueria de Barcelona, és com les façanes de Gaudí... En Roger parla de Francesc Pujols. També és devot d’aquest sant nostre de tots els dies. I li agrada Verdaguer. A mi, Verdaguer, no és que no m’agradi, però m’agrada més Salvat-Papasseit. I alguna vegada això ho haurem d’aclarir cara a cara. No sé si despullats o vestits, amb un garrot, o amb un ampolla de whisky, però haurem d’aclarir què passa amb Salvat-Papasseit i Verdaguer, perquè ja està bé. Tot el respecte cap a Verdaguer, però em sembla un capellanot. En canvi, Salvat-Papasseit em sembla un aprenent d’adrogueria amb molta llum al cap (i no som calaveres, sinó que som un ancestre d’esperit foragitat, buscant la seva desconstrucció com si d’una pintura d’aquell boig de Cadaqués es tractés i nosaltres fóssim presoners dintre d’una visió que volem trencar per arribar a copsar el que hi ha més enllà, com si volguéssim saber el final de tot el que es veu a l’univers, com si poguéssim mirar pels telescopis més potents i en lloc de veure més foscor i pensar que potser vivim en un univers paral·lel o qui sap a on perquè no entenem res i no tenim ni la més remota idea de res del que fem, ni del que diem, ni del que pensem, ni del que somiem, ni del que recordem, ni del que desitgem, doncs és com si ho volguéssim saber, tenir i posseir, és clar, això té un preu altíssim i nosaltres, i m’hi incloc, som uns pobres cantautors catalans). L’home que viu sota el bolet amenaça de dir-ho tot, revelar-ho tot, explicar-ho tot. Això seria una cosa sensacional, que poguéssim entreveure, interpretar, entre els versos i les cançons d’un poeta interior total com és el cas, que poguéssim veure, entreveure, el significat últim de les coses que ens mouen i remouen. Això només passa amb els grans creadors perquè tenen una potència que no se sap d’on la treuen. I passa també, en aquest cas, insisteixo, amb aquest solsoní, que ens amaga l’ou, però fa veure que no, que el té a la vista. Tot plegat ens hem de situar en el postconeixement, més enllà i més aquí de les coses que poguéssim entendre com a normals. Al capdavall, la normalitat, com deia el de Figueres, és una merda. Per tant, ens interessa tot el que fugi d’aquesta mediocritat. I el Roger és únic. Aquest llibre, que no sé si té sentit o no, si s’entén o no s’entén, jo m’he perdut una mica, però em sembla que, amb una mica de sort, el lector es pot acabar de perdre del tot, que és el millor que li pot passar a algú que tingui ganes que li passi alguna cosa (empaita i belluga la flor de la donzella, jo no sé pas qui sóc i tampoc no ho sap ella). En el mas del Mas, de l’home bolet, s’ha encès el llum. Algú ha endollat i ha connectat, exacte, el punt. Bon dia bellesa, quant de mal has fet i encara faràs! I passa el corrent i comences a ballar, com un esperit, com si t’haguessin connectat uns elèctrodes a una central nuclear. Al Roger li ha esclatat el cervell un cop més. I aquí podem recollir els trossos i trossets. Bon dia, senyores, senyors i senyorets.

			 

			Gravat en una casset el dimecres 30 de novembre de 2016 a Barcelona.

		

	


	
		
			EL DOLOR DE LA BELLESA

			 

			 

			 

			7

			 

			El set és el meu número fetitxe, és un número que des de petit tinc associat a alguna cosa màgica, religiosa, espiritual. M’encanta que sigui coix, com el caminar dels compassos d’amalgama, com ara el 7/4 del final de «Sota l’Om», el 5/8 de la primera part d’«El ganivet» o el 5/4 de la segona.

			AMAPOLA

			 

			A l’avi Joan li agradava tocar «Amapola» amb el saxo i que jo, que tenia pocs anyets, l’escarnís amb el seu antic clarinet metàl·lic. Jugàvem en la penombra del forat de l’escala, perquè era on hi havia la millor acústica de casa. Deia que jo tenia «uïdu», que valia per a la música i m’insistia en tres coses fonamentals: les notes tingudes, per fer llavi i afinar; els forts i fluixos, per treballar l’expressivitat; i una petita trampa, per quan em trobés tocant en conjunt, «lo important és començar i acabar sempre bé, i si pel mig et perds, o no et surten les notes, dissimula i avall que fa baixada». Un dia, els avis es van mudar, i mai més no he tornat a entrar a la casa del carrer del Bou. Però cada cop que m’acosto una copa de Recaredo al nas i en bec el primer glop, retorno a la rebotiga de la perruqueria de la iaia Carme i sento de nou l’olor de romàtic d’aquell celobert on creixien falgueres i molsa. I penso que vaig ser molt afortunat.

			APLAUDIMENT

			 

			La meva medecina. Bàlsam dels meus neguits. 

			
AQUELL LLAC


			 

			Totes les llàgrimes

			que no havia vessat

			brollen ara amb força i

			li cremen la pell.

			 

			No s’acostuma a veure

			com es va fent gran l’esquerda,

			no s’acostuma a viure

			que en un instant la pot perdre.

			 

			Brut d’aquella lluna

			i cec, tot ple de ràbia

			va sacsejar el seu cos

			sense saber què volia fer caure.

			 

			Aquest llac vostre

			que us uneix d’arrel,

			que mai no mou

			les seves aigües abissals...

			 

			Aquest llac vostre,

			símbol etern de qui sap què,

			no pot deixar que us perdin

			llamps de lluna malalta.

			 

			Brut d’aquella lluna

			i cec, tot ple de ràbia

			vas sacsejar el seu cos

			sense saber què volies fer caure.

			 

			Recorda aquell llac,

			deixa el penediment dins seu.

			Recorda aquell llac,

			les vostres llàgrimes l’han fet gran.
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