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			«Noprólogo»


			Lo primero que quiero decirte es que no soy escritor ni tampoco poeta, que solo escribo para calmar mis sentimientos, para anestesiar mis emociones y así poder chutarme dosis de vida que hacen que el camino me sea más liviano.


			Tampoco puedo escribir nada que no me haya tocado el corazón, por eso no os va a aburrir nadie en este «noprólogo» contando cómo ha sido mi vida, porque eso lo vais a descubrir vosotros en las siguientes páginas.


			Esto tampoco es un libro corriente, ya te darás cuenta, es mi hucha de vivencias, el mapa de mis heridas y las clases particulares que me ha dado la vida a lo largo de mis cuarenta y un inviernos.


			Cada texto que vas a leer es real, aunque tal vez fuera producto de mi imaginación, cada poema tiene su trasfondo, un sentimiento y en la mayoría de los casos un nombre de mujer… Con esto no te quiero decir que de estos doscientos cincuenta y nueve textos pertenezcan todos a nombres de mujeres diferentes, que ya me hubiera gustado, «bueno, en realidad no», si no que las pocas mujeres que han com/partido mi vida me han acariciado con un amor demasiado afilado para mi gusto, y ya sabemos lo que pasa cuando nos acarician con algo afilado... También he de decirte que muchas veces disfruté de esa sensación, aunque dicho así suena raro...


			No esperes un «nolibro» corriente con su prólogo de alabanzas, con su índice de poemas, con su epílogo y con un título en cada poema, porque este no tiene nada de eso, ni prólogo común, ni índice, ni títulos, eso, si quieres, te lo voy a dejar a ti. Encima de cada poema, al igual que en el índice, hay un numero y al lado puedes ponerle tú el título que consideres más apropiado y, así, este «nolibro» y cada uno de mis escritos tendrán también una parte tuya, uniendo en uno al que escribe sintiendo y al que siente leyendo…


		




		

			1


			Desde el día uno que nos vimos, cada vez que nos cruzábamos sonreíamos, no podíamos evitarlo, tu mirada buscaba mi mirada e, instintivamente, nuestro cerebro mandaba la orden a la boca para que sonriera, aunque el mío me decía que te besara, pero nunca llevo besos en la recámara, me pesan demasiado… Yo, por lo menos, no sabría explicar cuál era el motivo de nuestras sonrisas gemelas, pero solo necesitaba ese momento al día para «follarme» a la vida.


			No te imaginas qué sensación más agradable recorría todo mi cuerpo cuando me imaginaba como único receptor de tus canciones mientras le hacías el amor a la guitarra...


			Tal vez tuve que hablarte ese día que me abrazaste por primera y última vez y tus ojos emanaban tristeza, no me atreví, tal vez por la distancia que separaban nuestras clases sociales, aunque te juro que ese instante que estuve entre tus brazos nuestros corazones se igualaron, no porque el tuyo se rebajara, sino que elevaste al mío.


			Pero no era el momento o tal vez sí, quien lo sabe, me dejas el recuerdo del tacto de tus manos sobre mi espalda y la fragilidad de tu cuerpo entre mis brazos, no quise apretar mucho, tal vez por miedo a romperte o tal vez por miedo a que me repararas...


		




		

			2


			Le hice el amor a cada peca de tu cuerpo y no te diste cuenta, me enamoré de cada defecto, de cada una de tus imperfecciones que asomaban como puñales clavados en tu espalda, no supe hablarle en el idioma adecuado a tus promesas indecisas, yo les hablaba en hechos y ellas hablaban en sueños. Me reía sin poder evitarlo cada vez que tu boca tornaba en sonrisa.


			Me hiciste humedecer cuando bailabas al ritmo de la radio mientras cantabas en voz baja y tus manos ponían a cien al volante. «Y no hablo de velocidad…».


			Mujer con mirada triste, con ojos color miel y con cuerpo del color de la risa…


			Yo con ansias de todo y tú quitando la vida a la prisa.


			Te despidieron del amor sin derecho a subsidio y te olvidaste de renovar la tarjeta de las ganas de arriesgarte, no me dejaste la más mínima oportunidad de acercarme a la frontera de tu corazón, custodiada con vallas de alambres, con espinas envenenadas de acciones pasadas de falsos arrepentimientos camuflados de esperanza.


			No te diste cuenta de que, aunque yo estaba herido, por ti hubiera traspasado tu valla, tus fronteras y todo lo que hubiera hecho falta para unir nuestras dos almas gemelas, en mente, cuerpo y ganas.
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			Entre cada renglón de mi vida


				dejo un párrafo en blanco


					para que hagas rimar mi historia.
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			Despertarte a besos por la mañana,


			sacarte una sonrisa cuando viene a visitarte la nostalgia,


			contener tus sombras con mis letras,


			picarte para que te metas conmigo,


			bailando una canción imaginaria,


			ayudándote a ponerte el vestido,


			dándote un masaje en la espalda,


			acariciándote el pelo cuando duermes,


			solo mirarte sin hacer nada…


				Y es que el amor, no solo se hace en la cama.
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			No te atreves a arriésgate,


			te da miedo que la decepción vuelva a abrazarte,


			miedo a estar con alguien


			y que te mande de vuelta a habitar el apartamento de la soledad,


			miedo a volver a querer y no saber quererte.


			Miedo a tener que poner límites,


			y eso es lo que no entiendo;


			que pagues a alguien con la hipoteca que te dejaron otros es injusto.


			Miedo a volver a intentarlo cuando el intento lo asumes como fracaso…


			Si por miedo a fracasar no lo intentas,


			no sé si te has dado cuenta, pero estás fracasando dos veces,


			una por no intentarlo


			y la otra por asumir un fracaso que solo está en tu cabeza.


			El único que fracasa es aquel que no lo intenta.


			Temes que te vuelvan a abrazar miedos negativos,


			vale, lo entiendo…


			pero lo que no comprendo es que tengas miedo a que baje el telón,


			si ni siquiera has echado un vistazo a la cartelera,


			miedo al baile y a bailar,


			miedo a que sepan quererte bonito,


			miedo a que salga bien,


			miedo a que llegue el día que ya no tengas ganas de sentir miedos…


			Demasiados miedos para alimentarlos a todos, debes ponerlos a dieta;


			una dieta rica en risas,


			en sesiones de cine,


			en tardes de playa y bocadillo de Nocilla, en tertulias con amigos...


			Vienes, vives y te vas, te vas, vives y vuelves...


			Si vienes o vas, o si vas y vienes, da igual,


			lo más importante que quiero que entiendas y que tengas claro:


			cuando estés preparada para venir, vengas contigo, solo contigo...
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			La decepción es el desahucio de la felicidad,


			el tren de exilio hacia la soledad,


			una sola basta para cobrarte mil sonrisas con sus mil amaneceres.


			Cuando lo que suman son las decepciones


			te das cuenta de que la vida tiene una rodilla puesta en tu garganta,


			que te ha dado un golpe certero en la esperanza


			y te ha hecho jaque mate…


			A mí, que estoy aprendiendo ahora a jugar a las damas,


			a mí, que le di clases de paciencia al Tiempo,


			que le enseñe todas las respuestas,


			que le hice comprender que la velocidad solo es un punto de vista...


			Tendrás que apretar más fuerte si quieres que me dé por vendido,


			«que no vencido; no es lo mismo».


			Estoy acostumbrado a vivir bajo cero,


			a calentarme con un recuerdo,


			a coserme con la aguja de la ausencia…


			Acostumbrado a perder, sí, pero no perdido.


			Sé dónde estoy, dónde voy y, lo más importante, sé de dónde vengo...


			Vengo de donde la sonrisa de una madre te arreglaba la vida,


			de cuando te soplaba las rodillas ensangrentadas para aliviarte el dolor,


			de donde tu hermano se partía la cara para que no te sangrara la tuya,


			de cuando en las tardes de verano las risas eran la banda sonora...


			No importa el tiempo que me tengas en el suelo,


			no importa lo que aprietes,


			la resiliencia me corre por las venas...


			y yo siempre me adapto,


			ando, corro, vuelo


			y si hace falta salto.
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			Sé que es imposible tenerte y eso me quema tanto…


			no sabes cuánto…


			No sé lo que me pasa, no sé si es que me falta algo


			o a lo mejor es que me sobran ganas para dar ese paso.


			Siempre me quedo a medias, en el borde del trampolín,


			rozando con mis pies el límite, sin saltarlo, sin cruzarlo.


			Tal vez por miedo a que me quites los miedos,


			tal vez porque sé que iba a funcionar…


			Y es ese el monstruo que me paraliza,


			dejándome en medio de este maldito puente,


			a medio camino de nada, a medio camino de todo…


			El caso es que aquí sigo paralizado, en tierra de nadie igual que en Gaza.


			Tal vez la solución no sea ir hacia delante o hacia atrás,


			tal vez la solución sea saltar al vacío y disfrutar de ese momento de caída libre,


			ausente de reglas o normas, sin imposiciones, sin dogmas…


			Sin importar si hago lo correcto o lo incorrecto,


			aventurarme en lo desconocido, en lo irracional, aprovechando el momento.


			Aun sabiendo que un instante más tarde terminará todo,


			que está esperándome la fría losa del suelo donde, como siempre, darán mis huesos.
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			Te encontré,


				me encontraste.


					¿Nos perdemos?


						Nos perdimos…
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			—No apagues la luz que tiene miedo.


			Vale, no la apago.


			—¿Qué haces?


			Mirarte como duermes.


			—Duérmete, anda y deja de mirarme.


			Y pienso: «Despeinada que bonita está a la luz del flexo…».


			Son ya las tres… las cuatro… las cinco y sigo mirándola.


			Se mueve, gira la cabeza, abre los ojos, me mira...


			—¿Todavía sigues mirándome?, duérmete, tonto.


			Y pienso: «Joder, que manera más dulce de llamarme tonto, medio dormida, medio en sueños, su voz es aún más bonita».


			Las seis... las siete… y suena la alarma, con la tontería de mirarla no he dormido en toda la noche. Me levanto despacio, sin hacer ruido, no quiero despertarla...


			Son ya las once y escucho ruido en la habitación, se habrá despertado…


			Voy a verla… recién levantada más guapa me parece...


			Hola, ¿qué tal has dormido?


			—Bien, ¿y tú? A medianoche me desperté y estabas mirándome.


			Yo muy bien, mirando cómo dormías… «El mejor sueño que jamás he vivido», pensé.
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			Y dime:


			¿cómo ves el mundo desde tu isla de cristal?


			Sin poder saltar,


			sin poder reír,


			sin poder llorar,


			sin poder bailar,


			sin poder ser tú misma,


			sin poder expresar lo que sientes.


			Porque sabes que el día que tengas el valor de asumir lo que sientes,


			tu frágil isla se romperá y tu mundo de cristal se vendrá abajo.


			Ahogándote en un mar de recuerdos llenos de lo que pudo ser


			y ya nunca recuperarás.


			Así que dime:


			¿cómo ves el mundo desde tu isla de cristal?
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			Acércate a mí,


			más,


			más,


			más.


			No tengas miedo de arrimarte tanto,


			que mi corazón se tenga que hacer a un lado


			para hacerte un hueco.
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			He leído muchas veces lo de «ámame como la primera vez» y no lo entiendo.


			Casi nada nos sale bien la primera vez, no tenemos experiencia,


			algo inexplorado que no sabemos cómo actuar


			y nos dejamos llevar por las emociones, con lo volátiles que son...


			Yo quiero que me ames ahora que ya has aprendido a amar a base de ensayo y error,


			ahora que ya no recuerdas el número de heridas que soporta tu cuerpo,


			que sabes lo que no quieres para ti, ni para tu vida,


			que reconoces el sabor del dolor; sé que no estás dispuesta a darme a probar de él,


			ahora que la experiencia te ha llevado a saber dar amor del que no duele,


			del que no enjaula,


			del que no posee,


			del que no oprime,


			del que no rompe,


			del que no excluye,


			amor del bonito, amor del que sabe amar...


			Por esto no quiero que me ames como la primera vez, a mí, ámame como la última...
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			Prefiero perderme en mi soledad


						que encontrarme en tu incertidumbre.
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			Qué bonita te veo cuando te sientes segura de ti misma,


			cuando hablas a la vida a la cara,


			cuando no te achicas con sus deslices,


			compactando el suelo con tus pisadas,


			cuando bebes de su amargura sin hacer guiños tu cara,


			cuando observas el pasado sin derramar ni una puta lágrima.


			Y, entonces, me miras con el verbo «enamorar» que llevas tatuado en la mirada y me desvanezco por miedo a que me hagas volver a creer en la magia.


			Que de trucos ya voy bien servido y los reconozco todos a distancia.


			Y si tú eres truco en vez de magia me arriesgaré a descubrirme en tus secretos, aunque me parta con ello la esperanza…


			que la esperanza partida vale el doble y yo soy de doblar siempre la apuesta,


			que de valientes está el cementerio lleno y de cobardes están las aceras llenas...


			No me da miedo vivir debajo de un puente si con ello ganas la jugada, porque si ganas la partida por haber doblado yo la apuesta, le habré ganado a la vida el poder disfrutar tu triunfo y el verte feliz a lo bestia.
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			Ya no eres lo primero que veo al despertarme;


			ya no está mi cepillo de dientes al lado del tuyo;


			ya no hay cabellos tuyos en el lavabo;


			no nos arropamos bajo la misma manta en el sofá;


			no me haces la cena;


			no te friego los platos;


			no me mojas cuando lavo el coche;


			no tropiezo con tus zapatos por el pasillo;


			no me cambias los muebles de sitio;


			ya no estás a mi lado, pero sigues en mi cabeza.


			Y en mi cabeza haces todo lo que se te antoja, como una niña traviesa.


			En mi cabeza eres lo único que veo al despertarme;


			en ella, tu cepillo de dientes es el mío;


			en ella, tengo cabellos tuyos en mi almohada;


			en ella, nos tiramos al sofá uno sobre el otro en un ataque repentino de pasión desenfrenada;


			nos vamos a cenar a la playa a la luz de la luna;


			te mojo con mi lengua;


			vas descalza;


			en ella desordenas mis ideas.


			Me quedo con la mejor versión de ti que he inventado en mí.


			Aunque ya no estés a mi lado, estás dentro de mi cabeza,


			haciendo y deshaciendo a tu antojo y trasteando cada uno de mis pensamientos.


			Espero que no le pases factura a la próxima inquilina…
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			Me comprometo a no pensarte más de cuarenta y ocho horas al día.


			Ahora, intenta tú tan solo olvidarme un minuto de tu vida.


			Suerte con el intento…
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			Esconderte notas con un «TE QUIERO»,


			dentro del bote del Cola Cao,


			en el cajón de tu ropa,


			debajo del mando de la tele,


			en el bolsillo de tu abrigo...


			Y esperar a verte la cara cuando las encontrabas…


			Cómo se te iluminaba la cara y salías corriendo en mi busca…


			Esa sensación es irrepetible, indescriptible e inolvidable como tú.
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			Quiero que tus ojos me sonrían el resto de mis lunas,


			quiero que seas lo primero que vea al despertarme,


			quiero que tus labios me despierten lentamente,


			hacerte reír hasta que te mees encima,


			mancharte la nariz de chocolate,


			que me manches de tu maquillaje,


			que te veas un instante como yo te veo,


			tirarte al agua en una playa del sur,


			ser quien te coja la mano en la sala de partos,


			que tengamos noches de insomnio juntos,


			combatir el insomnio con tu cuerpo,


			que me pongas tus pies helados en la espalda,


			que tus manos me busquen y yo dejar que me encuentren,


			quiero hacerte sentir un atardecer por cada amanecer.


			¿Y tú qué quieres?


			P. D.


			Y ahora que sabes lo que quiero, lo borras todo de tu mente y quédate solo con esto:


			Quiero que seas feliz


					aunque no sea conmigo.
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			Cómo saber cuándo quieres a una persona o si realmente la amas es fácil.


			Si cuando te pide que hagas algo con o por ella que a ti no te gusta y lo haces por hacerlo, como por obligación o por no discutir… eso es algo parecido a «querer».


			Si, por el contrario, lo haces porque quieres verla y hacerla feliz y para disfrutar al compartir ese momento, haciendo de su felicidad tu felicidad propia,


			eso es amor y saber amar.


			P. D.


			Cuidado que estos versos te pueden dar luz y sombras...
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			Ya sé por qué después de tanto tiempo no he vuelto


			a besar a nadie…


			Porque te llevaste la materia prima de mis besos:


										tus labios.
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			Invítame a café, una tarde cualquiera, en cualquier lugar del mundo,


			sentados en cualquier lado,


			tú enfrente de mí,


			yo enfrente de ti,


			solos tú y yo, solos yo y tú,


			mirándonos fijamente sin pestañear,


			hasta que nos duelan los ojos,


			sin hablar, sin mediar palabra,


			no hace falta, no hables, no es necesario,


			para qué hablar si saldrá nuestro pasado y eso ya no nos importa,


			ya pasó, ya está escrito.


			Hablemos de nuestro futuro largo y tendido, virgen,


			aún sin descubrir, todavía sin escribir.


			Pero hablemos de él con la mirada,


			que con la boca solo decimos palabras inertes,


			palabras que son solo eso, palabras,


			sonidos que desaparecen nada más salir por los labios


			y van a parar a la estación del olvido…


			Pero una mirada… una mirada que hable de nuestro futuro,


			esa se queda grabada en la retina, imborrable por mucho que pestañees y por mucho que se llore.


			Queda grabada en la retina cual tatuaje,


			inalterable en el tiempo, inalterable en las besos.
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			Cada vez que clavas tu mirada en mí


			provocas el caos en mis sentidos,


			mis ojos te escuchan,


			mis oídos te tocan,


			mi boca te mira.


			¿Has visto?


			Lo has vuelto a hacer.
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			Quiero sostener ese corazón


			aunque solo sea un momento,


			solo eso, un momento…


			Para verlo de cerca y que me impregne de su aroma poético,


			no lo lastimaré,


			no lo oprimiré,


			solo lo sustentaré y no dejaré que se me escurra,


			no dejaré que se me caiga…


			Quiero ver cómo crece


			y cómo se me van quedando las manos pequeñas para poder sujetarlo.


			Pero aun así no lo soltaré,


			no dejaré que se me caiga.


			Solo espero que ese momento


			no le ponga reloj al tiempo.
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			No nos equivocamos de persona, nos equivocamos de tiempo,


			nos cruzamos con personas en un tiempo que no es el nuestro.


			Unas nos enseñan lecciones de vida,
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