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            Cocido, el tipo estaba cocido. No quiero decir cocido o frito en el sentido coloquial de muerto, me refiero a cocido de verdad, cocinado, como pueda estarlo una langosta a la americana o un pollo a la papillote. Muerto también estaba, naturalmente, pero uno puede morirse de muchas maneras, y ésta era realmente inusual. Tenía los párpados contraídos y la piel... En fin, un espectáculo muy desagradable. Había pasado la noche entera encerrado en la sauna de aquel gimnasio con la temperatura a todo meter. La puerta, cerrada con llave desde fuera, y la llave puesta en la cerradura. ¿Un accidente, alguien cerró por casualidad? Improbable, mucho menos con el vapor graduado a aquellos grados insostenibles. El forense dijo que le había fallado el corazón, mejor para él. Me impresionó verlo al principio, después... todos los muertos tienen puntos en común, desde los que mueren por violencia hasta los que lo hacen tranquilamente en su cama. El tipo era feo hasta los tuétanos, supongo que igual que cuando estaba sin cocinar. De unos treinta y tantos, cetrino, con rasgos vulgares. Se llamaba Pepe Ruiz. Guardia de seguridad en una discoteca, «sinónimo de hijoputa», dijo el subinspector Garzón, «Los conozco perfectamente, tipos que se pavonean cuanto pueden, gallitos de pelea. Un uniforme vistoso, una pistola al cinto, todos se creen Gary Cooper o Superman. Especialistas en broncas y peleas, incluso en organizarlas cuando no las hay.» 




			La dueña del gimnasio confirmó semejante visión. «Un hombre difícil», se limitó a diagnosticar, pero luego fuimos tirando de la manta. Todos en el gimnasio estaban hasta las narices de él. Pendenciero, jactancioso, provocador... Incluso había tenido con los otros clientes algún altercado, alguna palabra malsonante. Al monitor de la sala le había lanzado una pesa en una ocasión. Se paseaba entre las mujeres mirándolas de arriba abajo con toda desfachatez. A nadie le caía bien y, para colmo, era siempre el último en marcharse. En fin, no se organizaría ningún responso fúnebre en su honor; pero de eso a que alguien se lo cargara... La dueña no había querido echarlo para evitar una mala impresión de cara al negocio, pero lo había amonestado más de una vez. Era lógico pensar que tampoco se hubiera atrevido a encararse con un tío tan animal. Todos atribuían su comportamiento a una cuestión de inteligencia, era casi un borderline. Garzón me pidió explicaciones sobre el vocablo. Fue fácil hacerlo: «Se trata de una palabra inglesa que sirve para no decir abiertamente que alguien es medio subnormal». Le encantó. Una lengua muy caritativa, el inglés. Un borderline. Mentes que están en la línea que separa la normalidad de la estupidez. Garzón me aseguró que iba a incluir la palabra en su vocabulario, hay mucho borderline por ahí. 




			El interfecto era soltero y vivía con su madre viuda. Nos acercamos a visitarla a su casa, un piso cutre cargado de flores secas y tapetes de ganchillo. Era una vieja y estaba hecha cisco, lo natural. Lloraba como una Magdalena, le habían matado a su borderline. Según su versión maternal, el border era perfecto. Un muchacho amable, trabajador, delicado. ¿Violento?, ¡jamás!, sólo que en su trabajo se veía obligado a meter en cintura a mucha escoria. Al final todo el mundo comprendía su buen fondo. No tenía novia porque se había dedicado en cuerpo y alma a cuidar de su madre. Era el mejor de los hijos. Estaba empezando a cansarme de verla llorar. No es plato de gusto ver llorar a una vieja, siempre produce asco o compasión. Me la quité de encima lo más pronto que pude. Me pedía justicia, como si eso se llevara en la cartera. Hubiera podido ofrecerle un cigarrillo, pero poco más. Sin embargo, Garzón la escuchó aún durante un buen rato.




			—Una madre es una madre —me dijo después.




			—Por fortuna, no hay madre que cien años dure —le respondí. Se escandalizó un poco, por no variar. Le resultaba inconcebible que yo, siendo una mujer, atacara ciertos conceptos. Le parecía una contradicción, o simples ganas de molestarlo, lo cual a veces era verdad.




			Lo primero que había que considerar eran los elementos materiales del caso. A saber, la localización. Pequeña sauna situada en el vestuario de caballeros, provista de una llave capaz de cerrar por dentro y por fuera. Es evidente que cuando había alguien tomando un baño de vapor nadie cerraba por fuera. Ni una huella dactilar. Las damas contaban con otra sauna aparte. Un sistema tan amplio que nos llevaba a pensar que cualquiera de los hombres hubiera podido ser el asesino de Pepe Ruiz, si bien aquella posibilidad se hacía mayor cuanto más tarde se hubieran marchado del gimnasio. La señora de la limpieza empezaba a trabajar a las diez, pero no lo vio. Sólo arreglaba la sauna una vez a la semana, el resto del tiempo ni la abría. ¿No se fijó en que del cuartito salía calor? Greñuda, aún joven, no muy agraciada, presentaba el aspecto de tener sus propios problemas, quizá los principales de manutención. No estaba en sus costumbres andar perdiendo el tiempo ni permitirse excesos como la curiosidad. La dueña nos dijo que tenía cuatro hijos y un marido alcohólico. Comprendí su falta de intriga. La sauna se comunicaba con el exterior por medio de una ventanita acristalada colocada a una altura ligeramente superior a la de los ojos. Cualquiera hubiera podido asomarse para ver si la concha contenía caracol, pero nadie lo hizo. Tal cosa llevaba a conjeturar que la fechoría había partido de las últimas personas presentes en el gimnasio. Si hubieran encerrado a Ruiz a una hora temprana, alguien habría acabado por darse cuenta de que el pobre desgraciado estaba allí.  




			—Cuente usted además con la discreción —le objeté al subinspector—. Cuando uno sabe que hay una persona desnuda en una pequeña habitación, siempre es violento ponerse a mirar.  




			Garzón lo consideró despacio.  




			—Encima... —añadí—, tengo entendido que entre los caballeros hacer esas cosas comporta el riesgo extra de ser considerado sospechoso de afeminamiento, algo así como buscar plan.  




			—No se me había ocurrido, pero aun suponiendo que eso de la discreción fuera verdad, alguien hubiera podido necesitar la sauna, o extrañarse de verla tanto rato en funcionamiento. Es casi imposible que nadie lo hubiera advertido. No, a ese tipo lo encerraron al final de la tarde.  




			En ese caso estaba muy claro lo que sucedió: la víctima se había metido en la sauna por propia iniciativa dejándose las llaves insertadas por fuera. Una vez dentro se durmió. Después, alguien descubrió que el tipo estaba allí como un angelito, dio vuelta a las llaves, subió a tope la temperatura del vapor y se largó. ¿Por qué el borderline no chilló o intentó salir? Quizá por su propia estupidez, aunque sería más plausible pensar que, debido al calor, se desvaneció, de modo que pasó del sueño a la muerte con inconsciente placidez. 




			Tan claro como lo acontecido estaba lo que debíamos hacer. Ordené a Garzón que averiguara quién había entrado en el gimnasio a partir de las seis. Cometido bien fácil, una máquina electrónica se encargaba de marcar en el carné del asociado el momento de ingreso y lo mismo sucedía a la hora de salir. Estaba también la recepcionista, que se iba a las diez, una chica muy mona que lloraba todo el tiempo. Me sorprendió tanto que lo hiciera que le pregunté el porqué. «No me gusta que la gente se muera», fue su respuesta. Me conmovió, con sus ojos azules y grandes, la expresión juvenil... Eso me demostró que la piedad no la infunden la fealdad ni la vejez, y que se equivocan los que piensan que las miserias del mundo le importan a alguien realmente. Y bien, en cualquier caso el testimonio de la desconsolada recepcionista coincidió con el listado de la máquina: once socios masculinos habían ido la tarde de autos a partir de las seis. De ellos, siete salieron una hora después tras haber asistido a una clase común de gimnasia. Cuatro fueron por tanto los que quedaron en el gimnasio. Uno salió a las ocho, otro a las ocho y media y los dos últimos se fueron casi al mismo tiempo, a las nueve menos cuarto. 




			Descartamos para empezar a la tropilla de alumnos gimnásticos. Las siete de la tarde era una hora muy temprana para que su declaración sobre el estado de la sauna pudiera considerarse de interés. Iniciamos un interrogatorio cautelar dirigido a los dos penúltimos socios. El que salió a las ocho era un estudiante de bachillerato con la cara salpicada de pequitas. Creo que, en el cómputo total, él hizo bastantes más preguntas que Garzón. ¿Tienen algún sospechoso? ¿Creen que se trata de una venganza personal? ¿Conocen a los polis que arrestaron al violador del Ensanche? ¿Utiliza la policía el sistema internet? Muy espabilado, el chaval, quizá hubiéramos debido contar con él para llevar la investigación. Sólo que, llegado el momento de aportar algún dato, el muchacho se rajó. No recordaba si la sauna estaba funcionando, ni si había alguien dentro, ni vio aquella tarde al difunto, en fin, que como elementos clarividentes sólo contaba con su curiosidad. Le dejamos marcharse sin temores, aún hay pocos niños asesinos en España, hacen falta muchos años de civilización sofisticada para alcanzar cierto nivel en ese sentido. 




			El afiliado de las ocho y media era un luchador de karate que ejercitaba sus músculos cada día en sesión individual. Bajo, fornido como el contrafuerte de una iglesia románica, no tuvo inconveniente en mostrarle al subinspector algunos detalles de su ciencia. Primero, lanzó un puño al aire con tal velocidad que fue difícil saber si se había movido. Después dio unos pasos de baile en estado de total concentración y acabó la pirueta levantando la pierna por encima del hombro. Estuvimos a punto de aplaudir. No podía creer que dos policías como nosotros careciéramos de cualquier preparación en artes marciales. Para mitigar la sensación de inferioridad que nos recorría le contestamos que nuestras armas eran psicológicas. Aparentemente se conformó con esa explicación. Cuando le preguntamos si había tenido algún altercado con Pepe Ruiz, sonrió comprobando que no habíamos entendido nada.  




			—Los expertos en karate debemos evitar cualquier violencia o discusión. Si perdiéramos mínimamente el control de nuestros nervios podríamos matar a alguien de un solo golpe.  




			Él había presenciado a la víctima pavoneándose, hinchando bíceps ante mujeres, lanzando miradas altaneras a chicos más débiles y jóvenes. Por muy subnormal que fuera, se mostraba lo suficientemente listo como para no buscar gresca con aquellos que podían pararle los pies. Pues sí, parecía verosímil que un hombre como el karateca, metido por completo en la mística de su entrenamiento, no hubiera prestado demasiada atención a aquel matón de barrio y no tuviera por tanto ningún motivo para asesinarlo. De haber querido meterlo en vereda, le habría bastado con propinarle algún que otro fulminante mamporro oriental. Determinada la ausencia de móvil, sondeamos su memoria en busca de precisiones; y con buena fortuna, ya que recordaba que la sauna estaba funcionando cuando él salió. También se mostraba seguro de que no había dentro ningún afiliado. Él mismo tuvo el momentáneo pensamiento de tomar una sauna, pero después lo descartó.  




			—No es bueno el reblandecimiento de los músculos, ya sabe —dijo mirando a Garzón con complicidad. Mi subordinado le devolvió la mirada preñada de conocimiento, como si en realidad se hubiera pasado la vida entera atento a la textura de su masa muscular. 




			Pues, bueno, si aquel karateca no tenía razones para matar a nuestro muerto, tampoco las tendría para mentir, lo cual llevaba a partir de una base más sólida: el encierro se había producido en las últimas horas abiertas al público, es decir, entre las ocho y media y las diez. Porque, aunque los dos últimos socios se hubieran marchado a las nueve menos cuarto, aún nos quedaban como posibles sospechosos la señora de la limpieza y el monitor. Perfecto, el terreno se acotaba, así que decidimos organizar un nuevo interrogatorio con los dos últimos clientes del gimnasio. Sentí una punzada de pasión por saber con qué clase de caracteres nos encontraríamos. Me sucede siempre en momentos parecidos, también cuando abro el buzón de las cartas cada mañana. Es un ramalazo fugaz pero potente, como si las posibilidades de lo desconocido fueran a resolverse en fascinantes sorpresas que se opongan a la rutina de la vida habitual. Luego, lo más probable es que nunca se cumplan tales pálpitos, que los sospechosos resulten vulgares y aburridos, y que en el buzón sólo aparezcan notificaciones del banco y recibos de la luz. Como así ocurrió al día siguiente. ¿Vulgares y aburridos? Es demasiado decir, pensándolo con más detenimiento quizá no estuvieran tan mal. 




			Nos entrevistamos primero con Mateo Serrano, atareado ejecutivo de una multinacional. Glamuroso, distinguido, cuarentón, había conseguido a fuerza de gimnasio tener el vientre plano y unos pectorales abultados que hacían elevarse su corbata italiana de un modo llamativo. Se mostraba fastidiado y renuente. No creo que le hubiera impresionado la muerte de aquel lumpen, más bien se dolía de la pérdida de tiempo que comportaban los interrogatorios. Era como quien deplora que un suicida elija su tren para tirarse tan sólo por el retraso. También se quejaba de haberse apuntado a un gimnasio que admitía como socios a tipos como Pepe Ruiz. «Es que me coge cerca del trabajo», se disculpó. Cuando le hube dado margen suficiente para enumerar su lista de agravios hacia el destino, empecé a preguntar. A partir de entonces sus quejas se tornaron escándalos. ¿Hablar él con la víctima alguna vez? ¡Absurdo! ¿Un altercado? Me miró como si estuviera bromeando. De hecho, no era muy verosímil representarse a un hombre tan ocupado metido en discusiones porteriles. Probando que quizá dijera la verdad estaba su expresión cada vez que mencionábamos al muerto. En esos momentos se pintaba en su cara un rictus similar al que todos solemos poner en presencia de una araña, un reptil o cualquier otro animal menor. Y es sabido que uno no discute con arañas, se limita a apartarse de su camino o a darles un mandoble con el periódico, en este caso el Financial Times. Por supuesto lo había visto con cierta frecuencia, pero jamás habían entablado el más mínimo atisbo de conversación, ni tan siquiera un «hola». A la cuestión de si antes de irse pudo comprobar su presencia en la sauna, contestó con un lacónico «No me fijé». 




			Dimos provisionalmente por buena su declaración, y pasamos al siguiente sospechoso. Se trataba de una especie de reverso medallero del anterior. Treinta años, aspecto apacible, despacioso, tranquilo, barbado, misticoide y de ojos ingenuos. Psiquiatra de día en una institución hospitalaria. Anteponiendo mi ignorancia al deber, hice que me explicara la especificación diurna de su cargo. ¿Acaso el ser humano tiene distintas psicologías según sea de noche o haga sol? Sonrió comprensivo. No, «de día» sólo quiere decir que las consultas son ambulatorias. Debido a su juventud, aún no contaba con la experiencia necesaria para hacerse cargo de pacientes hospitalizados. Lo cual no significaba que de mentes humanas no supiera un montón. Realizó un cumplido retrato de la del cadáver.  




			—A las claras se notaba que era un hombre conflictivo y no muy inteligente.  




			—¿Un borderline? —interrumpió Garzón marcándose un tanto.  




			—Quizá es excesivo llamarlo borderline, pero sin duda tenía una limitada capacidad de raciocinio, así como también una mermada aptitud emocional. Con el comportamiento agresivo no hacía más que llamar la atención sobre su dificultad para relacionarse y ganar amigos. Apuesto a que no tenía novia, ¿verdad? 




			—Eso parece.  




			—Siempre suele ser así, individuos inseguros, pero conocedores de sus limitaciones. Si hubiera conseguido algún vínculo amoroso, hasta habría acabado avergonzándose de él. El miedo a ser heridos les lleva a atacar, es un modo de pedir ayuda.  




			—¡Joder! —exclamó el subinspector quizá un poco inconveniente.  




			—¿Y de la psicología del asesino barrunta usted algo? —inquirí.  




			—No tengo ni idea, si ustedes no me dicen quién es... 




			—Pues los americanos componen perfiles de posibles asesinos basándose en sus actos. 




			—Eso ya es para un sobresaliente, inspectora. Les aseguro que aquí la Seguridad Social no nos pide semejantes maravillas.  




			Estuve a punto de disculparme con humildad hasta que de pronto me percaté de que aquel tipo, psiquiatra o bombero, no estaba allí como experto sino como sospechoso. Cambié el tono de la charla y me dediqué a averiguar qué plausibles ofensas podía exhibir aquel hombre contra Pepe Ruiz. Todo fueron negativas. Su paciencia y pericia profesional le había mantenido siempre bien lejos de darle motivos al muerto para que no se enzarzara en ninguna discusión.  




			—¿Qué podía tener yo contra él? Al fin y al cabo, era el único en comprenderlo. Nunca se metió conmigo, y yo, fuera de saludarlo, jamás le hablé.  




			—¿Lo vio entrar en la sauna?  




			Hubiera sido demasiada felicidad. No, no lo vio, pero sí le dio la impresión de que se quedaba en la sala de musculación mientras él salía hacia las duchas. Aquel era un dato importante, sobre todo si resultaba verdad. Por fin alguien se había fijado en que Ruiz permaneció más allá de las nueve y algo haciendo gimnasia. Es decir, que si la versión no era interesada, tuvo que entrar en los vestuarios a partir de esa hora y, entre esa hora y las diez, ingresó en la sauna definitivamente para entregar su alma al vapor. 




			—¿Cree que miente el psiquiatra? —me preguntó mi compañero.  




			Nadie puede negar que un psiquiatra es la persona idónea para mentir: conocimiento de las reacciones ajenas, control de las propias... Lo malo venía al pensar en el móvil. Garzón convino conmigo en que nos movíamos sobre unas razones demasiado primarias para que casaran con la sofisticación que habían demostrado nuestros encartados. Semejante ejecutivo metiéndose en líos para devolver el agravio de un insulto o guantazo... Aquel médico joven cociendo débiles mentales... A no ser que el intríngulis recayera sobre la existencia de un móvil oculto. Variando esa premisa, algunas cosas siniestras podían aflorar; que el ejecutivo encubriera una relación homosexual con el muerto, que el facultativo lo hubiera tratado alguna vez como paciente y quisiera ocultar un episodio vergonzoso... 




			—Haga usted indagaciones sobre las vidas de esos dos hombres, subinspector. 




			Mientras se quitaba la tapa de las presuntas ollas podridas, debíamos seguir con los móviles más rudimentarios; es decir, la mentada de madre y el coscorrón. De entre el poco material sospechoso que nos quedaba, el auténtico rey de la bronca era el monitor. Él sí había mantenido encontronazos públicos con Ruiz, le había reconvenido por sus actitudes, en ocasiones le mandó callar, y, en aquella suprema trifulca que nos habían contado, fue el objeto de la agresión más bestia que la víctima se permitió: la pesa voladora de dos kilos. No ocultó su animosidad hacia el difunto.  




			—Estaba hasta los cojones de él —declaró desde el centro de las dos moles que eran sus hombros—. Aparte de estar siempre buscando pendencia, de molestar a la gente, de hacerse ver todo lo que podía, algunos días me tocaba salir más tarde por su culpa.  




			—¿Cómo es eso?  




			—A última hora hacen máquinas las chicas de un equipo de hockey, entrenamiento complementario. Se metía con ellas, en plan machista, las taladraba con los ojos. Llegaron a quejarse de que hasta había intentado fisgar en sus vestuarios. Las noches que estaba muy pesado yo solía quedarme hasta que ellas se iban.  




			—¿No entrenaron la noche del crimen?  




			—Sí.  




			—¿Y por qué no se quedó?  




			—Oiga, en realidad ellas nunca me pidieron ninguna protección, yo lo hacía porque quería, y no siempre. Aquella noche daban un buen partido de fútbol en la tele y como comprenderá...  




			Lo comprendí.  




			—Es decir, que las últimas en quedarse fueron las chicas.  




			—Sí, y ese cabrón, que ya nunca más salió.  




			Garzón le reprendió, formalista.  




			—Tenga en cuenta que hablamos de un muerto.  




			—Eso es verdad, cabrón muerto ya ni siquiera es cabrón.  




			Sentencia certera, aunque brutal; aquel músculo vivo no se andaba con ambages ni medias tintas. Tanto era así que no hizo con su testimonio más que dibujar llamativas flechas que lo señalaban como culpable. Siga la línea de puntos; al final, el asesino. Un móvil demasiado esquemático, a mi entender, también al de Garzón. Sin contar con que, de haber querido infligirle a Ruiz un escarmiento, con un solo golpe de su puño blindado habría hecho plegar velas al propio Goliat. No, a aquella mole de miembros eminentes no le hacía falta matar. Tampoco se adaptaba a su personalidad el sistema de la sauna, el lento cocimiento interior, las vísceras al dente, el progresivo chup chup. 




			Quedaba la asistenta, tan desasistida, tan acobardada, tan temerosa de todos, sobre todo de Dios, al que no paraba de citar. 




			—¡Ay, Dios mío, qué cosa más horrible! ¡Un hombre muerto! ¡Ay, Dios!  




			Pero Dios no parecía haberla tenido muy en cuenta a la hora de repartir la felicidad. A pesar de su relativa juventud, estaba casada desde hacía diez años y tenía cuatro hijos. Su marido era un albañil en paro, que para completar el cuadro zolesco le daba a la botella. Ni siquiera estaba en casa cuando ella volvía casi de madrugada, después de haber limpiado el gimnasio y un bar. Hay en la vida muchas historias así, lo sé. Sin embargo, cuando el catálogo de desdichas se hace desmesurado, tiendo a considerarlas ficción. Me suenan en exceso a folletín. Quiero creer que eso se debe a cierto sentido de la estética y no a mera insensibilidad. En cualquier caso, corté el aluvión de sus tribulaciones, notando en la mirada de Garzón que me lo recriminaba, y le pedí que se centrara en el caso del hombre asado. No sé si lo conseguí, porque entre precisión y precisión siguió invocando a la deidad y llorando lágrimas de lámpara antigua. Lo poco que aportó a la investigación fue decir que recordaba la sauna en funcionamiento mientras la limpiaba por fuera. No le extrañó porque eso sucedía algunas noches. La dejaban así de cara a su utilización inmediata a la mañana siguiente. No entró para hacer limpieza, sólo se baldeaba una vez a la semana. No se fijó en si había alguien en el interior. Sin embargo, sí pasó un paño impregnado de cera por la puerta, de modo que, como habíamos deducido, borró cualquier huella dactilar. ¿La llave en la cerradura? Sí, estaba. Cuando acabó su trabajo, cerca de las doce, no había nadie en el gimnasio, por supuesto, de modo que, siguiendo su costumbre, apagó las luces y cerró. ¿Y el chándal verde fosforescente colgado de una percha en el vestuario de caballeros? No le dio la menor importancia. La gente siempre deja cosas esparcidas por ahí. Si al cabo de dos días no las han recogido, pasan a un gran arcón de objetos perdidos hasta que alguien las reclame. La dueña nos confirmó esta explicación, nos enseñó el arcón atestado de pingos y se explayó sobre las típicas anécdotas de zapatos, dentaduras postizas, crecepelos y bebés de tres meses que parecen no haber pertenecido a nadie jamás. 




			Pues, bien, mientras aquella buena mujer adecentaba el lugar, cerca de sus manos, de su cuerpo, de su respiración, aquel pájaro había comenzado a estar torrefacto. Unas horas más tarde no sería muy diferente de una perdiz escabechada, un tordo en vinagreta, una codorniz al gratín. «Ave que vuela, a la cazuela», dice un salvaje proverbio español. En la vida del hombre pasa más o menos igual, en cuanto mueves las alas siempre hay un cazador dispuesto a dispararte. ¿En qué dirección pretendió remontarse Ruiz, cuál fue su error? La diferencia con otros avechuchos era que, de su muerte, probablemente ni un mal furtivo se aprovechó. 




			Unos días después, con el carro de las pesquisas embarrancado, Garzón apareció por comisaría llevando bajo el brazo un portafolios de piel. Lo abrió con gesto teatral y tiró sobre mi mesa dos hojas mecanografiadas.  




			—Esto es todo lo que he podido reunir sobre esos tipos.  




			Se refería al psiquiatra y al ejecutivo. Leí. De entrada, la vida de este último parecía limpia como el agua de una pecera. Era soltero. Ocupaba un piso del Ensanche donde recibía de vez en cuando la visita de alguna novia. Quizá en su fuero interno se ocultaran los rasgos de una bestia sanguinaria, pero nada había hecho hasta el momento que pudiera demostrarlo. Era de esperar, me habría parecido más interesante de haberse deslizado por dos vidas a la vez. En cuanto al psiquiatra, convivía con una profesora de universidad. Su única actividad infamante se reducía a frecuentar un bingo esporádicamente, lo cual ya era bastante delito tratándose de un tipo tan intelectual. ¿Deudas de juego con el muerto? ¡Ni hablar!, admitir tal extremo habría sido encaminarnos hacia la pesquisa-ficción. No, obviamente la cosa no iba por allí. Hasta el momento sólo habíamos encontrado una razón para que los sospechosos lo fueran: habían salido los últimos del vestuario masculino. ¿Podía considerarse suficiente? En ningún caso, porque para más abundamiento, no fueron materialmente los últimos en salir del gimnasio. Los listados concedían ese privilegio a las chicas del equipo de hockey.  




			—Pero está prohibida la entrada de mujeres en los vestuarios de caballeros —adujo con inocencia Garzón.  




			¿Estábamos fundamentando la base de la investigación en semejante prohibición convencional? ¿Acaso no está también prohibido matar? ¿Qué éramos, malditos policías suizos, bobbies que rescatan de un árbol el gato de una anciana? 




			Volvimos atrás, realizamos la consiguiente comprobación. Sí, el equipo femenino fue el último morador del gimnasio el día de la muerte. ¿Un móvil? El que habíamos estado barajando desde el principio: broncas con Pepe Ruiz. Y aún podíamos añadir a las broncas otro motivo muy de moda en el mundo moderno: el acoso sexual. 




			—¿Cómo puede acosarse a todo un equipo? —protestó, portador de la lógica, Garzón.  




			Pero no era tan impensable, podíamos llamarle provocación, exhibicionismo, deseo de intimidar..., nada que persiguiera un encuentro propiamente sexual como meta. Un día una chica, el siguiente la de al lado, miradas furtivas..., frases obscenas dichas en un susurro... Quizá no resultaba suficiente como para justificar un asesinato, pero ¿seríamos capaces de reconocer que existen motivos fundados para matar? Garzón siguió actuando como Pepito Grillo:  




			—Se mata en un momento de enajenación, pero un grupo entero no comparte un momento de enajenación.  




			No me pareció inconveniente razonable, hay otros extremos que afectan a la colectividad: la exaltación, la furia, la sugestión... Mi compañero no las tenía todas consigo, la hipótesis chocaba con su concepto idealizado de la mujer.  




			—Unas muchachas tan jóvenes, tan frágiles, enfrentándose a aquel tipo esquinado, la brutalidad de un asesinato... No sé.  




			—¿Ha estado usted en algún vestuario femenino? —le atajé.  




			—Jamás —respondió.  




			—Pues le aseguro que es un espectáculo digno de ver. Mujeres en pelotas paseándose sin ningún pudor, comentarios de todo pelaje, muchas veces sobre hombres... Hasta las damas más burguesas encuentran alguna malicia que decir. Ropa interior colgada de las perchas, alguien pide un támpax... Pero las más desinhibidas son las muchachas del ámbito deportivo, carne de gimnasio desde muy pequeñas. Concentraciones de equipos, cánticos picarescos en el autobús, franqueza sexual, carcajadas y juegos, guerra de almohadas en el hotel... No estoy diciendo que eso las convierta en asesinas, pero creo que pudieron entrar en el vestuario masculino con toda desfachatez pensando en darle un buen susto al borderline. Luego el plan pudo derivar hacia otros derroteros.  




			Garzón cabeceaba de modo absorto. Pensé haberlo convencido moderadamente, al tiempo que, moderadamente también, rompía su hermoso esquema de vestales que tocan la lira en los juegos olímpicos. 




			Abordamos el interrogatorio de las chicas con una táctica estudiada de antemano. Seguros ambos de que habían actuado según una dinámica de grupo, preparamos un interrogatorio colectivo con vistas a que otra dinámica parecida hiciera aflorar la verdad. Para evitar el «efecto Fuenteovejuna», no iniciaríamos las preguntas mostrándonos despiadados, sino que con calma filosófica daríamos por hecha su culpabilidad. 




			Las sospechosas eran siete, de no más de veinte años, todas vestidas con idéntico chándal azul. Se las veía escurridizas, nerviosas, descentradas, fijando cada una la vista en un punto diferente del suelo. Ataqué mi arenga, sintética y huérfana de pasión:  




			—Tenemos pruebas de que vosotras habéis matado a José Ruiz. Si alguien quiere contarme qué pasó, éste es el momento. Sois demasiadas y no resultará fácil enterarse de los hechos si no habláis, de modo que yo os acusaré en grupo al juez y él ya verá lo que hace. 




			Siguió un silencio candente, movimientos mínimos.  




			—Ya os imaginaréis que no pienso perder el tiempo; me importa poco quién de vosotras tuvo la idea, quién lo encerró y después le dio la subida al termostato; pero quiero daros la oportunidad de que lo digáis, sobre todo para ofreceros cierta ventaja legal. No es lo mismo confesar ante la policía que ser entregado a la justicia en estado de oposición.  




			Una de las chicas hizo un puchero evidente y se echó a llorar. Pensé que aquello sería la señal para que se precipitara sobre mí una catarata de mutuas acusaciones; pero me equivoqué. La capitana del equipo pertenecía al tipo bravío y solidario, de modo que no consintió que el grupo zozobrara. Levantó la voz decidida y clara.  




			—Yo encerré a ese hombre, todas las demás estuvieron de acuerdo —dijo.  




			El solo de llanto se convirtió en un pequeño coro de dos o tres plañideras. Luego añadió sin desmayar:  




			—Pero de ninguna manera subimos la temperatura de la sauna. Cuando nos marchamos del gimnasio, el termostato seguía normal.  




			Le pedí que me lo contara con más detalle. Entonces otras voces se unieron a la crónica, lo cual no logró sino dificultar su comprensión, pero, como tampoco se trataba de una novela de John Le Carré, la cosa se aclaró con celeridad. Las chicas habían aguantado de aquel tipo indeseable un montón de jugadas hasta que decidieron darle una lección.  




			—El plan primitivo era meternos en los vestuarios cuando todos se hubieran largado, sacar una navaja y amenazarlo con cortarle los cojones.  




			Garzón dio un respingo ante tamaña sinceridad verbal. 




			—Pero cuando entramos vimos que estaba en la sauna, y el muy gilipollas se había dormido. Decidimos encerrarlo. Lo más que podía pasar era que se quedara allí hasta que llegara la señora de la limpieza, poco para lo que se merecía.  




			Garzón dio unas cuantas vueltas alrededor de la portavoz. 




			—Entonces quizá después subisteis la temperatura casi sin daros cuenta.  




			La chica se revolvió al instante.  




			—Oiga, no somos bestias, sabemos hasta dónde puede llegar una broma.  




			—Pero si pensabais que la señora de la limpieza iba a librarlo...  




			—De todas maneras, a nadie le pasó por la cabeza subir la temperatura.  




			—Pero la temperatura estaba al máximo y la limpiadora no se dio cuenta, una fatalidad.  




			—¿Que no se dio cuenta, eso les ha dicho? ¿Ustedes se han fijado en cómo se pone la sauna de caliente por fuera cuando está al máximo? Bueno, nunca la enchufan a esos grados, pero nosotras, jugando, lo hemos probado alguna vez. El calor sube enseguida, y tanto que cuando tocas la madera casi te quemas.  




			Miré a Garzón y él, en el secreto de idéntica iluminación, me miró a mí. 




			Mandamos a casa a las jugadoras. Garzón se mostraba convencido de que, si llega a estar despierto Pepe Ruiz, quizá ahora seguiría vivo, pero el mundo contaría con un eunuco más. Aún no puedo comprender de qué modo pasó con tanta rapidez de considerar a aquellas chicas como ángeles de ala rosada a verlas en plan castrador. Pero Garzón siempre ha sido así, un tanto extremoso. El caso es que la hipótesis de la capitana estaba cargada de razón, si la sauna hubiera estado tan caliente, cualquiera habría podido darse cuenta. Preguntamos a la dueña del gimnasio quién había apagado la sauna a la mañana siguiente, y nos confirmó que fue ella misma al encontrar el cadáver de Ruiz. 




			—¿Y despedía mucho calor?  




			—Naturalmente, no en vano se había pasado toda la noche funcionando.  




			—¿No está tan caliente con menos tiempo?  




			Se rascó la base de un muy airoso flequillo.  




			—Pues, la verdad, no lo sé. A nadie se le ocurre graduarla a semejante potencia. 




			Bien, ahora ya estaba cantado lo que debíamos hacer. Nos dirigimos al vestuario de caballeros. Llevamos el indicador de temperatura de la sauna hasta su tope. Las jugadoras de hockey habían abandonado el gimnasio a las nueve. La asistenta llegaba a las diez. Nos sentamos a esperar. Encendimos un cigarrillo minimizando lo deportivo de aquel recinto.  




			—¿Usted lo cree? —preguntó de pronto Garzón—. ¿Cree que esas muchachas se hubieran atrevido a amenazarlo con cortarle los cojones?  




			—No veo por qué hubieran debido reprimirse. Él no las dejaba en paz.  




			—Pero, inspectora, obrando así se ponían a su mismo nivel.  




			—Bueno, pues en eso consiste la igualdad, ¿o usted creía que las mujeres sólo queremos igualarnos a los hombres en lo bueno? 




			—Eso pensaba yo.  




			—Pues lo pensaba mal.  




			Noté que me miraba de reojo mientras se aflojaba el nudo de la corbata. Al poco tiempo fui yo quien se soltó el fular. Y más tarde Garzón se abrió los botones superiores de la camisa al tiempo que mis mangas subían por encima del codo. No hizo falta que transcurriera una hora entera, ni que nuestro striptease llegara al desnudo integral, al cabo de un rato en la habitación no se podía resistir el calor. Me levanté y toqué la pared de la sauna.  




			—¿Pasaría usted un trapo de polvo por aquí? —pregunté a mi compañero.  




			Él negó con la cabeza, luego exclamó:  




			—Y si lo pasara, me chocaría tanto calor. 




			No incluir a la asistenta entre las posibles «víctimas» de la brusquedad y el acoso de Pepe Ruiz había sido una ligereza. Antes de interrogarla, y para no volver a caer en errores de omisión, hice preparar una lista con las horas de salida del muerto durante los dos últimos meses. Hubiéramos debido pensarlo, Ruiz salió muchos días después de las diez. No podíamos saber a qué hora exactamente porque la máquina indicadora de paso había sido programada para no señalar los tiempos después del horario de cierre. En sus archivos mecánicos sólo quedaba escrita una frase que decía: «After hour» (la máquina era sueca). En cualquier caso, Ruiz había tenido ocasión de molestar más de una vez a aquella mujer; quizá con mucha más saña sabiendo que estaban solos en el local. 




			Esta vez me fijé bien en la asistenta. Ojos algo alucinados, manos agrietadas por la lejía, pelo estropeado por las permanentes, facciones que hubieran podido ser incluso hermosas de no gravitar sobre ellas el cansancio y la desilusión. Se sentó con los hombros derrotados por un peso recóndito. Tenía miedo, pero era como si aquel segundo interrogatorio no la hubiera sorprendido, quizá estaba habituada a esperar siempre lo peor. Se miraba los pies, calzados con zapatos vulgares. Busqué su nombre en mis papeles.  




			—Rosario... —le dije—. ¿La gente la llama Rosario?  




			—Charo —contestó.  




			—Charo, hay algo que no cuadra en su declaración. Verá, nos hemos dado cuenta de que la sauna debía estar muy muy caliente cuando usted la limpió. Es raro que no se fijara, que no la bajara, que no mirara si había alguien en el interior.  




			—No me fijé —dijo.  




			—¿No se dio cuenta de que estaba quemando?  




			—No.  




			—Pues no hay nadie que entrara o se quedara después de usted. Las puertas no están forzadas, ni tampoco las ventanas, así que ya me dirá cómo podemos explicarlo.




			—Limpié la sauna por fuera y no me fijé en nada.




			—¿Quiere que le demostremos que eso no puede ser?




			Seguía con la mirada fija en su calzado barato. Hice una indicación a Garzón. Nos trasladamos los tres hasta el vestuario de caballeros. Le pedí a la sospechosa que se sentara, después se sentó Garzón. Puse la sauna en marcha a máxima potencia y fui junto a ellos a esperar. Ofrecí un cigarrillo a mi compañero, después a ella. Lo rechazó. Nosotros dos fumamos en silencio. La consigna era interrumpir el interrogatorio mientras estábamos allí, no hacer ningún comentario, no hablar. El primer cuarto de hora transcurrió con cierta calma. La mujer ni se movió, había encontrado una postura hierática que se esforzaba en mantener. El calor comenzó a notarse. Me desabroché el cárdigan que llevaba. A los veinte minutos Garzón me pidió escrupuloso permiso para quitarse la americana. Se lo concedí. Pasada media hora el vestuario era un horno. Por la cara de la asistenta corrían gotas de sudor. Continuaba en idéntica posición pero había apretado los puños. Yo estaba dispuesta a aguantar hasta el final. Me levanté despacio y, sin hacer ningún gesto de impaciencia, llegué hasta la pequeña sauna y la toqué. Aparté la mano en ademán de haberme quemado, quizá con cierta exageración. Entonces vi que los ojos de la mujer me miraban velados por el terror.




			—Acérquese y toque esta pared, Charo, por favor.




			Elevó la voz, alterada y titubeante.




			—A lo mejor le di con el trapo del polvo al termostato, sin querer.




			Negué con la cabeza.




			—No, fíjese, la ruedecilla lleva un mecanismo de seguridad, hay que apretarla bien fuerte y luego girar. Es imposible pensar en un accidente de ese tipo. Le ruego que nos cuente ya lo que pasó, aunque si quiere esperaremos la hora entera.  




			Se echó a llorar convulsamente, tapándose la cara con las manos. Garzón, que sudaba como un boxeador, hizo ademán de levantarse para desconectar la sauna. Lo atajé con la mano.  




			—¿Va a hablar con nosotros?  




			Asintió. Entonces el subinspector salió disparado hacia la ruedecilla del termostato y la apagó.  




			—Creí que me daba un colapso —declaró en tono dramático. 




			¿Quién hubiera podido pensar en un crimen pasional? Mi madre solía decir que «siempre hay un roto para un descosido», y «cada cacerola tiene su tapadera» era lo que decía la madre de Garzón. Gracias a tanta sabiduría materna, pudimos hacernos a la idea de que aquel pobre, feo, pendenciero y vilipendiado retrasado mental había seducido a nuestra desdichada sospechosa hasta el punto de hacerla capaz de matar. La historia era sencilla, o quizá no; aunque al menos resultaba inteligible y coherente. Pepe Ruiz había hecho una excepción con Rosario, a ella no la molestó, no intentó intimidarla con bromas de mal gusto ni la sometió a ningún asedio sexual. Muy al contrario, se acercó a ella con delicadeza, la escuchó, intentó consolarla por los sufrimientos que ésta padecía en su matrimonio y, finalmente, le habló de amor. ¿Por qué este cambio en su personalidad? La asistenta era categórica al explicarlo. 




			—Yo, desde el principio, lo traté como a una persona, lo respeté. No crean que él no tenía sus motivos para ser bestia con la gente, ¿o se imaginan que era bestia porque sí? Todos lo miraban como a un bicho raro. Se apartaban o se burlaban. Miraditas de cachondeo, preguntas con retintín: «¿Cuántos kilos has levantado hoy, Pepe, tantos como pesa un camión?». Pensaban que era medio idiota, pero él se enteraba de todo, sabía que los demás lo despreciaban. 




			Se veían casi todas las noches en la soledad del gimnasio. Ella descargaba allí las tensiones de su vida miserable, él le prometía llevarla a hombros hacia un mundo mejor. Naturalmente, el fallo estuvo en prometer algo que estaba por encima de sus posibilidades: apartarla del marido, hacerse cargo de sus hijos... El error de ella fue mucho mayor, lo creyó capaz de algo así.  




			—¡La culpa la tuvo su madre! —nos gritó en la cara Rosario con increíble vehemencia—. Era como un niño y ella lo tenía dominado. Le contó que nos iríamos a vivir juntos. Entonces esa mujer se puso por las nubes y, no sé cómo, lo volvió en contra mía.  




			—¿Cambió Pepe de idea?  




			—Ni siquiera quería hablarme después de eso. Esa zorra le metió un montón de ideas malas en la cabeza. Que yo había querido aprovecharme de él, cazarlo, cargarle mis problemas... Lo que no podía soportar era que el hijo se le largara de las faldas.  




			—¿Y por eso lo mataste?  




			—No lo maté. La sauna ya estaba cerrada con llave cuando yo llegué. Además, hay un termostato también por dentro, hubiera podido bajar la temperatura.  




			—Pero estaba dormido.  




			—Habría podido despertarse con el calor.  




			—Todo son suposiciones, Charo; el caso es que no se despertó y que, debido a lo que tú hiciste, ahora está muerto. 




			—Debido a lo que hicieron las otras chicas también.  




			—Si eso te consuela...  




			—No soy una asesina, pero ojalá me lleven a la cárcel, así podré descansar de todo. 




			Estaba fuera de nuestras atribuciones determinar si la confesa era una asesina o no. Allá el juez con las leyes y su conciencia. Nuestro cometido, afortunadamente, acababa allí. Me sentí liberada al no tener que juzgar un caso de tal jaez. Los crímenes pasionales ya son de por sí un buen follón. Éste tenía encima connotaciones poco brillantes. ¡Menuda historia de amor! Los protagonistas no eran precisamente Romeo y Julieta, Dante y Beatriz. Dos tipos zurrados por la vida, tronados, puteados, olvidados, sin cualidades, sin belleza, sin suerte. Pero nadie podía dudar de que su historia fuera, a fin de cuentas, una historia de amor. Quizá se tratase de un amor astroso, de una pasión sin dimensiones épicas o poéticas, sin gracia, sin aliento divino, sin espíritu transgresor. Se encontraban en el gimnasio algunos días por semana, buscaban el cobijo de la sauna, del armario de escobas, de un banco, del potro para saltar. Se amaban y se hablaban, hallarían así cierto consuelo, digo yo. ¿Por qué el amor debe ser necesariamente hermoso, enmarcable en un cuadro, empaquetable en un libro, interpretable en una sinfonía? Ni hablar, hay amores que dan asco y que después acaban fatal. Yo, sin embargo, tiendo siempre a pensar que, por muy zarrapastrosa que sea su naturaleza, los amantes encuentran un segundo de gloria viviendo esa pasión. Puede que el subnormal acabara como una salchicha sobre una parrilla, pero en sus partículas asadas habría algo de polvo enamorado. En cuanto a la mujer, daría con sus huesos en la cárcel, donde, como ella muy bien había dicho, podría descansar. Sin duda, en esas horas de sosiego llegarían a su mente algunas palabras tiernas pronunciadas en el pasado y quizá las recordara como lo mejor que le había sucedido jamás. 




			



	    


	 	

	    

			 


            Epílogo 




			 




			—Literatura barata, inspectora —sentenció Garzón cuando le hice saber mis pensamientos filosóficos en torno al caso resuelto.  




			—¿Y qué consecuencia saca usted?  




			—Pues que las mujeres son de armas tomar.  




			—¡Vaya por Dios!  




			—A ese pobre diablo se lo han cargado entre mujeres demostrando bastante perversidad.  




			—Mire, subinspector, la perversidad femenina es una cuestión de actrices con boquilla de marfil. A las asistentas que tienen un marido alcohólico sólo les queda la desesperación.  




			—Todo eso está muy bien, Petra, pero no se puede matar.  




			Lo miré intensamente chasqueando la lengua.  




			—¿Qué va a hacer ahora, recitarme las Tablas de la Ley?  




			Se echó a reír.  




			—No pretendo ser Dios, aunque bien es verdad que puedo obrar algunos milagros.  




			—¿Como por ejemplo?  




			—Convertir el agua en whisky...  




			Me eché a reír yo.  




			—¿Qué le parece si dejamos esta pestilente comisaría y nos vamos al bar? 




			Naturalmente, accedí. Supongo que Garzón es un caso perdido para la causa femenina, si es que esa causa existe como tal. Supongo también que cada vez hay menos causas, y que cuantas menos hay, más perdidas están. De todas maneras, tampoco iba a montarle un numerito sufragista con sombrero de fieltro floreado y pasquín. Así que crucé la calle con él rumbo a La Jarra de Oro y nos bebimos un par de copas sin ánimo de polémica. Brindamos a la salud de las mujeres, de los hombres, de los amores cutres, de los débiles mentales y, cuando estábamos ya un poco achispados, brindamos por los mandamientos divinos y, finalmente, por Dios. 




			 




			Barcelona, febrero de 1997 




			



	    


	 	

	    

			 


            La voz de la sangre 
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			No he estado nunca en la guerra, ni mi carrera como inspectora de policía es lo suficientemente larga como para haber presenciado demasiada atrocidad. Sí he visto una buena porción de cadáveres convertidos en tal por muerte violenta: estrangulación, apuñalamiento, herida de bala o simple mamporro de efecto letal. Creo, sin embargo, que hubiera sido necesario haber asistido a una batalla muy cruenta para presenciar algo de tal magnitud. Era una escena escalofriante en su estatismo, incluso bella, me atrevería a decir, como si la hubiera concebido un pintor loco o un director teatral partidario de provocar a los espectadores. Cuatro mujeres muertas en una misma habitación. Cuerpos de piel blanca, sin vida. Piernas dobladas sobre un sillón, brazos caídos de manos exánimes, ojos abiertos buscando inútilmente algo que enfocar. Una reunión de amigas que pasaron juntas al otro lado de la muerte. Amistad ahora eterna. Sangre en el suelo, sangre en la pared. Diversas tonalidades de la sangre, desde el rojo hasta el marrón. Y el olor inconfundible de los cuerpos muertos mezclado a los perfumes de moda, transformados ahora en líquidos de amortajar.  




			Eché un paso atrás de manera instintiva, me apoyé en el subinspector.  




			—¿Se va a desmayar? —me preguntó Garzón muy profesionalmente.  




			—Creo que no —respondí sin estar demasiado segura. 




			Una vez aclarado mi estado de salud, pudimos dar rienda suelta a nuestra reacción emocional.  




			—¡Dios! —exclamé.  




			—¡La hostia! —reincidió en los epítetos sacros mi compañero. 




			Después no encontramos gran cosa más que decir. Entramos en el pequeño salón y comenzamos a caminar por entre los cadáveres procurando no rozar nada. Vimos el cuadro desde distintas perspectivas, pero el resultado global seguía siendo el mismo, cuatro mujeres jóvenes acribilladas a balazos. Por sus posturas y ubicaciones se notaba que estaban charlando con tranquilidad cuando la muerte les sobrevino. Tres de ellas, sentadas. Una, tumbada en el suelo al lado de la puerta.  




			—Debía de estar de pie cuando le dispararon —determinó Garzón.  




			Asentí con el alma en un hilo, como si nuestras voces pudieran molestar a aquellos seres dormidos para siempre.  




			—¿Por qué? —musité, y noté que me faltaba el aliento.  




			Debí de tambalearme porque el subinspector llegó corriendo a mi lado y me sostuvo.  




			—Inspectora, vámonos a la calle a tomar un café.  




			—¿Está loco, Fermín? ¿Le parece el momento adecuado?  




			—Sí. Por desgracia las chicas no van a moverse. Mientras llega el forense y los de huellas, el fotógrafo, el juez... ¡Joder, tenemos tiempo hasta de trincarnos una paella! 




			La mención del plato regional hizo que el estómago se me removiera. Tuve una arcada.  




			—¡Inspectora, por favor, deje de hacerse la fuerte y salgamos de aquí!  




			—Los guardias dirán que tienen una inspectora con pocos arrestos.  




			—Bueno, pero al menos la verán todo el tiempo de pie.  




			Me empujó hacia el exterior del salón. Caminamos por el corredor oscuro y estrecho. Viniendo del fondo seguían oyéndose aquellos lamentos enloquecedores, como de un animal, una loba acosada, una ballena con el arpón clavado. En la puerta del piso un guardia custodiaba. Se quedó un tanto patidifuso al vernos salir. 




			—¿Se van, inspectora?  




			—Vamos a desayunar —contestó Garzón.  




			—¿Y la mujer? 




			—¡Coño!, ¿no hay dos guardias con ella?  




			—¡Pero es que no para de berrear!  




			—Mejor, así cuando tengamos que interrogarla ya se habrá desahogado.  




			Salimos al Ensanche barcelonés, que de repente me pareció amplio y alegre como una pradera. Garzón me empujó hasta un bar de aspecto anodino. Nos instalamos en la barra y él pidió por los dos.  




			—¡Un par de copas de coñac! —ordenó—. Después del coñac ya comeremos algo. Primero, la terapia.  




			—Ni lo uno ni lo otro. No me siento capaz.  




			—Perdone, inspectora, pero ahora las órdenes las doy yo. Tengo más experiencia en matanzas que usted.  




			—¿La de Texas, quizá?  




			—Cachondéese todo lo que quiera, pero es así. Una vez atendí a tres camioneros acribillados a tiros de fusil. Y en otra ocasión, en pleno campo salmantino, vi un rebaño de ovejas alcanzado por un rayo. Ni una viva quedó.  




			—¡Joder, Garzón, no sé si es afortunada la comparación de las ovejas!  




			—Deje, deje, la voz de la sangre habla siempre igual, con el mismo horror. Además, está lo de los camioneros. 




			—Bueno, eso sí.  




			—Pues entonces hágame caso, bébase la copa de un trago y en paz.  




			—Quizá sólo consiga ver las ovejas dobles, pero si usted lo dice...  




			Llevaba razón. Después de que el coñac me rascara el gaznate sin piedad y se instalara como una llama líquida en mis entrañas, me sentí más reconfortada. No tuve moral, sin embargo, de atizarme un bocadillo de atún análogo al que se cascó mi compañero. Pero ante el riesgo de que me ilustrara con más exterminios humanos o zoológicos, pedí un donut y lo mordisqueé.  




			—Es jodido —filosofó mi compañero entre migajas—. Pero el hecho de que este asesinato se haya cometido en un burdel parece que le quite hierro. No es justo, ¿verdad? 




			—¿Ese piso es un burdel?  




			—Eso dicen los vecinos, una casa de masajes.  




			—¿Y las chicas...? 




			—Sí, supongo que serán el personal de alterne.  




			—Entonces no será un caso fácil.  




			—Eso me temo yo también. Un cliente, un asunto de drogas, una venganza...  




			—Pero el hierro es el mismo, Garzón. Cuatro mujeres asesinadas, ésa es la única realidad, se trate o no de un burdel.  




			—Sí, cuatro mujeres jóvenes. ¿Se encuentra mejor?  




			—Mucho mejor.  




			—¿Capaz de enfrentarse con un rebaño de elefantes hechos trizas por un ciclón?  




			—Incluso con los niños cantores de Viena fusilados en grupo.  




			—Pues vamos allá.  




			El cálculo del subinspector había sido exacto. Cuando volvimos al lugar ya estaba allí toda la avanzadilla general más un grupo de curiosos en la calle que, sumados a los vecinos expectantes, formaban el paisaje habitual de un crimen.  




			El forense apenas levantó la vista de los cuerpos para saludar. Su trabajo era ingente en aquella ocasión.  




			—Todas a la misma hora, por supuesto —comentó quitándose el sudor de la frente—. Yo diría que sobre las tres de la mañana.  




			—¿Marcas de violencia?  




			—No, los tiros fueron suficientes. Nadie se resistió. Yo creo que ni siquiera reaccionaron.  




			—Iban a por ellas.  




			Me miró con la cara contraída por la tensión. Se encogió de hombros.  




			—Eso ustedes verán. Lo que está claro es que era un tipo sanguinario o que no quería fallar. Cada una lleva más de tres impactos de bala. No apuntó demasiado bien a los centros vitales, pero con tres tiros por barba ninguna podía sobrevivir.  




			Me estremecí. El fotógrafo se abría paso entre cuerpos tomando instantáneas. Era un macabro grupo fotográfico en reposo absoluto. Dos especialistas sacaban las huellas de los muebles y metían objetos en bolsas de plástico. Todos juntos en acción pergeñaban una coreografía de muerte que acrecentaba su habitual sordidez al ser tantos los cuerpos.  




			Salimos de allí, de poco servía nuestra presencia. Nos encaminamos a interrogar a la mujer, aquella generadora de berridos que al parecer se había callado ya. Según la información del subinspector, era la dueña del burdel, la madame, como antes se decía. Sufrí una fuerte impresión al verla. Su físico salía de los parámetros habituales de la gente corriente, incluso de las madames, si es que éstas en verdad presentan una pinta tipificada. Era alta, corpulenta, mayor, no menos de setenta años, llevaba los ojos profusamente pintados en color turquesa y emborronados por el llanto. El pelo, amarillo chillón, las manos cuajadas de anillos. Vestía un camisón rosa con más lacitos que un bebé decimonónico. De la misma manera que yo la estudié, ella me estudió a mí. Cuando ambas tuvimos una primera impresión mutua, yo sonreí por pura deformación educacional y ella se echó a llorar, supongo que pensando que era su deber. Haberla comparado con una ballena cuando la oía gritar desde el pasillo había estado bien. Ahora que tenía cerca los chillidos me pareció la mismísima Moby Dick.  




			—¡Éramos tan felices! ¡Mis niñas, mis pedazos de amor! ¡Esta casa era como un nido lleno de palomitas! ¡Mis niñas!, ¿quién me las ha matado?  




			—Señora, por favor —se esforzó inútilmente Garzón—. Le ruego que se contenga.  




			Un quejido profundo y visceral fue su única respuesta. Arreció en la letanía de sus palomitas muertas. Comprendí que una tempestad no podía ser contrarrestada con un simple paraguas. Berreé yo también.  




			—¡Basta ya o la detendré por obstrucción a la justicia!  




			Creo que pesó más el grito que la mención judicial, pero el caso es que funcionó. La dama en camisón se quedó callada al instante y me miró con curiosidad. Entonces pudimos empezar a entendernos.  




			—Dígame su nombre, por favor.  




			—Agripina es mi nombre de batalla.  




			—Mejor dejemos las batallas, ¿cómo se llama usted?  




			—Josefa Escudero, pero llámeme Agripina o no nos vamos a aclarar.  




			—Está bien. ¿Puede decirme qué ha pasado aquí?  




			—Anoche me acosté a la una. Esta mañana me he despertado, he pasado por el salón y...  




			La atajé antes de que plañera de nuevo.  




			—¿No había nadie en casa cuando se fue a dormir?  




			—Sí, estaban las chicas con algunos clientes. Cuando los clientes se van, ninguno se queda más allá de las dos, las chicas suelen charlar y relajarse un rato, sin prisas ni agobios.  




			—¿Nunca invitan a nadie a relajarse con ellas?  




			—Jamás, es norma de la casa. A las dos los clientes se marchan. Verán, aunque ésta sea una casa de alterne, somos muy miradas en el reglamento. Tendría que explicarles un poco mi historia para que lo comprendieran bien.  




			Y lo hizo, nos explicó su historia. Una historia a caballo entre Buñuel y los Álvarez Quintero que tanto Garzón como yo tardaremos años en olvidar.  
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