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			Había un hombre de pie contra la pared norte, apenas visible. La gente entraba de dos en dos y de tres en tres y se detenía en la oscuridad mirando  la  pantalla  y  luego  se  iba. En  ocasiones apenas traspasaban el umbral, grupos más grandes entrando como sin rumbo, turistas aturdidos, y miraban y trasladaban el peso del cuerpo de un pie al otro y luego se iban. 




			No  había  donde  sentarse  en  la  galería. La pantalla  descansaba  directamente  en  el  suelo, unos  tres  por  cuatro  metros, sin  elevación, en mitad de la sala. Era una pantalla translúcida y había personas, pocas, que se demoraban el tiempo suﬁciente  como  para  ir  derivando  hasta  el  otro lado. Se  quedaban  un  momento  más  y  luego  se iban. 




			La galería era fría y solamente la iluminaba el débil parpadeo gris de la pantalla. Al fondo, en la pared  norte, la  oscuridad  era  casi  completa  y  el hombre que allí permanecía en solitario se acercó una mano a la cara, repitiendo, muy lentamente, la acción de una ﬁgura de la pantalla. Cuando se abría  la  puerta  deslizante  de  la  galería  y  entraba gente, llegaba un atisbo de luz de la zona de más allá, donde  se  juntaban  otras  personas, a  cierta distancia, hojeando  los  libros  de  arte  y  las  postales. 




			Pasaban la película sin diálogo ni música, sin banda  sonora  alguna. El  guarda  del  museo  permanecía en el interior, junto a la puerta, y había quien  lo  miraba  al  salir, buscando  el  contacto ocular, algún tipo de entendimiento que pudiera tenderse entre ellos y que validara su desconcierto. Había otras galerías, plantas enteras, no tenía sentido  demorarse  en  una  sala  aislada  donde  lo que  estuviera  ocurriendo  tardaba  para  siempre en ocurrir. 




			El  hombre  de  la  pared  miró  la  pantalla  y luego empezó a moverse a lo largo de la pared adyacente hacia el otro lado de la pantalla para así poder observar la misma acción en una imagen invertida. Vio a Anthony Perkins alargando la mano, la derecha, hacia la puerta de un coche. Sabía que Anthony Perkins utilizaría la mano derecha a este lado de la pantalla y la mano izquierda al otro lado. Lo sabía, pero necesitaba verlo, y se desplazó por la oscuridad a lo largo de  la  pared  lateral  y  luego  se  apartó  unos  palmos para ver a Anthony Perkins en este lado de la pantalla, el lado contrario, utilizando la mano equivocada para alcanzar la puerta de un coche y abrirla. 




			Pero  ¿podía  aﬁrmar  que  la  mano  izquierda fuese la equivocada? ¿Por qué iba a ser este lado de la pantalla menos ﬁable que el otro? 




			Un  segundo  guarda  se  acercó  al  primero  y ambos hablaron un rato sin hacer ruido mientras la puerta deslizante se abría de modo automático para dejar pasar a la gente, con niños, sin niños, y el hombre regresó a su lugar en la pared, donde ahora  permanecía  inmóvil, mirando  a  Anthony Perkins volver la cabeza. 




			El  más  ligero  movimiento  de  la  cámara  era un  profundo  desplazamiento  del  espacio  y  del tiempo  pero  la  cámara  no  se  movía  ahora. Anthony Perkins está volviendo la cabeza. Era como en números enteros. El hombre podía contar las gradaciones  en  el  movimiento  de  la  cabeza  de Anthony  Perkins. Anthony  Perkins  vuelve  la  cabeza  en  cinco  movimientos  incrementales  y  no en un gesto continuo. Era como ladrillos en una pared, claramente contables, no como el vuelo de una ﬂecha o el de un pájaro. Más bien no era ni dejaba de ser parecido a nada. La cabeza de Anthony Perkins girando sobre el tiempo en lo alto de su cuello largo y delgado. 




			Sólo  el  más  atento  escrutinio  proporcionaba esta percepción. Halló que durante unos minutos no lo distraían las idas y venidas de los demás y fue capaz de observar la película con el grado de intensidad requerido. La naturaleza de la película permitía la concentración total y también dependía de ella. El implacable ritmo de la película carecía de signiﬁcado sin una correspondiente atención, sin  el  individuo  cuyo  absoluto  estado  de alerta no traicionara lo que se requería. El hombre se quedó mirando. En el tiempo que Anthony Perkins  tardó  en  volver  del  todo  la  cabeza, una serie de ideas relativas a la ciencia y la ﬁlosofía y otras cosas innominadas pareció ﬂotar en el aire, o  quizá  estuviera  él  viendo  demasiado. Pero  era imposible  ver  demasiado. Cuanto  menos  había que ver, más se esforzaba y más veía. Ahí estaba la  cuestión. Ver  lo  que  hay, ﬁnalmente  mirar  y saber  que  está  uno  mirando, sentir  el  paso  del tiempo, estar vivo a lo que ocurre en los más pequeños registros del movimiento. 




			Todo  el  mundo  recuerda  el  nombre  del  homicida, Norman  Bates, pero  nadie  recuerda  el nombre  de  la  víctima. Anthony  Perkins  es  Norman Bates, Janet Leigh es Janet Leigh. A la víctima  se  le  exige  que  comparta  el  nombre  con  la actriz que la interpreta. Es Janet Leigh quien entra en el remoto motel cuyo propietario es Norman Bates. 




			Llevaba más de tres horas allí de pie, mirando. Era  el  quinto  día  consecutivo  que  venía  y  el penúltimo antes de que la instalación cerrara y se trasladase  a  otra  ciudad, o  la  depositaran  en  algún oscuro almacén en algún sitio. 




			Ninguno  de  los  que  entraban  sabía  qué  esperar  y  seguramente  ninguno  de  ellos  esperaba esto. 




			Pasaban  la  película  original  a  velocidad  más lenta  hasta  hacerla  durar  veinticuatro  horas. Lo que estaba viendo parecía puro cine, puro tiempo. El ancho horror de la vieja película gótica se subsumía en el tiempo. ¿Cuánto tendría que permanecer aquí, cuántas semanas o cuántos meses, hasta  que  el  esquema  temporal  del  ﬁlme  absorbiera el suyo? O ¿estaba ya empezando a ocurrir? Se acercó a la pantalla y se detuvo a poco más de un palmo, viendo fragmentos intermitentes y con estática, ráfagas de luz temblorosa. Dio varias veces la vuelta en torno a la pantalla. La galería estaba vacía ahora y pudo situarse en diversos ángulos y puntos de separación. Anduvo hacia atrás sin apartar la mirada de la pantalla. Comprendió totalmente  por  qué  la  película  se  proyectaba  sin sonido. Tenía que ser mudo. Tenía que enganchar al  individuo  a  una  profundidad  más  allá  de  los supuestos usuales, más allá de las cosas que supone y asume y da por ciertas. 




			Volvió a la pared del lado norte, pasando junto al guarda de la puerta. El guarda estaba aquí, pero  no  contaba  como  presencia  en  la  sala. El guarda  estaba  aquí  para  no  ser  visto. Ése  era  su trabajo. El  guarda  estaba  situado  al  borde  de  la pantalla, pero  no  miraba  a  ningún  sitio, miraba lo  que  sea  que  los  guardas  de  los  museos  miren cuando una sala está vacía. El hombre de la pared estaba  aquí, pero  quizá  el  guarda  tampoco  lo contara como presencia, igual que el hombre no contaba al guarda. El hombre llevaba días y días viniendo  y  quedándose  aquí  durante  largos  períodos y de todas formas ya estaba de nuevo contra la pared, en la oscuridad, inmóvil. 




			Miró el lento tránsito de los ojos del actor de un lado a otro de sus huesudas órbitas. ¿Se imaginó a sí mismo mirando con los ojos del actor? ¿O era que los ojos del actor parecían estar buscándolo? 




			Sabía  que  permanecería  aquí  hasta  que  cerrara  el  museo, dentro  de  dos  horas  y  media, que volvería a la mañana siguiente. Vio entrar a dos hombres, el de más edad llevaba bastón y un traje bastante asendereado, con el pelo blanco, largo, recogido en la nuca, profesor emérito quizá, erudito  cinematográﬁco  quizá, y  el  joven iba en mangas de camisa, vaqueros y zapatos deportivos, profesor  ayudante, ﬂaco, un  poco  nervioso. Se apartaron de la puerta hasta situarse en la  oscuridad parcial, a lo largo de la pared adyacente. Los  miró  un  rato  más, a  los  estudiosos, adeptos del cine, de la teoría cinematográﬁca, de la sintaxis cinematográﬁca, del cine y el mito, de la dialéctica  cinematográﬁca, de  la  metafísica  cinematográﬁca, mientras Janet Leigh empezaba a desnudarse para la ducha sangrienta que se le aproximaba. 




			Cuando un actor movía un músculo, cuando los  ojos  pestañeaban, era  una  revelación. Cada acción  se  fragmentaba  en  componentes  tan  distintos  del  conjunto  que  el  observador  resultaba aislado de toda expectativa. 




			Todo el mundo miraba algo. Él miraba a los dos hombres; éstos miraban la pantalla; Anthony Perkins, por  su  atisbadero, miraba  desnudarse  a Janet Leigh. 




			Nadie lo miraba a él. Así era el mundo ideal que habría podido dibujar en su cabeza. No tenía ni  idea  de  cómo  lo  veían  los  demás. No  estaba muy seguro de cómo se veía él mismo. Era como su madre lo veía cuando lo miraba. Pero su madre  ya  no  estaba. Ello  suscitaba  una  pregunta para  estudiantes  avanzados. ¿Qué  quedaba  de  él que los demás pudieran ver? 




			Por primera vez no le importó no estar solo. Esos dos hombres tenían poderosas razones para estar aquí y se preguntó si estarían viendo lo que él veía. Incluso si así fuera, extraerían conclusiones  diferentes, hallarían  referencias  en  toda  una gama  de  ﬁlmografías  y  disciplinas. Filmografía. La palabra siempre lo hacía echar la cabeza hacia atrás, como para poner una distancia aséptica entre él y ella. 




			Pensó que quizá le apeteciera cronometrar la secuencia  de  la  ducha. Luego  pensó  que  eso  era lo último que le apetecía hacer. Sabía que era una secuencia breve en la película original, menos de un minuto, célebremente menos, y unos días antes  había  visto  aquí  la  secuencia  alargada, toda ella  movimiento  fragmentado, sin  suspense  ni miedo ni acuciante sonido de grito pulsátil como de  lechuza. Las  anillas  de  la  cortina, eso  era  lo que recordaba con mayor claridad, las anillas girando en la barra cuando la cortina queda arrancada, un momento que se pierde a velocidad normal, cuatro  anillas  girando  lentamente  sobre  la ﬁgura  caída  de  Janet  Leigh, poema  perdido  por encima de la muerte infernal, y luego el agua ensangrentada rizándose y formando una cresta en el desagüe de la ducha, minuto por minuto, hasta desaparecer en un remolino. 




			Ardía en deseos de verlo otra vez. Quería contar las anillas de  la  cortina, quizá  cuatro, posiblemente cinco o más o menos. Sabía que los dos hombres de la pared adyacente también mirarían con  atención. Tuvo  la  sensación  de  que  compartían algo, somos tres, ésa fue la sensación que tuvo. Era esa especie de raro compañerismo que engendran los acontecimientos singulares, aunque los otros dos no supieran que él estaba allí. 




			Casi  nadie  entraba  solo  en  el  recinto. Llegaban  en  equipo, en  cuadrilla, moviéndose  de  un lado  para  otro  y  arremolinándose  brevemente junto  a  la  puerta, para  a  continuación  salir. Un par de ellos daba media vuelta y salía, y los demás iban detrás, olvidando lo que habían visto en los segundos que tardaron en dar la vuelta y echar a andar  hacia  la  salida. Se  le  antojaban  miembros de grupos teatrales. El cine, pensó, es solitario. 




			Janet Leigh en el largo intervalo de su inadvertencia. Vio cómo empezaba a desprenderse de la bata. Comprendió por vez primera que el blanco y negro era el único medio verdadero para el cine como idea, para la película en la mente. Casi supo por qué, pero no del todo. Los dos  de  ahí  al  lado  seguramente  lo  sabrían. Para esta película, en este espacio frío y oscuro, era totalmente  necesario  el  blanco  y  negro, un  elemento neutralizador más, un modo de que la acción se trueque en algo cercano a la vida elemental, algo  que  empequeñece  hasta  sus  fragmentos narcotizados. Janet Leigh en el detallado proceso de no saber lo que está a punto de ocurrirle. 




			Luego se fueron, sin más, caminaban hacia la salida. No supo cómo tomarlo. Lo tomó por lo personal. La  puerta  deslizante  se  abrió  para  el hombre del bastón y luego el ayudante. Ambos salieron. ¿Qué, aburridos? Pasaron junto al guarda y se marcharon. Tenían que pensar en palabras. Ése era su problema. La acción se movía con demasiada lentitud para acomodar su vocabulario del cine. No sabía si esto  tenía el  menor  sentido. No eran capaces de percibir el latido de las imágenes  proyectadas  a  esa  velocidad. Su  vocabulario del  cine, pensó, no  se  adaptaba  a  las  barras  de cortina ni a las anillas ni a los desagües. ¿O tenían que coger un avión? Se creían serios, pero no lo eran. Y si no eres serio, no pintas nada aquí. 




			Luego pensó: ¿serio sobre qué? 




			Alguien caminó hasta un determinado punto de la sala y proyectó su sombra en la pantalla. 




			Había  un  elemento  de  olvido  implicado  en esta experiencia. Quería olvidar la película original o al menos limitar su recuerdo a una referencia lejana, no invasiva. Estaba también el recuerdo de esta versión, vista una y otra vez a lo largo de  la  semana. Anthony  Perkins  en  el  papel  de Norman  Bates, cuello  de  pájaro  disecado, rostro de pájaro de perﬁl. 




			La película lo hacía sentirse como quien está viendo una película. Era algo cuyo signiﬁcado se le escapaba. Siempre estaba teniendo sensaciones cuyo  signiﬁcado  se  le  escapaba. Pero  aquello  no era una verdadera película, ¿verdad?, no en sentido estricto. Era vídeo. Pero también era película. En sentido amplio, estaba viendo cine, una película, una imagen más o menos animada. 




			La  bata  quedando  por  ﬁn  encima  de  la  tapa del inodoro. 




			Pensó que el joven sí habría querido quedarse, el  de  las  zapatillas  deportivas. Pero  tenía  que seguir al teórico tradicional del pelo recogido, si no quería echar a perder su futuro académico. 




			O  la  caída  por  las  escaleras, para  la  que  aún faltaba mucho, puede que tuvieran que pasar horas para que el detective privado, Arbogast, retroceda escaleras abajo, con el rostro tumefacto, los ojos muy abiertos, los brazos en aspa, una escena que recordaba de aquella misma semana, o quizá de ayer, imposible ordenar los días y los visionados. Arbogast. El nombre estaba profundamente arraigado en algún oscuro nicho del lado izquierdo  del  cerebro. Norman  Bates  y  el  detective Arbogast. Ésos  eran  los  nombres  que  recordó  durante  todos  los  años  transcurridos  desde  la  primera vez que había visto la película. Arbogast en la escalera, cayendo para siempre. 




			Veinticuatro  horas. El  museo  cerraba  a  las cinco y media casi todos los días. Lo que él quería era  una  coyuntura  en  que  el  museo  cerrara  y  la galería no. Quería ver de cabo a rabo la película durante  veinticuatro  horas  consecutivas. Y  que no se permitiera la entrada una vez empezada la proyección. 




			Era  historia  lo  que  estaba  viendo, en  cierto modo, una  película  que  todo  el  mundo  conoce en todas partes. Jugó con la idea de que la galería era una especie de lugar preservado, el refugio de un poeta muerto o una tumba silenciada, una capilla medieval. Helo aquí, el motel Bates. Pero la gente  no  ve  esto. Ve  movimiento  fragmentado, fotogramas al borde de la vida entumecida. Comprende  lo  que  ellos  ven, él. Ven  un  recinto  cerebralmente muerto en seis resplandecientes plantas de arte multitudinario. La película original es lo que les importa, experiencia común que volver a vivir en las pantallas de televisión, en casa, con platos en el fregadero. 




			El cansancio que sentía estaba en sus piernas, horas y días de permanecer de pie, el peso del cuerpo cuando se permanece de pie. Veinticuatro horas. ¿Quién sobreviviría, físicamente o de algún otro  modo?  ¿Sería  alguien  capaz  de  echarse  a  la calle tras un día y una noche íntegros viviendo en este  plano  del  tiempo  radicalmente  alterado?  De pie en la oscuridad, mirando una pantalla. Observando ahora, cómo le brinca el agua delante de la cara a Janet mientras resbala por los azulejos de la pared alargando la mano hacia la cortina de la ducha para agarrarse a algo y detener así el movimiento de su cuerpo hacia el último suspiro. 




			Una especie de temblor oscilante en el modo de  caer  el  agua  desde  la  alcachofa  de  la  ducha, una ilusión óptica de ondulación o balanceo. 




			¿Saldría  a  la  calle  habiendo  olvidado  quién era y dónde vivía, tras veinticuatro horas consecutivas? O, aun manteniendo el horario actual, si prolongaban  la  muestra  y  él  seguía  acudiendo, cinco, seis, siete horas diarias, semana tras semana, ¿le resultaría posible vivir en el mundo? ¿Quería? ¿Dónde estaba eso, el mundo? 




			Contó seis anillas. Las anillas giran en la barra cuando ella arranca la cortina al caer. El cuchillo, el silencio, las anillas girando. 




			Hay que ﬁjarse mucho para ver lo que ocurre delante de uno. Cuesta trabajo, supone un abnegado esfuerzo, ver lo que está uno mirando. Era algo que lo tenía hipnotizado, las profundidades posibles  en  la  desaceleración  del  movimiento, las cosas que ver, la profundidad de las cosas tan fácil de no ser percibida en la costumbre superﬁcial de ver. 




			La gente a veces proyectando sombras en la pantalla. 




			Empezó a pensar en la relación entre una cosa y otra. Esta película tenía la misma relación con el ﬁlme original que el ﬁlme original tenía con la experiencia vivida. Esto era la desviación de la desviación. El ﬁlme original era ﬁcción, esto era real. 




			No tiene sentido, pensó, pero quizá lo tenga. 




			El día aceleró, con cada vez menos gente entrando, luego casi nadie. No había ningún otro sitio en que quisiera estar, oscuro contra la pared. 




			El modo en que una habitación parece deslizarse  por  una  cinta  detrás  de  un  personaje. El personaje está moviéndose, pero es la habitación la que parece moverse. Hallaba más profundo interés en una escena cuando había un solo personaje que mirar, o, tal vez mejor, ninguno. 




			La  escalera  vacía  vista  desde  arriba. Un  suspense intenta crearse, pero el silencio y la quietud duran más que él. 




			Empezó a comprender, tras todo este tiempo, que  había  permanecido  ahí  de  pie  en  espera  de algo. ¿Qué  era?  Era  algo  más  allá  del  enfoque consciente hasta ahora. Había estado aguardando la llegada de una mujer, una mujer sola, alguien con quien poder hablar, aquí en la pared, en susurros, escasamente, claro  está, o  más  adelante, en algún sitio, intercambiando ideas e impresiones, lo que habían visto y qué impresión les había causado. ¿No  era  eso?  Estaba  pensando  que  una mujer  entraría  para  quedarse  un  rato  mirando, que hallaría su sitio en la pared, una hora, media hora, con  eso  bastaba, media  hora, con  eso  era suﬁciente, una  persona  seria, de  voz  queda, con un vestido veraniego de color pálido. 




			Imbécil. 




			Parecía  real, el  ritmo  era  paradójicamente real, los cuerpos moviéndose musicalmente, moviéndose  apenas, dodecafonía, cosas  que  apenas ocurren, la causa y el efecto tan drásticamente separados que a él le parecía real, al modo en que todas las cosas del mundo físico que no entendemos se consideran reales. 




			La puerta corredera se abrió y hubo una agitación de tráﬁco suave en el extremo más alejado de  la  planta, con  gente  subiendo  por  la  escalera mecánica, un empleado atrapando tarjetas de crédito, un empleado metiendo objetos en bolsas del museo, grandes y lustrosas. Luz y sonido, monotonía sin palabras, intimación de la vida de más allá, del mundo de más allá, el extraño hecho brillante que respira y come allá lejos, la cosa que no es las películas. 
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