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			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			Para llegar hasta el río Dniéster hay que conducir a través de bosques fríos, pasando junto a edificios de viviendas deteriorados y estaciones de clasificación ferroviarias donde el color predominante es el del óxido. Las aguas, casi heladas, corren cristalinas. El silencio del ambiente es tal que se puede oír hasta el sonido de los pedacitos de hormigón que se desprenden del puente de la carretera que pasa por encima en su lento e inexorable desmoronamiento por falta de mantenimiento.

			El Dniéster es la frontera geográfica entre el capitalismo de libre mercado, por un lado, y comoquiera que se llame el sistema que dirige Vladimir Putin, por el otro. Separa Moldavia, un país de la Europa del Este, de un Estado títere ruso escindido de aquella llamado Transnistria, controlado por la mafia y la policía secreta.

			Del lado moldavo, hay personas mayores sentadas en las aceras que venden toda clase de productos que ellas mismas han cultivado o preparado: queso, pastas, algunos nabos. Escasea la gente joven: una de cada cuatro personas adultas trabaja en el extranjero. La mitad de la población del país gana menos de cinco dólares al día; uno de cada diez habitantes vive en una situación de pobreza tan extrema que bien puede medirse según baremos característicos de África.[1] El país nació en pleno amanecer de la era neoliberal, tras la desintegración de la Unión Soviética a principios de la década de 1990 y coincidiendo con la entrada allí de las fuerzas del mercado. Pero muchos de los lugareños con los que hablo preferirían vivir en el Estado policial de Putin que con la vergonzosa penuria que tienen que soportar en Moldavia. Ese mundo gris de carreteras de tierra y rostros adustos no fue creado por el comunismo, sino por el capitalismo. Y no se puede decir que el capitalismo se encuentre hoy ni remotamente cerca de su mejor versión.

			Es evidente que Moldavia no es un país europeo típico. Pero es en esas zonas de frontera entre las regiones del mundo donde podemos observar mejor cómo remite la pleamar económica, y donde tenemos la posibilidad de rastrear los vínculos causales entre el estancamiento, la crisis social, los conflictos armados y la erosión de la democracia. El deterioro económico de Occidente está minando la fe en unos valores e instituciones que otrora creímos permanentes.

			Tras las vistosas fachadas acristaladas de los rascacielos de los grandes núcleos financieros, puede que haya muchos que aún vean las cosas de color de rosa. A fin de cuentas, desde 2008, billones de dólares de dinero nuevo, creado de cero, han fluido a través de bancos, fondos de inversión, bufetes de abogados y consultorías a fin de mantener el sistema global en funcionamiento.

			Pero las perspectivas a largo plazo del capitalismo son poco halagüeñas. Según la OCDE, el crecimiento en el mundo desarrollado será «débil» durante los próximos cincuenta años. La desigualdad aumentará en un 40 %. Incluso en los países en vías de desarrollo, el dinamismo actual estará ya agotado para 2060.[2] De hecho, los economistas de la OCDE pecaron de excesivamente corteses al no explicitar lo que nosotros sí podemos afirmar alto y claro: la época dorada del capitalismo es ya historia en el mundo desarrollado, y en el resto, lo será también en muy pocas décadas.

			Lo que comenzó en 2008 como una crisis económica mutó con los meses en una crisis social que fue origen de malestar y revueltas a gran escala; y ahora que las revoluciones están deviniendo en guerras civiles que suscitan tensiones militares entre superpotencias nucleares, ha pasado a ser una crisis de orden global.

			Y parece como si todo esto solo pudiera terminar desembocando en uno de dos escenarios finales posibles. En el primero de ellos, la élite global se aferra a su posición de privilegio e impone el coste de la crisis a los trabajadores, los pensionistas y los pobres durante los próximos diez o veinte años. El orden global —ese por el que velan el FMI, el Banco Mundial y la Organización Mundial del Comercio— sobrevive, pero debilitado. El coste de salvar la globalización lo soporta la gente corriente del mundo desarrollado. Pero el crecimiento se estanca.

			El segundo de los dos únicos finales alternativos a los que hoy parece que nos enfrentamos sería aquel en el que el consenso se rompe. Los partidos de la derecha y la izquierda radicales llegan al poder porque la gente corriente se niega a pagar el precio de la austeridad. Entonces los Estados tratan de imponerse unos a otros los costes de la crisis. La globalización se desmorona, las instituciones globales se vuelven impotentes y, de resultas de ello, los conflictos soterrados durante los últimos veinte años —las guerras de la droga, el nacionalismo postsoviético, el yihadismo, las migraciones incontroladas y la resistencia a estas— provocan un cataclismo en el centro mismo del sistema. En semejante escenario, se evaporan hasta las referencias puramente retóricas al derecho internacional; la tortura, la censura, las detenciones arbitrarias y la vigilancia masiva se convierten en herramientas habituales del funcionamiento de los Gobiernos. Esta sería una versión actualizada de lo que ya sucedió en la década de 1930 y nada garantiza que no pueda reeditarse en nuestros días.

			En cualquiera de estos dos escenarios, las graves repercusiones del cambio climático y el envejecimiento y el crecimiento demográficos se dejarían sentir ya plenamente en torno al año 2050. Si no podemos crear un orden global sostenible y restablecer el dinamismo económico, las décadas posteriores a ese año serán el caos.

			Por eso me gustaría proponer una manera de actuar alternativa: en primer lugar, salvamos la globalización deshaciéndonos del neoliberalismo; y luego, salvamos el planeta —y, de paso, nos salvamos a nosotros mismos del pozo del caos y la desigualdad— yendo más allá del capitalismo en sí.

			Deshacerse del neoliberalismo es la parte más fácil. Cada vez es más general el consenso existente entre los movimientos de protesta, los economistas y los partidos políticos de los círculos radicales europeos, acerca de cómo conseguirlo: restringiendo la actividad de los grandes círculos financieros, dando marcha atrás a la austeridad, invirtiendo en energías verdes y promoviendo el empleo bien remunerado.

			Pero ¿y luego qué?

			Como bien nos muestra la experiencia griega, todo Gobierno que desafíe a la austeridad chocará frontalmente de inmediato con las instituciones globales que protegen al «1 %».* Tras la victoria electoral en Grecia del partido de izquierda radical Syriza en enero de 2015, el Banco Central Europeo (BCE), que tenía la misión de fomentar la estabilidad de los bancos griegos, retiró la ayuda que facilitaba a estos, con lo que desencadenó un pánico bancario que se saldó con una retirada de depósitos por valor de 20.000 millones de euros. Eso forzó al nuevo Gobierno de izquierdas a elegir entre quiebra y sumisión. No hallarán ustedes actas, ni informes de votaciones internas, ni justificación oficial alguna de lo que hizo el BCE. Tuvo que ser la revista derechista alemana Stern la que lo explicara: habían «aplastado» a Grecia.[3] Y lo habían hecho, simbólicamente hablando, para fortalecer el mensaje central del neoliberalismo; es decir, para convencernos de que no hay alternativa, de que todas las salidas del capitalismo terminan en desastres como el que hundió a la Unión Soviética, y de que rebelarse contra el sistema capitalista es rebelarse contra un orden natural e intemporal.

			La crisis actual no solo anuncia el fin del modelo neoliberal, sino que es también un síntoma de una discordancia más a largo plazo entre los sistemas de mercado y una economía basada en la información. Este libro tiene por objetivo explicar por qué sustituir el capitalismo ha dejado de ser un sueño utópico, en qué sentido podemos encontrar ya las formas básicas de una economía postcapitalista dentro del propio sistema actual, y cómo podríamos expandirlas con rapidez.

			 

			El neoliberalismo es la doctrina que aboga por la ausencia de controles en los mercados: nos dice que la ruta óptima hacia la prosperidad pasa por que los individuos persigan su propio interés particular, y que el mercado es la única vía de expresión de ese interés propio. Nos dice también que el Estado debe ser mínimo (reducido a las brigadas antidisturbios y la policía secreta), que la especulación financiera es positiva, que la desigualdad es buena y que, en su estado natural, la humanidad no es más que un conjunto de individuos despiadados que compiten ferozmente entre sí.

			El prestigio del neoliberalismo descansa sobre ciertos éxitos tangibles: durante los últimos veinticinco años, la aplicación de sus postulados ha propiciado la mayor oleada de desarrollo jamás vista en el mundo y ha favorecido también una mejora exponencial de ciertas tecnologías de la información fundamentales. Pero, al mismo tiempo, ha reavivado la desigualdad hasta condiciones parecidas a las imperantes cien años atrás y ha desencadenado una dinámica que pone en peligro la supervivencia misma del sistema.

			La guerra civil en Ucrania, que atrajo a fuerzas especiales rusas hasta la ribera del Dniéster; el triunfo del Estado Islámico en Siria e Irak; el auge de nuevos partidos fascistas en Europa; la parálisis de la OTAN a medida que las ciudadanías de sus diversos países miembros niegan a sus Gobiernos el consentimiento para nuevas intervenciones militares: todos estos no son problemas al margen de la crisis económica propiamente dicha, sino que son síntomas de que el orden neoliberal se ha desmoronado.

			Millones de personas han manifestado su oposición al neoliberalismo durante los dos últimos decenios, pero, por lo general, tales intentos de resistencia han fracasado. Además de la incidencia de factores que ya se podían tener en cuenta de antemano —como los errores tácticos y la represión, por ejemplo—, la razón de tal fracaso es simple: el capitalismo de libre mercado es una idea clara y muy potente, mientras que las fuerzas que se oponían a él parecían estar defendiendo algo viejo, peor e incoherente.

			Entre los privilegiados del «1 %», el neoliberalismo se vive con la fuerza de una religión: cuanto más lo practican, mejor se sienten... y más ricos se hacen. Pero desde el momento en que el sistema se implantó plenamente, incluso para los pobres parecía irracional actuar de cualquier otro modo que no fuera conforme a las restrictivas condiciones neoliberales, esas que instaban al ciudadano de a pie a pedir préstamos e ingeniárselas para sobrevivir en el filo mismo del sistema fiscal, ciñéndose al mismo tiempo a las absurdas normas impuestas en el lugar de trabajo.

			Además, durante décadas, los opositores al capitalismo han malgastado muchas energías por culpa de su propia incoherencia. Desde el movimiento antiglobalización de la década de 1990 hasta el fenómeno Occupy y otros más recientes, el movimiento en favor de la justicia social ha renunciado a la idea de acogerse a un programa sistemático y consistente, y se ha decantado por apoyar la llamada política de «un no y muchos síes». Esa falta de coherencia no deja de ser lógica si pensamos que la única alternativa hasta ahora ha sido lo que la izquierda del siglo XX llamó «socialismo». ¿Para qué luchar por un gran cambio si el resultado del mismo significaría simplemente una regresión (es decir, una involución hacia el control del Estado y el nacionalismo económico, hacia economías que solo funcionan si todos nos comportamos igual o nos sometemos a una jerarquía brutal)? A su vez, la ausencia de una alternativa clara explica por qué la mayoría de movimientos de protesta nunca ganan: en el fondo de sus corazones, no quieren triunfar. Existe incluso una expresión para referirse a ese fenómeno dentro del propio movimiento: «negativa a vencer».[4]

			Necesitamos algo igual de potente y de efectivo que el neoliberalismo para reemplazarlo. No bastará con una idea brillante sobre cómo podría funcionar el mundo, sino que hará falta un modelo nuevo, holístico, que pueda funcionar por sí mismo y que sea capaz de producir un resultado tangiblemente mejor. Tendrá que basarse en micromecanismos y no en decretos ni en macropolíticas; tendrá que operar de forma espontánea. En este libro, defiendo la existencia de una verdadera alternativa que puede ser global y que puede traernos un futuro sustancialmente mejor que aquel que previsiblemente nos estará ofreciendo el capitalismo para mediados de este siglo.

			Se llama postcapitalismo.

			 

			El capitalismo es más que una mera estructura económica o un conjunto de leyes e instituciones. Es el conjunto del sistema —social, económico, demográfico, cultural, ideológico— que se necesita para que una sociedad desarrollada funcione por medio del mercado y la propiedad privada. Ahí están incluidas también las empresas, así como los Estados y los mercados de toda clase. Pero también lo están las bandas criminales, las redes de poder secretas, los predicadores milagreros de un suburbio marginal de Lagos, o los analistas deshonestos de Wall Street. Capitalismo es la fábrica de Primark que se desplomó en Bangladés y las adolescentes que se agolpan en tumulto a la entrada de un establecimiento de dicha cadena en Londres el día de su inauguración, sobreexcitadas por la idea de comprarse ropa a precios de ganga.

			Estudiando el capitalismo como un sistema en su conjunto, podemos distinguir una serie de rasgos fundamentales del mismo. El capitalismo es un organismo: tiene un ciclo de vida, es decir, un principio, un periodo intermedio y un final. Es un sistema complejo que funciona ajeno a cualquier intento de control por parte de los individuos, los Gobiernos e, incluso, las superpotencias. Genera unos resultados que son a menudo contrarios a los pretendidos inicialmente por las personas, incluso cuando estas actúan de forma racional. El capitalismo es también un organismo que aprende: se adapta constantemente y no solo de un modo gradualista. En momentos que constituyen importantes puntos de inflexión, muta y se transforma en respuesta al peligro, creando a partir de entonces pautas y estructuras nuevas que la generación anterior apenas si lograría reconocer. Y su instinto de supervivencia más básico es el consistente en impulsar el cambio tecnológico. Si, además de las tecnologías de la información, tenemos en cuenta también ámbitos como la producción alimentaria, el control de la natalidad o la salud global, veremos que los últimos veinticinco años han sido probablemente los de mayor aumento de la capacidad humana de toda la historia. Pero las tecnologías que hemos creado no son compatibles ya con el capitalismo; no, al menos, en la forma actual de este, y, posiblemente, tampoco en ninguna otra forma que pueda adoptar sin perder su nombre. Y desde el momento mismo en que el capitalismo no puede ya adaptarse al cambio tecnológico, el postcapitalismo se convierte en una necesidad. Pero también se convierte en una posibilidad en cuanto surgen espontáneamente comportamientos y organizaciones adaptados al aprovechamiento de ese cambio tecnológico.

			En resumidas cuentas, pues, el argumento del presente libro vendría a ser el siguiente: el capitalismo es un sistema complejo y adaptativo que ha alcanzado los límites de su capacidad para adaptarse.

			Desde luego, esta apreciación está muy lejos de la que se hace desde la economía académica convencional sobre este mismo tema. En los años de la gran expansión, algunos economistas comenzaron a creer que el sistema surgido tras 1989 era permanente: una perfecta manifestación de racionalidad humana cuyos problemas podían solucionarse (sin excepción) a partir del accionamiento por parte de los Gobiernos y los bancos centrales de los controles de la llamada «política fiscal y monetaria».

			Cuando valoraban la posibilidad de que la nueva tecnología y las viejas formas de organización social no casaran bien entre sí, los economistas daban por supuesto que la sociedad simplemente se reconfiguraría en torno a la tecnología. El suyo era un optimismo justificado por el hecho de que tales adaptaciones ya se habían producido en tiempos pasados. Pero lo cierto es que, en la actualidad, el proceso adaptativo se encuentra en punto muerto.

			Las tecnologías informacionales (o de la información) son diferentes de cualquier otra tecnología previa. Como mostraré aquí, evidencia una tendencia espontánea a disolver mercados, destruir derechos de propiedad y desintegrar la relación entre trabajo y salarios. Y ese es el trasfondo fundamental de la crisis que estamos soportando.

			 

			Si estoy en lo cierto, habrá que admitir que, durante la mayor parte del siglo pasado, la izquierda no supo imaginar cómo sería el final del capitalismo. La meta de la vieja izquierda era la destrucción forzada de los mecanismos de mercado. Quien se encargaría de aplicar esa fuerza sería la clase obrera, ya fuera en las urnas, ya fuera en las barricadas callejeras. La palanca de la que valerse para obrar tal destrucción sería el Estado. La oportunidad llegaría a partir de una reiteración de situaciones de hundimiento económico general. Pero, en vez de eso, durante los últimos veinticinco años ha sido el proyecto de la izquierda el que se ha venido abajo. El mercado destruyó la planificación; el individualismo ocupó el lugar del colectivismo y la solidaridad; y la hoy inmensamente ampliada mano de obra mundial produce la impresión externa de un «proletariado», pero ya no piensa ni se comporta como tal.

			Si ustedes vivieron esa época y detestaban el capitalismo, sabrán que fue ciertamente traumática. Ahora bien, a lo largo de ese proceso, la tecnología ha creado una nueva ruta de salida, y los remanentes de la vieja izquierda —y todas las demás fuerzas influidas por esta— no tienen más remedio que aceptar esa novedosa vía o morir.

			Todo apunta a que el capitalismo no será abolido a base de aplicar medidas a marchas forzadas. Su derogación llegará más bien a partir de la creación de algo más dinámico, que esté presente de entrada (casi de forma desapercibida) dentro del viejo sistema y que termine por abrirse camino reestructurando la economía en torno a nuevos valores, conductas y normas. Como ya ocurriera con el feudalismo quinientos años atrás, la desaparición del capitalismo se verá acelerada por conmociones exógenas y estará condicionada por el surgimiento de un nuevo tipo de ser humano. Y ese proceso ya ha comenzado.

			El postcapitalismo es posible gracias a tres impactos provocados por las nuevas tecnologías durante los pasados veinticinco años.

			En primer lugar, la informática ha reducido la necesidad de trabajar, ha difuminado las líneas que separan el trabajo del tiempo libre, y ha debilitado la relación entre trabajo y salarios.

			En segundo lugar, los bienes informacionales están corroyendo la capacidad del mercado para formar o establecer precios correctamente, porque los mercados se basan en la escasez, pero la información es abundante. El mecanismo de defensa del sistema ante tal evolución de la situación ha consistido en la formación de monopolios a una escala desconocida desde hacía doscientos años; pero estos no podrán durar.

			En tercer lugar, estamos siendo testigos del auge espontáneo de la producción colaborativa. Actualmente, aparecen bienes, servicios y organizaciones que ya no responden a los dictados del mercado y la jerarquía directiva. El mayor producto informacional del mundo (Wikipedia) lo han elaborado 27.000 voluntarios que no cobran por su trabajo, con lo que destruyen de un plumazo el negocio de las enciclopedias y, según las estimaciones, privan a las compañías publicitarias de unos 3.000 millones de dólares anuales en ingresos.

			Casi inadvertidamente, franjas enteras de la vida económica están empezando a moverse a un ritmo diferente en los nichos y huecos que deja abiertos el propio sistema de mercado. Allí han proliferado —muchos de ellos como resultado directo de la descomposición de antiguas estructuras tras la crisis de 2008— monedas paralelas, bancos de tiempo, cooperativas y espacios autogestionados; y los economistas profesionales apenas se han percatado de ello.

			Nuevas formas de propiedad, nuevas formas de préstamo, nuevos contratos legales: toda una novedosa subcultura empresarial y de los negocios ha ido surgiendo a lo largo de los últimos diez años. Los medios la han llamado «economía compartida» (o colaborativa). También se habla de «procomún» (los «commons» anglosajones) y de «producción entre iguales», pero pocos se han molestado en preguntarse qué significa para el capitalismo en sí.

			Yo creo que nos brinda una vía de escape, pero solo si nutrimos, potenciamos y protegemos esos proyectos de nivel «micro» mediante una transformación masiva de las prácticas de nuestros Gobiernos. Tal cambio debe venir impulsado, a su vez, por una modificación profunda de nuestra concepción de la tecnología, la propiedad y el trabajo mismo. Cuando creemos los elementos del nuevo sistema, deberemos ser capaces de decirnos (a nosotros mismos y a los demás) que este ya no es un mecanismo de supervivencia, un refugio donde guarecerse del mundo neoliberal, pues será ya un nuevo modo de vida en pleno proceso de formación.

			En el proyecto socialista a la vieja usanza, el Estado se hace con el control del mercado, lo administra a favor de los pobres y no de los ricos, y luego traslada áreas clave de producción fuera de ese mercado y las sitúa dentro del ámbito de una economía planificada. La única ocasión en que se probó algo así, en Rusia a partir de 1917, no funcionó. La de si existía alguna posibilidad de que funcionase es una buena pregunta, pero inútil a estas alturas.

			En la actualidad, el terreno por el que transita el capitalismo ha cambiado: es global, es fragmentario, está orientado a las decisiones a pequeña escala, el trabajo temporal y la multiplicidad de habilidades. El consumo se ha convertido en una especie de expresión personal y millones de personas tienen hoy intereses creados en el sistema financiero que antes no tenían.

			En este nuevo terreno, se ha borrado la vieja vereda de antaño. Pero se ha abierto otra nueva senda. La producción colaborativa, en la que se usa la tecnología en red para generar bienes y servicios que funcionan solo si son gratuitos o compartidos, define la ruta que hay que seguir para salir del sistema de mercado. Necesitará del concurso del Estado para crear el marco de referencia, y durante décadas, el sistema postcapitalista podría coexistir con el de mercado. Pero el caso es que ya está sucediendo.

			Las redes reintroducen «granularidad» en el proyecto postcapitalista; es decir, son capaces de constituir la base de un sistema no mercantil que se reproduce por sí solo, que no necesita ser creado de cero todas las mañanas en la pantalla de ordenador de un comisario político.

			En cualquier caso, la transición implicará el concurso del Estado, del mercado y de la producción colaborativa más allá del mercado. Y para que ocurra, habrá que reconfigurar el proyecto de la izquierda en su conjunto, desde los grupos de protesta hasta los partidos socialdemócratas y de centroizquierda convencionales. De hecho, en cuanto la ciudadanía entienda lo urgente que es este proyecto postcapitalista, dejará de ser propiedad de la izquierda para convertirse en un movimiento mucho más amplio que probablemente requerirá de nuevas etiquetas.

			 

			¿Quién puede hacer que esto ocurra? Para la vieja izquierda, el artífice tenía que ser la clase obrera industrial. Más de doscientos años atrás, el periodista radical John Thelwall advirtió a los hombres que construyeron las fábricas inglesas que habían creado una forma nueva y peligrosa de democracia: «Todo gran taller de producción y fabricación es algo así como una sociedad política que ninguna ley del parlamento puede silenciar, ni ningún juez podrá dispersar».[5]

			Hoy en día, toda la sociedad es una fábrica y las redes de comunicación vitales para el trabajo diario y la rentabilidad económica rebosan conocimientos y malestar compartidos. Actualmente es la red —como el taller de producción lo era hace doscientos años— la que «no se puede silenciar ni dispersar».

			Sí, es verdad, es posible cerrar Facebook, Twitter y todo internet y las redes de telefonía móvil en situaciones de crisis, con la consiguiente parálisis de la economía que eso comportaría. Y también es posible almacenar y monitorizar hasta el último kilobytes de información que produzcamos. Pero ya no se puede volver a imponer aquella sociedad jerárquica, movida por la propaganda e ignorante de cincuenta años atrás, salvo que —como sucede en China, Corea del Norte o Irán— se opte por prescindir de partes importantes de la vida moderna. Pero eso, como bien ha dicho el sociólogo Manuel Castells, sería hoy como tratar de deselectrificar un país.[6]

			A base de crear el contexto para que millones de personas estén actualmente en red, explotadas económicamente, sí, pero en disposición de contar con la totalidad de la inteligencia humana a su alcance simplemente con deslizar un pulgar sobre una pantallita, el infocapitalismo ha dado lugar también a un nuevo agente de cambio en la historia: el ser humano formado y conectado.

			 

			A raíz de ello, en los años transcurridos desde 2008, hemos visto el comienzo de una nueva forma de levantamiento. Los movimientos de oposición han salido a las calles decididos a evitar las estructuras (y los abusos) de poder consustanciales a las jerarquías, y a inmunizarse contra los errores de la izquierda del siglo XX.

			Los valores, las voces y la manera de proceder de la generación en red han sido tan evidentes en esas revueltas —desde la de los «indignados» en España hasta las de la Primavera Árabe— que los medios de comunicación creyeron al principio que habían sido provocadas por Facebook y Twitter. Luego, durante el bienio 2013-2014, estallaron revueltas también en algunas de las más emblemáticas economías en vías de desarrollo: Turquía, Brasil, India, Ucrania y Hong Kong. Millones de personas tomaron las calles nuevamente lideradas por la generación en red, pero, esta vez, su lista de agravios apuntaba al corazón mismo de lo que no funciona en el capitalismo moderno.

			En Estambul, en las barricadas levantadas alrededor del parque Gezi en junio de 2013, coincidí con médicos, programadores informáticos, repartidores de mensajería y contables; todos profesionales para quienes el 8 % de crecimiento interanual del PIB turco no compensaba que los islamistas en el Gobierno les negasen el estilo de vida moderno que querían vivir.

			En Brasil, quienes conformaban la «nueva clase media» que, según algunos economistas, estaba surgiendo en el país eran, en realidad, trabajadores con bajas remuneraciones. Habían huido de la vida de las favelas buscando entrar en un mundo de salarios regulares y cuentas bancarias, pero seguían privados de servicios básicos y se hallaban a merced de una policía brutal y un Gobierno corrupto. Millones de brasileños inundaron las calles con su reivindicativa presencia.

			En India, las protestas desatadas a raíz de la violación colectiva y el asesinato de una estudiante en 2012 fueron la señal de que, también en ese país, la generación formada y en red no va a tolerar el paternalismo y el atraso durante mucho más tiempo.

			La mayoría de esas revueltas fueron apagándose con el tiempo. La Primavera Árabe fue, o bien reprimida (en Egipto y en Bahréin, por ejemplo), o bien superada y abrumada por el islamismo (en Libia y en Siria, sin ir más lejos). En Europa, la actuación policial represiva y la formación de un frente unido de todos los partidos en defensa de la austeridad arrinconaron a los «indignados» y los condenaron a un triste silencio. Pero las revueltas mostraron que la revolución en una sociedad altamente compleja e impulsada por la información tendrá un aspecto muy diferente del de las revoluciones del siglo XX. Es cierto: sin una clase obrera fuerte y organizada con la que impeler los problemas sociales al primer plano de la actualidad política, las revueltas tienden a estancarse en un punto muerto; pero también es cierto que el orden anterior nunca llega ya a restablecerse del todo.

			En vez de pasar de las ideas a la acción en un único y decisivo momento (como hacían los radicales de los siglos XIX y XX), las fuerzas de la represión han radicalizado a los jóvenes de hoy en día hasta hacerlos oscilar continuamente entre el plano intelectual y el activista; son personas que pueden ser encarceladas, torturadas y acosadas, pero cuya resistencia mental nadie puede impedir.

			En el pasado, sin poder, el radicalismo del pensamiento habría sido en vano. ¿Cuántas generaciones de rebeldes malgastaron sus vidas en malsanas buhardillas escribiendo poesía inflamada y maldiciendo la injusticia del mundo y su propia parálisis? Sin embargo, en una economía de la información, la relación entre pensamiento y acción se transforma.

			En la ingeniería de alta tecnología, antes de fabricar hasta una simple pieza de metal, se diseñan, se prueban e incluso se «manufacturan» virtualmente los objetos (todo el proceso está «modelado», por así decirlo, de principio a fin) en ordenadores. Los errores se detectan y se rectifican en la fase de diseño, algo que resultaba imposible antes de que existieran las simulaciones en 3D.

			Lo mismo puede decirse —por analogía— a propósito del diseño de un orden postcapitalista. En una sociedad de la información, no se malgasta ninguna idea, ningún debate ni ningún sueño, tanto si se conciben en una acampada, en la celda de una prisión o en la sesión de imagineering de una compañía startup.

			En la transición hacia una economía postcapitalista, el trabajo realizado en la fase de diseño puede reducir errores en la posterior fase de implementación. Y el diseño del mundo postcapitalista puede ser modular como el del software. Distintas personas pueden trabajar en él en lugares y a ritmos diferentes, con relativa autonomía las unas de las otras. Ya no es un plan lo que necesitamos, sino un diseño modular de proyecto.

			De todos modos, nuestra necesidad actual es urgente.

			Lo que aquí me propongo no es facilitar una estrategia económica ni una guía para organizar nada. Mi intención es «cartografiar» las nuevas contradicciones del capitalismo para que personas, movimientos y partidos puedan manejar unas coordenadas más precisas de cara a la travesía que están tratando de realizar.

			La principal contradicción en estos momentos es la que enfrenta la posibilidad de unos bienes y una información gratuitos y abundantes con un sistema de monopolios, bancos y Gobiernos empeñados en mantener el carácter privado, escaso y comercial de las cosas. Todo se reduce, pues, a la pugna entre la red y la jerarquía, entre viejas formas de sociedad moldeadas en el torno del capitalismo y otras nuevas que prefiguran lo que ya está viniendo a continuación.

			 

			Es mucho lo que se juega la élite del poder del capitalismo moderno ante ese cambio. Mientras escribía este libro, mi trabajo como periodista me llevó a tres conflictos emblemáticos que muestran con qué despiadada determinación está dispuesta a reaccionar esa élite.

			En Gaza, en agosto de 2014, estuve diez días en un barrio sometido a la destrucción sistemática de los ataques con drones, obuses y fuego de francotiradores. Mil quinientos residentes civiles murieron a causa de aquella ofensiva, un tercio de ellos, niños. Poco después, en febrero de 2015, fui testigo de cómo el Congreso de Estados Unidos daba hasta veinticinco ovaciones cerradas al hombre que había ordenado aquellos ataques.

			En septiembre de 2014, viví en Escocia la efervescencia de un súbito y totalmente imprevisto movimiento radical de masas a favor de la independencia escocesa de Gran Bretaña. Al dárseles la oportunidad de separarse de un Estado neoliberal y de comenzar de nuevo, millones de jóvenes votaron «sí». Fueron derrotados, pero por muy poco, y solo después de que los presidentes de varias grandes compañías amenazaran con llevarse de Escocia sus sedes y sus actividades empresariales, y de que el Banco de Inglaterra, por si las moscas, amenazara con sabotear la intención escocesa de continuar usando la libra esterlina como moneda.

			Luego, en Grecia, ya en 2015, comprobé sobre el terreno cómo la euforia se transformaba en angustia cuando el electorado del país, que había votado a la izquierda por primera vez en setenta años, veía hechos añicos sus deseos democráticos, reventados por el Banco Central Europeo.

			En todos esos casos, la lucha por la justicia colisionó frontalmente con el poder que realmente manda en el mundo.

			En 2013, tras analizar los lentos avances de la austeridad en el sur de Europa, un grupo de economistas de JP Morgan explicitaron muy claramente el conflicto subyacente: para que el neoliberalismo perviva, hay que debilitar la democracia. Grecia, Portugal y España, advirtieron, tienen «problemas heredados de naturaleza política»: «Las constituciones y los órdenes políticos vigentes en la periferia meridional, instaurados tras la caída del fascismo, presentan una serie de características que no parecen adecuadas para una mayor integración de esos países en la región».[7] Dicho de otro modo, los pueblos que pusieron el acento en el establecimiento de unos sistemas de prestaciones sociales dignos para favorecer una transición pacífica a la democracia en la década de 1970 deben renunciar ahora a todo eso para que bancos como JP Morgan sobrevivan.

			En la actualidad, no existe ninguna Convención de Ginebra aplicable a los combates entre la élite y el pueblo sobre el que esta gobierna: el robo-cop (el policía robot) se ha convertido en la primera línea de defensa contra las protestas pacíficas. Pistolas Taser, dispositivos SASER (láser de sonido) y botes de gas lacrimógeno CS, todos ellos combinados con los profusamente usados sistemas de vigilancia intrusa, infiltración y desinformación, se han convertido en armas convencionales del arsenal de los cuerpos de seguridad de los Estados. Y los bancos centrales, de cuyas operaciones la mayoría de ciudadanos no tienen la más mínima información, están dispuestos a sabotear la democracia desencadenando el pánico bancario allí donde algún movimiento antineoliberal amenace con alzarse con la victoria electoral, como bien vimos en Chipre en 2013, luego en Escocia y ahora en Grecia.

			La élite y sus partidarios cierran filas en defensa de los mismos principios nucleares: las altas finanzas, los bajos salarios, el secretismo, el militarismo, la propiedad intelectual y la energía basada en el carbono. La mala noticia es que controlan casi todos los Gobiernos del mundo; la buena, que en la mayoría de países gozan de muy escasa aceptación o popularidad entre la gente.

			Pero en esa distancia que separa su popularidad de su poder acecha un peligro. Como yo mismo pude comprobar a orillas del río Dniéster, una dictadura que proporciona gasolina barata y un empleo para un hijo en el ejército puede parecer a sus súbditos mejor que una democracia que les deja morir de frío y hambre.

			 

			En una situación así, conocer la historia es un elemento más poderoso de lo que pensamos.

			El neoliberalismo, desde su fe en el carácter permanente y definitivo de los mercados libres, trató de reescribir toda la historia anterior de la humanidad convirtiéndola en «lo que no funcionaba antes de que llegáramos nosotros». Pero basta que reflexionemos un poco sobre la historia del capitalismo para que enseguida nos preguntemos qué sucesos, en medio de ese caos de acontecimientos, corresponderían a un patrón recurrente y qué otros forman parte de un cambio irreversible.

			Por lo tanto, aunque el presente libro tenga como objetivo diseñar un marco de cara al futuro, algunos de sus capítulos tratan del pasado. La primera parte, por ejemplo, aborda la cuestión de la crisis y de cómo hemos llegado a estar como estamos. En la segunda parte, se esboza una nueva teoría integral del postcapitalismo. En la tercera parte, finalmente, se examina cómo podría ser la transición hacia ese postcapitalismo.

			¿Hablamos aquí de una utopía? Las comunidades de los socialistas utópicos de mediados del siglo XIX fracasaron porque la economía, la tecnología y los niveles de capital humano no estaban suficientemente desarrollados. Con la infotecnología (o tecnología de la información), sin embargo, grandes tramos del proyecto socialista utópico han pasado a ser posibles: desde las cooperativas hasta las comunas, pasando por brotes de comportamiento liberado que redefinen la libertad humana en sí.

			No, es la élite —apartada en su propio mundo— la que hoy se nos antoja tan utópica como las sectas milenaristas decimonónicas. La democracia de las brigadas antidisturbios, de los políticos corruptos, de los periódicos controlados por magnates y del Estado de la vigilancia masiva parece tan falsa y frágil como la de la Alemania del Este hace treinta años.

			Todas las lecturas de la historia humana deben tener en cuenta la posibilidad de un cataclismo general. En la cultura popular se aprecia una auténtica obsesión por este tema, que nos ronda en las películas de zombis y de desastres, o en el erial postapocalíptico que se nos describe en películas y libros como La carretera o Elysium. Pero ¿no deberíamos también, como seres inteligentes que somos, tener una imagen de la vida ideal, de la sociedad perfecta?

			Millones de personas están empezando a darse cuenta de que se les ha prometido un sueño que jamás podrán vivir. Para ocupar el lugar que este ha dejado vacante, vamos a necesitar algo más que un simple ramillete de sueños diferentes: necesitaremos un proyecto coherente basado en la razón, en pruebas y en diseños contrastables, que vaya a contrapelo de la historia económica y que sea sostenible para nuestro planeta.

			Y necesitamos ponernos ya manos a la obra para hacerlo realidad.

		

	


	
		
			
PRIMERA PARTE


			 

			 

			 

			Para los historiadores cada suceso es único. Desde la economía, sin embargo, se sostiene que hay fuerzas en la sociedad y en la naturaleza que siguen patrones repetitivos.

			 

			CHARLES KINDLEBERGER[1]

		

	


	
		
			Capítulo 1

EL NEOLIBERALISMO YA NO FUNCIONA

			 

			 

			 

			Cuando Lehman Brothers quebró el 15 de septiembre de 2008, el cámara que me acompañaba aquel día me hizo pasear varias veces entre el revoltijo de limusinas, unidades móviles, guardaespaldas y banqueros recién despedidos que allí se había formado, en el exterior de la sede central neoyorquina de la entidad, para grabarme dirigiéndome a los telespectadores en medio del caos.

			Al visionar de nuevo las imágenes de semejante ajetreo casi siete años después, cuando el mundo no se ha recuperado todavía de las consecuencias de aquella jornada, me asalta inevitablemente una pregunta: ¿qué sabe ahora aquel tipo que hablaba a la cámara que no supiera entonces?

			Yo sabía que había comenzado una recesión: acababa de recorrer Estados Unidos grabando un reportaje sobre el cierre de seiscientos establecimientos de Starbucks. Sabía que el sistema financiero global estaba sometido a un fuerte estrés: había informado de la preocupación que se tenía en algunos círculos de que un gran banco estuviera a punto de entrar en bancarrota seis semanas antes de que eso ocurriera.[1] Sabía que el mercado inmobiliario estadounidense estaba destrozado: había visto viviendas que se vendían en Detroit por 8.000 dólares en efectivo. Y sabía, además de todo eso, que no me gustaba el capitalismo.

			Pero no tenía ni idea de que el capitalismo en su forma actual estuviera a punto de autodestruirse.

			El crac de 2008 eliminó un 13 % de la producción global y un 20 % del comercio internacional. Colocó el crecimiento mundial en cifras negativas (conforme a una escala según la cual todo lo que esté por debajo de aumentos del 3 % anual es considerado como una recesión). En Occidente, dio origen a una fase de contracción más prolongada que la del periodo 1929-1933, e incluso ahora, en el entorno de tímida recuperación que estamos viviendo, muchos economistas convencionales viven con terror la posibilidad de un estancamiento a largo plazo.

			Pero la depresión posterior a la caída de Lehman no es el verdadero problema. El problema real es lo que tenemos por delante. Y para comprenderlo mejor, debemos mirar más allá de las causas inmediatas del crac de 2008 y fijarnos más bien en las raíces estructurales del mismo.

			Cuando el sistema financiero global se hundió en 2008, no hubo que esperar mucho a descubrir la causa inmediata de tal debacle. Los culpables de la misma habían sido las deudas ocultas en unos productos conocidos como «vehículos de inversión estructurados» valorados a precios engañosamente irreales, y la red de compañías no reguladas y domiciliadas en paraísos fiscales conocidas —desde el momento en que el sistema comenzó a implosionar— como «sistema bancario en la sombra».[2] Luego, cuando se iniciaron los procesos judiciales, pudimos comprobar la escala de toda aquella actividad delictiva que condujo a la crisis y que tan normal nos había llegado a parecer.[3]

			Pero, en lo que a manejarse en la situación creada por la crisis se trataba, pilotábamos todos a ciegas, por así decirlo, porque no disponemos de ningún modelo de una crisis económica neoliberal por el que guiarnos. Y es que, por mucho que la ideología en su conjunto se acompañe de ciertos aditamentos no muy convincentes —como lo del fin de la historia, lo de que la tierra es plana, lo del capitalismo sin fricciones, etcétera—, la idea básica que subyace al sistema neoliberal es una sola, y no es otra que la de que los mercados se corrigen solos. De ahí que la posibilidad de que el neoliberalismo se viniera abajo vencido por el peso de sus propias contradicciones fuera —entonces como aún sigue siéndolo hoy en día— inaceptable para una gran mayoría.

			Siete años después, el sistema ha sido estabilizado. A base de incrementar la deuda pública de muchos países hasta niveles próximos al 100 % del PIB, y a base también de imprimir dinero por un valor aproximado a una sexta parte de la producción mundial de bienes y servicios, Estados Unidos, Gran Bretaña, Europa y Japón consiguieron inyectar una dosis de adrenalina suficientemente potente como para contrarrestar los ataques y los temblores del sistema. Salvaron a los bancos enterrando sus deudas incobrables; algunas de ellas fueron simplemente canceladas, otras fueron asumidas por los Estados en forma de deuda soberana, otras fueron sepultadas en entidades financieras a las que los bancos centrales de sus respectivos países dieron una apariencia de seguridad jugándose su propia credibilidad en ello.

			A partir de ahí, valiéndose de las políticas de austeridad, aliviaron a quienes habían invertido estúpidamente el dinero de la dolorosa carga de costear todas esas medidas estabilizadoras e hicieron recaer dicha carga sobre los hombros de las personas perceptoras de ayudas sociales, los trabajadores del sector público, los pensionistas y, principalmente, sobre las generaciones futuras. Esto ha supuesto que, en los países más afectados, los sistemas de pensiones hayan quedado prácticamente destruidos, se haya retrasado la edad de jubilación (quienes hoy terminan sus estudios universitarios tendrán que jubilarse a los setenta años) y se haya privatizado la educación hasta tal punto que los graduados se verán abocados a soportar deudas por préstamos de estudios durante toda la vida, al tiempo que se han cerrado servicios y se han congelado obras de infraestructuras.

			Pero, aún hoy en día, mucha gente no comprende realmente el verdadero significado de la palabra «austeridad». La austeridad no consiste en siete años de recortes del gasto, como ha sucedido en el Reino Unido, ni tan siquiera en la catástrofe social provocada en Grecia. Tidjane Thiam, presidente ejecutivo de Prudential, expresó el verdadero sentido de la austeridad en el foro de Davos de 2012. Los sindicatos son «enemigos de la gente joven», dijo, y el salario mínimo interprofesional es «una máquina de destrucción de empleo». Los derechos de los trabajadores y los salarios dignos son, pues, obstáculos en el camino del restablecimiento del capitalismo, por lo que, según afirma este financiero multimillonario sin sonrojarse, deben desaparecer.[4]

			Ese es el verdadero proyecto que se persigue con la austeridad: impulsar a la baja los salarios y los niveles de vida en Occidente durante décadas hasta nivelarlos con los de la clase media de China e India, en ascenso.

			Mientras tanto, y a falta de un modelo alternativo, están confluyendo otra vez las condiciones propicias para una nueva crisis. Los salarios reales han caído o se han estancado en Japón, el sur de la zona euro, Estados Unidos y el Reino Unido.[5] Se ha reconstruido el consabido sistema bancario en la sombra y hoy es más grande aún que en 2008.[6] La deuda global total de bancos, hogares, empresas y Estados ha crecido en 57 billones de dólares desde la crisis y su volumen actual es casi el triple que el del PIB mundial.[7] Las nuevas normas que debían obligar a los bancos a mantener más reservas propias se han ido retrasando o han quedado diluidas. Y el «1 %» es más rico aún que antes.

			Si se produce un nuevo frenesí financiero seguido de otro hundimiento, ya no será posible un segundo rescate. Las deudas públicas se sitúan actualmente en niveles propios del final de la Segunda Guerra Mundial y los sistemas del Estado del bienestar están seriamente dañados en algunos países: no quedan más balas en la recámara (o, en cualquier caso, no de la contundencia de las que se dispararon durante el bienio 2009-2010 para atajar la última crisis). El rescate aprobado para Chipre en 2013 fue el banco de pruebas de lo que sucederá a partir de ahora si quiebra un gran banco o la hacienda pública de un país. En ese caso en concreto, los ahorradores vieron cómo de un día para otro todos sus depósitos bancarios de más de 100.000 euros a su favor se evaporaban.

			Lo que he aprendido desde el día en que Lehman murió se resume así: la próxima generación será más pobre que la actual, y el viejo modelo económico ha dejado de funcionar y ya no puede reactivar el crecimiento sin restablecer la fragilidad financiera. Los mercados nos enviaron aquel día un mensaje sobre lo que sería el futuro del capitalismo, aunque por aquel entonces era un mensaje que solo me resultaba parcialmente inteligible.

			 

			 

			«OTRA DROGA A LA QUE ESTAMOS ENGANCHADOS...»

			 

			En el futuro, deberíamos fijarnos en los emoticones, los smileys y los guiños digitales que los que están metidos en finanzas usan cuando saben que se están portando mal.

			«Es otra droga a la que estamos enganchados», admitía en un correo electrónico el ejecutivo de Lehman responsable de gestionar la tristemente famosa táctica financiera conocida con el nombre de Repo 105. La táctica consistía en retirar deudas de los balances contables de Lehman «vendiéndolas» temporalmente para recomprarlas en cuanto el banco hubiera presentado su informe trimestral. A otro ejecutivo de Lehman le hacían por aquella época las preguntas lógicas al respecto: ¿es una táctica legal?, ¿hay más bancos que la empleen?, ¿está sirviendo para disimular agujeros en nuestra hoja de resultados? Su respuesta por correo electrónico fue lacónica: «Sí, no y sí :)».[8]

			En la agencia de calificación Standard & Poor’s, donde sabían que estaban calculando erróneamente el precio del riesgo de semejante maniobra, un empleado enviaba por aquel entonces el siguiente mensaje a un compañero: «Esperemos que seamos todos ricos y que nos hayamos retirado para cuando este castillo de naipes se desmorone». Lo remataba con un emoticón: «:O)».[9]

			Entretanto, en las oficinas de Goldman Sachs en Londres, el operador bursátil Fabrice Tourre bromeaba:

			 

			Cada vez hay más apalancamiento en el sistema, el sistema entero está a punto de venirse abajo en cualquier momento [...] y ahí está el único superviviente potencial, el fabuloso Fab [...] en medio de todas esas complejas y apalancadísimas operaciones de compraventa exóticas que él mismo ha creado ¡¡¡sin necesariamente entender muy bien todas las implicaciones de semejantes monstruosidades!!! 

			 

			Cuantas más pruebas de conductas delictivas y de corrupción afloran, más acompañadas vienen de muestras de complicidad informal entre banqueros que saben que están vulnerando las reglas. «Hecho. Por ti, chavalote», escribió un empleado de Barclays a otro mientras manipulaban el LIBOR, la tasa a la que los bancos se prestan fondos entre sí, y que constituye el principal tipo de interés de referencia de todo el planeta.[10]

			No debería pasarnos inadvertido el tono de esos mensajes de correo electrónico: la ironía, la deshonestidad, el reiterado uso de smileys, de términos de argot y de signos de puntuación desquiciados. Todo ello es prueba de un autoengaño sistémico. En el fondo del sistema financiero, que es lo mismo que decir en el fondo del mundo neoliberal, se sabía que aquello no funcionaba.

			John Maynard Keynes escribió en una ocasión que el dinero era «un nexo entre el presente y el futuro».[11] Quiso decir con ello que lo que hacemos con el dinero hoy es una señal de cómo nos parece que las cosas van a cambiar en los años venideros. Lo que hicimos con el dinero durante la época que se cerró con el descalabro de 2008 fue aumentar inmensamente su volumen: la masa monetaria global creció desde los 25 billones de dólares hasta los 70 billones durante los siete años previos al crac (a un ritmo, pues, incomparablemente más rápido que el del crecimiento de la economía real). Cuando el dinero se expande a esa velocidad, estamos dando a entender que pensamos que el futuro va a ser espectacularmente más rico que el presente. La crisis no fue más que una señal de respuesta desde ese futuro que nos confirmaba que estábamos equivocados.

			Lo único que los componentes de la élite global supieron hacer en cuanto estalló la crisis fue poner más fichas en la mesa de la ruleta. Encontrarlas (hasta un total de unos 12 billones de dólares en forma de «expansión cuantitativa») no supuso ningún problema para ellos, pues eran también los cajeros del casino. Pero tuvieron que repartir sus apuestas más equilibradamente durante un tiempo y actuar de forma menos imprudente.[12]

			En la práctica, esa ha sido la política que se ha seguido en el mundo desde 2008. Se imprime suficiente dinero como para que el coste de tomarlo prestado para los bancos llegue a ser cero o incluso negativo. Cuando los tipos de interés reales se vuelven negativos, los ahorradores —que solo pueden garantizar que su dinero está seguro comprando títulos de deuda del Estado— se ven forzados a renunciar a cualquier renta por sus ahorros. Eso estimula, a su vez, la reactivación de mercados como el inmobiliario, el de materias primas, el del oro y el bursátil porque obliga a los ahorradores a desplazar su dinero hacia terrenos más arriesgados. El resultado de todo este proceso hasta la fecha ha sido una recuperación muy tímida que no ha servido, sin embargo, para conjurar los problemas estratégicos de fondo, que permanecen.

			El crecimiento en el mundo desarrollado es lento. Estados Unidos solo ha logrado recuperarse a base de arrastrar una deuda federal de 17 billones de dólares. Billones de dólares, yenes, libras y, finalmente, euros impresos y acuñados durante estos años continúan en circulación. Las deudas de los hogares occidentales siguen pendientes de pago. Ciudades fantasma enteras levantadas por la especulación inmobiliaria —desde España hasta China— siguen sin vender. La eurozona —que es probablemente la construcción económica más importante y frágil del mundo— permanece estancada, lo que genera un nivel tal de fricción política entre clases y entre países que bien podría hacerla saltar por los aires.

			Nada de esto es sostenible a menos que el futuro nos depare una riqueza espectacular. Pero el tipo de economía que está surgiendo de la crisis no puede producir semejante abundancia. Así que nos encontramos actualmente en un momento estratégico, tanto para el modelo neoliberal como (lo demostraré en el capítulo 2) para el capitalismo en sí.

			Rebobinando la cinta hasta aquel septiembre de 2008 en Nueva York, se obtiene una imagen bien visible del elemento que mayor fundamentación racional aportó al optimismo que impulsó la expansión previa. En mi filmación de aquel día, se aprecia la presencia de una multitud de personas en el exterior de las oficinas centrales de Lehman sacando fotos con sus Nokia, sus Motorola y sus Sony Ericsson. Los aparatos han quedado obsoletos hace tiempo; incluso el dominio que aquellas marcas ejercían entonces sobre ese mercado ha desaparecido.

			Pero lo cierto es que el vertiginoso avance de la tecnología digital que impulsó el boom previo a 2007 apenas se ha tomado un respiro durante la crisis. En los años transcurridos desde la caída de Lehman, el iPhone ha conquistado el mundo y se ha visto posteriormente superado a su vez por los teléfonos inteligentes con sistema Android. También han tenido éxito las tabletas y los libros electrónicos. Las redes sociales —de las que apenas se hablaba por aquel entonces— se han convertido en un elemento central de la vida de las personas. Facebook tenía 100 millones de usuarios cuando quebró Lehman; en el momento de escribir estas líneas, cuenta ya con 1.300 millones de usuarios y es más grande de lo que lo era el internet global en 2008.[13]

			Y el progreso tecnológico no se ha limitado a la esfera digital. En estos siete años, pese a la crisis financiera global y el cataclismo económico consiguiente, Toyota ha fabricado 5 millones de automóviles híbridos: el quíntuple de los que había producido hasta 2008. En ese año, había 15.000 megavatios de capacidad de producción de energía solar en el mundo; en 2014, dicha capacidad era ya diez veces mayor.[14]

			La actual ha sido, pues, una depresión como ninguna otra anterior. Hemos visto crisis y estancamiento combinados con un rápido despliegue de nuevas tecnologías, algo que no ocurrió en la década de 1930. Y en el plano de las políticas aplicadas, el escenario ha sido el inverso al de aquel decenio. En vez de agravar la crisis como hizo la élite global de los años treinta del siglo pasado, la actual élite echó mano de herramientas políticas destinadas a amortiguar la economía real, muchas veces, en franca contradicción con lo que sus propias teorías económicas dictaban que debía hacerse. Y en algunas economías emergentes clave, el aumento de la demanda de materias primas unido al estímulo monetario global convirtió los años inmediatamente posteriores a 2008 en un periodo de bonanza.

			El impacto sumado del progreso tecnológico, las políticas de estímulo y la resistencia y la flexibilidad para recuperarse evidenciadas por los mercados emergentes ha dado pie a una depresión mucho más leve en términos de costes humanos que la de la década de 1930. Pero, en cambio, el impacto de la crisis actual es mayor que el de aquel entonces. Para entender por qué, necesitamos examinar la cadena de causas y efectos.

			Para los economistas (tanto de izquierdas como de derechas), la causa inmediata del hundimiento reciente fue el «dinero barato»: concretamente, la decisión de desregular la banca y flexibilizar el crédito que tomaron los Estados occidentales tras el pinchazo de la llamada burbuja de las tecnológicas (o de las «punto com») en 2001. Fue esa decisión la que propició la expansión descontrolada de los productos financieros estructurados... y la que sirvió de móvil de todos los crímenes posteriores: lo que los políticos vinieron a decirles en la práctica a los banqueros fue que estos tenían la obligación de enriquecerse, por medio de las finanzas especulativas, para que su riqueza llegara luego hasta nosotros.

			Admitido el papel central que el dinero barato tuvo como antecedente de la crisis, tenemos que enfrentarnos a un problema más profundo aún: el de los «desequilibrios globales», es decir, la división del trabajo que permitía que países como Estados Unidos vivieran del crédito e incurrieran en déficits elevados, mientras que China, Alemania, Japón y los otros países exportadores se beneficiaban del reverso de ese orden de las cosas. Sin duda, tales desequilibrios subyacen a la superabundancia de crédito que inundaba las economías occidentales. Pero ¿por qué existían? ¿Por qué las familias chinas ahorraban un 25 % de sus sueldos y los prestaban a través del sistema financiero global a unos trabajadores estadounidenses que no ahorraban nada?

			En la primera década del siglo XXI, los economistas mantuvieron un debate en torno a dos explicaciones posibles (y rivales entre sí) de ese fenómeno: o bien la culpa la tenía el exceso de ahorro de la frugal población de Asia, o bien cabía atribuirla al excesivo volumen de préstamos contratados por los derrochadores habitantes de Occidente. Pero fuera cual fuere la explicación, lo cierto era que los desequilibrios eran un hecho. Si profundizamos un poco más en busca de una causa más fundamental, siempre daremos con la roca madre que es la globalización en sí. Pero, claro está, en la teoría económica convencional, la globalización es algo que no se puede cuestionar bajo ningún concepto: está ahí y punto.

			La tesis de «las malas prácticas bancarias más el crecimiento desequilibrado» se convirtió así en la explicación estándar del hundimiento. Corrijamos los bancos, gestionemos las deudas a la baja, reequilibremos el mundo y las cosas volverán a estar bien: ese es el supuesto en el que se han basado las políticas aplicadas desde 2008.

			Pero la persistencia del crecimiento bajo ha hecho que incluso los economistas convencionales se estén alejando de esa inicial actitud de autocomplacencia. Larry Summers, secretario del Tesoro estadounidense en tiempos de la presidencia de Bill Clinton y uno de los grandes arquitectos de la desregulación bancaria, sacudió el mundo de la economía académica cuando, en 2013, advirtió que Occidente se enfrentaba a la perspectiva de un «estancamiento secular», es decir, a un escenario de crecimiento bajo durante el futuro más o menos inmediato. «Por desgracia —admitió entonces—, [el bajo crecimiento] lleva ya mucho tiempo entre nosotros, pero ha pasado inadvertido, oculto tras la fachada de la insostenibilidad financiera.»[15] El veterano economista estadounidense Robert Gordon fue incluso más allá y predijo que el bajo crecimiento se instalaría en Estados Unidos durante los próximos veinticinco años como consecuencia del descenso de la productividad, el envejecimiento de la población, el elevado nivel de endeudamiento y la desigualdad creciente.[16] Con implacable inexorabilidad, la no reactivación del capitalismo ha hecho que lo que hoy preocupe de verdad no sea ya la posibilidad de un estancamiento de diez años causado por una acumulación excepcional de deuda, sino la posibilidad de que el sistema nunca recupere su dinamismo. Nunca más.

			Para comprender cuánto hay de racional en esas funestas premoniciones, se impone un examen crucial de cuatro factores que, si bien posibilitaron inicialmente el florecimiento del neoliberalismo, han comenzado ahora a destruirlo. Esos cuatro factores son:

			 

			1.  El «dinero fiduciario», que permitió que reaccionáramos a toda ralentización de la economía con una flexibilización del crédito y que el conjunto del mundo desarrollado viva del endeudamiento.

			2.  La «financiarización», que sustituyó por crédito los estancados ingresos de la mano de obra del mundo desarrollado.

			3.  Los desequilibrios globales y los riesgos que siguen encerrándose aún en las inmensas deudas y reservas de divisas de países importantes.

			4.  La tecnología de la información, que hizo posible que ocurriera todo lo demás, pero cuya futura contribución al crecimiento es dudosa.

			 

			El destino del neoliberalismo depende de si esos cuatro factores persisten o no. El destino del capitalismo a largo plazo depende de lo que suceda si no persisten. Examinémoslos uno a uno.

			 

			 

			EL DINERO FIDUCIARIO

			 

			En 1837, la entonces recién proclamada República de Texas emitió sus primeros billetes de banco. Se conservan aún unos pocos, nuevecitos, en los museos de ese estado. Como carecía de reservas de oro, el nuevo país prometió pagar al portador de aquellos billetes un 10 % de interés anual. Para 1839, el valor de un dólar texano había caído ya hasta los cuarenta centavos estadounidenses. En 1842, la impopularidad de los billetes era tal que el propio Gobierno texano ni siquiera los aceptaba para el pago de sus impuestos. Al poco tiempo, la población local comenzó a presionar para que Estados Unidos anexionara Texas. Para 1845, cuando tal anexión se produjo finalmente, el dólar de Texas había recuperado buena parte de su valor. Estados Unidos canceló poco después, en 1850, 10 millones de dólares de deuda pública texana.

			Ese episodio histórico se considera un caso de libro de lo que sucede con el «dinero fiduciario», es decir, con el dinero que no está respaldado por oro. En inglés se lo denomina «fiat money». La palabra latina fiat significa lo mismo que en la famosa expresión bíblica «fiat lux»: «hágase la luz». «Fiat money» significa, pues, «hágase el dinero», creado de la nada. En Texas, había tierras, ganado y comercio, pero no en cantidad suficiente como para justificar la impresión de 4 millones de dólares ni la acumulación de una deuda pública de 10 millones. El dinero de papel se hundió y, al final, la propia República de Texas desapareció.

			En agosto de 1971, fue Estados Unidos el que decidió repetir aquel experimento, aunque, en esta ocasión, usando el conjunto del mundo como laboratorio. Richard Nixon abolió unilateralmente el acuerdo que fijaba el valor de todas las demás monedas al dólar, y el del dólar al oro. A partir de aquel momento, el sistema de monedas global estaría basado en el dinero fiduciario.

			A finales de la década de los sesenta, el futuro jefe de la Reserva Federal, Alan Greenspan, había criticado la que por entonces era la propuesta de desvincularse del oro, que él consideraba una conspiración de los «defensores del Estado del bienestar a toda costa» dirigida a financiar el gasto público a base de confiscar el dinero del pueblo.[17] Pero pronto él, como el resto de la élite estadounidense, cayó en la cuenta de que aquella maniobra haría posible que fuera Estados Unidos el que, en la práctica, confiscara el dinero de otros países; se abrió así la veda para que Washington se permitiera tres décadas de manipulaciones de su moneda. El resultado de ese proceso ha posibilitado que Estados Unidos acumule, a día de hoy, una deuda de 6 billones de dólares con el resto del mundo.[18]

			Esta transición hacia un papel moneda puro fue la condición previa de todas las demás fases del proyecto neoliberal. A la derecha estadounidense le llevó mucho tiempo comprender que la medida no era en absoluto de su agrado. Hoy son precisamente los economistas de derechas quienes más indignados claman contra el dinero fiduciario. Lo consideran la fuente última de los reiterados ciclos de burbuja expansiva-pinchazo-contracción..., y, en parte, no les falta razón.

			Desvincularse del oro y de los tipos de cambio fijos permitió que se introdujeran en la economía tres respuestas reflejas fundamentales de la era neoliberal: la creación expandida de dinero por parte de los bancos, la suposición de que todas las crisis son solucionables y la idea de que las ganancias generadas con la especulación pueden seguir aumentando eternamente. Estas reacciones automáticas han arraigado hasta tal punto en la mente de millones de personas que, en el momento en que dejaron de funcionar, provocaron una parálisis.

			Habrá gente a quienes le suene a novedad la idea de que los bancos «crean» dinero, pero lo cierto es que siempre lo han hecho: siempre han prestado más efectivo del que guardan en la caja fuerte. Ahora bien, en el sistema previo a 1971, había límites legales al volumen de dicha creación monetaria. En Estados Unidos, en previsión de cualquier retirada de ahorros en ellos depositados, los bancos tenían que tener disponibles veinte dólares en efectivo por cada cien de depósitos anotados en su pasivo. De ese modo, aunque uno de cada cinco depositantes decidiera de pronto ir al banco a sacar todo su dinero, habría suficientes fondos para atender la totalidad de las solicitudes.[19]

			El proyecto neoliberal fue suprimiendo esos límites progresivamente, en cada una de las fases en que se fue implementando su diseño. El primer Acuerdo de Basilea, firmado en 1988, fijó las reservas propias obligatorias por cada cien dólares de pasivo en ocho dólares. Cuando se firmó Basilea II, en 2004, tanto los depósitos como los préstamos habían alcanzado ya tal nivel de complejidad que se hacía imposible fijar un balance con una sola cifra porcentual. Así que se cambiaron las reglas: había que «ponderar» el capital de cada entidad de acuerdo con la calidad del mismo, una calidad de cuya valoración debía encargarse una agencia de calificación. Cada entidad tenía que revelar, eso sí, la ingeniería financiera utilizada para calcular sus riesgos. Y debía tener en cuenta el «riesgo de mercado», es decir, lo que estuviera sucediendo extramuros del banco.

			Basilea II constituía una invitación explícita a trampear el sistema, y eso precisamente fue lo que los banqueros y sus abogados se dedicaron a hacer a partir de entonces. Las agencias de calificación valoraron erróneamente los activos; los gabinetes jurídicos diseñaron complejos sistemas con los que sortear las normativas sobre transparencia. Y en cuanto al riesgo de mercado, baste decir que, incluso en un momento en que Estados Unidos navegaba rumbo a la recesión, a finales de 2007, el Comité de Mercados Abiertos de la Reserva Federal —la sala de control en la que se supone que tienen que saberlo todo— rebosaba autocomplacencia. Tim Geithner, a la sazón presidente del Banco de la Reserva Federal de Nueva York, predecía por aquel entonces que «el gasto de los consumidores se ralentizará un poco y las empresas reaccionarán reduciendo progresivamente los fondos que destinan a contratación laboral y a inversión, lo que dará como resultado unos cuantos trimestres de crecimiento moderadamente por debajo de la tendencia de los últimos años».[20]

			Esa ineficacia total a la hora de medir correctamente el riesgo de mercado no obedeció a una mera actitud de ciego optimismo: estaba apoyada en la experiencia. Ante cualquier empeoramiento de la situación económica, la Fed siempre recortaba los tipos de interés y permitía así que los bancos se prestaran más dinero todavía, aunque respaldado por una proporción de activos propios cada vez inferior. Así se formó la segunda respuesta refleja básica del neoliberalismo: la suposición de que todas las crisis son solucionables.

			Desde 1987 y hasta el año 2000, bajo el liderazgo de Greenspan, la Fed reaccionó a cada inversión negativa de la tendencia de crecimiento con una bajada de tipos. El efecto de tal costumbre no solo consistió en convertir las inversiones en una apuesta unidireccional (pues la Fed siempre actuaba tratando de contrarrestar cualquier crac bursátil), sino también en una reducción —a largo plazo— del riesgo de poseer activos financieros.[21] El precio de las acciones, que, en teoría, representa una suposición calculada de la rentabilidad futura de una empresa, pasó cada vez más a representar una previsión de la política futura de la Reserva Federal. La relación proporcional entre los precios de las acciones y las ganancias (los beneficios anuales) de las quinientas mayores compañías en Estados Unidos, que había ido oscilando entre 10 a 1 y 25 a 1 desde 1870, se disparó de pronto a ratios de entre 35 a 1 y 45 a 1.[22]

			Si el dinero es un «nexo entre el presente y el futuro», entonces bien podemos afirmar que allá por el año 2000 se abría ante nosotros un futuro más halagüeño que nunca antes en la historia. El desencadenante del pinchazo de la burbuja de las tecnológicas (o las «punto com») en 2001 fue la decisión de Greenspan de subir los tipos de interés para cortar de raíz lo que él mismo denominó la «exuberancia irracional» entonces existente. Pero, a raíz del 11-S y de la quiebra de Enron en ese mismo año 2001, y ante el inicio de una breve recesión, las autoridades monetarias volvieron a reducir los tipos. Y esa ya fue una decisión declaradamente política: la exuberancia irracional sí estaba bien cuando tu país se hallaba de pronto en guerra contra Irak y contra Afganistán, y cuando la confianza en el sistema de las grandes sociedades anónimas se había visto vapuleada por un escándalo tras otro.

			Esta vez, la Fed respaldó su medida con una promesa explícita: el Gobierno federal imprimiría dinero antes que permitir una recesión y una deflación prolongadas. «El Gobierno estadounidense dispone de una tecnología llamada “máquina de imprimir dinero” —declaró en 2002 el entonces miembro de la Junta de Gobernadores de la Fed Ben Bernanke—. En un sistema de papel moneda, cualquier Gobierno decidido puede siempre generar una elevación del gasto y, consiguientemente, una inflación positiva.»[23]

			Cuando las condiciones son positivas y predecibles, los beneficios de los bancos son inevitablemente altos. La actividad bancaria se convirtió de ese modo en un juego táctico en continuo cambio, pero siempre centrado en arrebatar el máximo dinero posible a competidores y clientes (particulares y empresas). Así se creó la tercera reacción refleja básica del neoliberalismo: la generalizada ilusión de que se puede generar dinero a partir del dinero, sin más.

			Aunque redujeran progresivamente el porcentaje de capital que los bancos estaban obligados a guardar en caja, lo que sí habían mantenido las autoridades federales estadounidenses durante mucho tiempo fue una separación estricta entre los bancos comerciales que prestaban a particulares y empresas en general, y los bancos de inversión, una segregación impuesta en la década de 1930 por la Ley Glass-Steagall. Sin embargo, a finales de la pasada década de los noventa, en plena fiebre de fusiones y compras, el sector de la banca de inversión se globalizó y consiguió que las normas que trataban de regularlo fueran poco menos que testimoniales. Fue el entonces secretario del Tesoro Larry Summers quien, en 1999, a raíz de la derogación de la Ley Glass-Steagall, abrió el sistema bancario general a la codicia de los aficionados a las finanzas exóticas, opacas y domiciliadas en paraísos fiscales.

			El dinero fiduciario contribuyó, pues, a la crisis creando una oleada tras otra de falsas señales del futuro: la Fed siempre nos salvará, las acciones no son productos de riesgo y los bancos pueden obtener grandes rentabilidades con un negocio que es, en esencia, poco arriesgado.

			Nada evidencia mejor la continuidad entre las políticas aplicadas antes y después de la crisis que la llamada «expansión cuantitativa» (o QE, por sus iniciales en inglés). En 2009, atemorizado ante la magnitud del desafío, Bernanke —junto a su homólogo británico Mervyn King, gobernador del Banco de Inglaterra— puso las prensas de impresión de dinero en marcha. En noviembre de 2008, China había empezado ya a imprimir dinero de una forma más directa: mediante la concesión de préstamos bancarios «blandos» (de los bancos estatales) a las empresas, unos préstamos que nadie esperaba que estas devolvieran nunca. La Fed terminaría imprimiendo 4 billones de dólares durante los cuatro años siguientes: primero compraría los depreciados títulos de deuda de prestadores hipotecarios respaldados por el Estado, luego bonos del Estado, y por fin deuda hipotecaria, y todo ello a un ritmo aproximado de unos 80.000 millones de dólares al mes. El impacto conjunto de todas estas medidas fue una inyección desbordada de dinero en la economía a través del aumento de los precios de las acciones y de la reactivación del mercado de la vivienda, lo que, en la práctica, supuso que los primeros receptores de tan abundante caudal monetario fuesen los bolsillos de quienes ya eran ricos.

			Japón había sido pionero en aplicar la solución de la máquina del dinero después de que su propia burbuja inmobiliaria estallase en la década de 1990. Cuando su economía nacional volvió a tambalearse, el primer ministro nipón Shinzo Abe se vio obligado a poner de nuevo en marcha la fabricación de dinero en 2012. Europa —debido a sus propias normas diseñadas para evitar devaluaciones del euro— esperó hasta 2015: hubo que aguardar a que la deflación y el estancamiento estuvieran sobradamente instalados para que el BCE se comprometiera a imprimir 1,6 billones de euros.

			Yo calculo que la cantidad total de dinero impreso a escala global, incluyendo el comprometido por el BCE, se eleva a unos 12 billones de dólares, o lo que es lo mismo, una sexta parte del PIB mundial.[24]

			Lo cierto es que funcionó, pues impidió que la situación desembocara en una depresión. Pero fue como recurrir a la enfermedad para curar la enfermedad: se usó dinero barato para arreglar una crisis causada inicialmente por el dinero barato.

			Lo que suceda a continuación dependerá de lo que pensemos que es el dinero en realidad. Así, quienes se oponen al dinero fiduciario prevén un desastre en ciernes. De hecho, los libros críticos con el papel moneda se han vuelto un fenómeno tan común como los que reprueban el comportamiento de los bancos. Esas críticas pronostican habitualmente que, como la cantidad de bienes económicos reales es limitada pero la de dinero no lo es, todos los sistemas basados en el dinero papel terminan precipitándose cuesta abajo, tal como sucedió en Texas en el siglo XIX. La crisis de 2008 no fue más que el temblor que anticipa el verdadero terremoto.

			En lo que a las soluciones que proponen se refiere, estas suelen adoptar tintes milenaristas incluso. Según escribe un antiguo directivo de JP Morgan, Detlev Schlichter, llegará un momento en que se producirá una «transferencia de riqueza de proporciones históricas» entre los poseedores de activos de papel —entre los que se incluyen desde las cuentas bancarias hasta los fondos de pensiones— y los propietarios de activos reales (oro, principalmente). De las ruinas de ese cataclismo, predice él, surgirá un sistema en el que todos los préstamos tendrán que estar avalados con efectivo depositado en un banco (será lo que él llama una «banca respaldada al cien por cien con reservas») y en el que regirá un nuevo patrón oro. Eso hará necesaria una enorme subida puntual del precio de dicho metal precioso, pues el valor de todo el oro del mundo tendrá que aumentar para ponerse al nivel de la riqueza mundial total. (Una lógica similar subyace al movimiento Bitcoin, una iniciativa dirigida a crear una moneda digital no respaldada por Estado alguno y de la que solo haya una cantidad estrictamente limitada de efectivo.)

			De materializarse, esta propuesta de un mundo nuevo de dinero «real» conllevaría un ingente coste económico. Si las reservas bancarias tienen que equivaler en volumen total al de préstamos concedidos, resulta imposible la expansión de la economía por medio del crédito y no tienen cabida los mercados de derivados financieros, cuya complejidad nos permite —en condiciones normales— disponer de mayor flexibilidad para resistir problemas como sequías, pérdida de cosechas, retiradas de automóviles defectuosos del mercado, etcétera. En un mundo donde los bancos poseen reservas equivalentes al 100 % de los depósitos en ellos ingresados, habría necesariamente repetidos ciclos de freno y reactivación (stop-go) y niveles elevados de desempleo. Y basta un simple cálculo matemático para comprender que, de ese modo, entraríamos en una espiral deflacionaria: «En una economía con una oferta monetaria invariable y productividad en aumento [...] los precios tenderían a descender», reconoce el propio Schlichter.[25]

			Esta es la opción preferida por los fundamentalistas monetarios de derechas. Su gran temor de cara al futuro es que el Estado nacionalice la banca con el fin de alargar la vida del dinero fiduciario, cancele las deudas, asuma el control del sistema financiero y mate para siempre el espíritu de la libre empresa.

			Como veremos, eso bien podría acabar sucediendo. Pero el razonamiento de esos economistas encierra un defecto fundamental: no entienden lo que el dinero es en realidad.

			Según la caracterización que de él se hace popularmente en economía, el dinero no es más que un medio de cambio práctico y cómodo que se inventó en su momento porque, en las sociedades antiguas, intercambiar un cesto de patatas por una piel de mapache era algo demasiado aleatorio. Pero, como bien ha mostrado el antropólogo David Graeber, no existe prueba alguna de que las sociedades humanas tempranas usaran realmente el trueque, ni de que el dinero surgiera a partir de este.[26] Aquellas personas utilizaban algo mucho más potente: la confianza.

			El dinero lo crean los Estados y siempre lo han creado los Estados; no es algo que exista con independencia de los Gobiernos que lo avalan. El dinero siempre es una «promesa de pago» emitida por un Gobierno. Su valor no depende del valor intrínseco de un metal; es más bien un indicador de la confianza de las personas en la permanencia del Estado que lo respalda.

			El dinero fiduciario habría funcionado en Texas si la población de aquella zona geográfica hubiese pensado que el Estado texano iba a perdurar. Pero nadie —ni siquiera los colonos de los tiempos de El Álamo— lo creyó; sin embargo, en cuanto la gente se dio cuenta de que Texas iba a integrarse en Estados Unidos, el valor del dólar texano repuntó.

			Entendiendo esto, resulta evidente la verdadera naturaleza del problema del neoliberalismo. El problema no consiste tanto en que pueda decirse: «¡Demonios! ¡Hemos impreso demasiado dinero en comparación con el volumen total de bienes y servicios existente en la economía real!». El problema de verdad, aunque pocos estén dispuestos a admitirlo, es que podamos llegar a decir: «¡Demonios! ¡Ya nadie cree en nuestro Estado!». El conjunto del sistema depende de la credibilidad de la autoridad estatal que emite los billetes. Y en la moderna economía global, esa credibilidad no descansa exclusivamente sobre los Estados concretos, sino también en un sistema multicapas de deudas, mecanismos de pago, vinculaciones informales de una divisa a otra, uniones monetarias formales como la del euro y enormes reservas de divisas extranjeras acumuladas por los tesoros nacionales a modo de póliza de seguros en caso de que el sistema se hunda.

			El verdadero problema del dinero fiduciario se presenta si (o cuando) ese sistema multilateral se desmorona. Pero no adelantemos acontecimientos. De momento, lo que hemos aprendido es que el dinero fiduciario —combinado con la economía de libre mercado— es una máquina de generación de ciclos de expansión y contracción. Si se deja a su aire, sin supervisión alguna, podría por sí solo —antes incluso de considerar los demás factores de desestabilización— empujar la economía mundial hacia el estancamiento a largo plazo.

			 

			 

			LA FINANCIARIZACIÓN

			 

			No hay más que ir a cualquiera de las localidades británicas devastadas por la decadencia industrial para ver repetido el mismo paisaje urbano: establecimientos de préstamos rápidos, casas de empeños y comercios que venden muebles o electrodomésticos a plazos con tipos de interés hiperinflados. Junto a los prestamistas, probablemente nos encontraremos también con la otra mina de oro de las localidades golpeadas por la pobreza: las agencias de colocación privadas. Fijémonos un momento en sus escaparates y veremos anuncios de trabajos remunerados con el salario mínimo interprofesional, pero para los que se pide algo más que una capacitación mínima: operarios de imprenta, cuidadores de personas mayores con turno de noche, trabajadores de almacenes centrales de reparto... Todos ellos son empleos que solían estar pagados con sueldos bastante dignos y que hoy se retribuyen con el nivel mínimo que permite la ley. En algún otro lugar del barrio, más apartado de las calles principales y de la mirada de los transeúntes, nos encontraremos con otras personas que tratan de recoger y recomponer los destrozos que va dejando el sistema: bancos de alimentos administrados por iglesias y organizaciones benéficas, y oficinas de asesoramiento al ciudadano que ahora se dedican principalmente a ayudar a quienes viven agobiados por las deudas.

			Hace solamente una generación, esas mismas calles albergaban pujantes negocios de verdad. Recuerdo la calle mayor de mi localidad de origen, Leigh, en el noroeste de Inglaterra, en la década de 1970, abarrotada las mañanas de los sábados de familias prósperas de clase obrera. Entonces había pleno empleo, salarios altos y productividad elevada. Había también numerosas sucursales bancarias. Aquel era un mundo de trabajo, ahorro y gran solidaridad social.

			El aniquilamiento de aquella solidaridad (y con ello, la reducción forzada de los salarios, la destrucción del tejido social de esos barrios y ciudades) se propició con la finalidad (inicial, al menos) de despejar el terreno para poder afianzar el sistema de libre mercado. Durante la primera década de ese proceso, sus consecuencias se hicieron palpables en la aparición en esas zonas de una delincuencia y un desempleo acusados, una fuerte decadencia urbana y un deterioro considerable de la salud pública.

			Pero entonces llegó la financiarización.

			El paisaje urbano de hoy en día —establecimientos que facilitan dinero rápido y caro, mano de obra barata, y recogida y reparto de alimentos gratuitos— es el símbolo de los efectos obrados por el neoliberalismo. El estancamiento salarial fue reemplazado por el crédito y los préstamos: nuestras vidas se «financiarizaron».

			«Financiarización» es una palabra muy larga; si pudiera usar otra con menos sílabas, lo haría, porque este es un concepto central del proyecto neoliberal que nos conviene conocer y comprender mejor. Los economistas utilizan el término para condensar en él cuatro cambios que comenzaron en la década de 1980:

			 

			1)  Las empresas dejaron de financiarse en los bancos y acudieron a los mercados financieros abiertos para sufragar sus propias expansiones.

			2)  Los bancos acudieron entonces a los consumidores en busca de una nueva fuente de rentabilidad, así como a un conjunto de actividades de complejidad y riesgo altos que llamamos «banca de inversiones».

			3)  Los consumidores se convirtieron en participantes directos en los mercados financieros: las tarjetas de crédito, los descubiertos autorizados, las hipotecas, los préstamos para el estudio o los destinados a la compra de vehículos pasaron a ser parte de nuestra vida cotidiana. Una proporción creciente de las ganancias y la rentabilidad que se obtienen actualmente en la economía en general proceden, no de la contratación de mano de obra ni de la provisión de bienes y servicios que esos trabajadores compran con sus salarios, sino de los fondos que se les prestan.

			4)  Cualquier forma simple de finanzas genera hoy un mercado de productos financieros complejos en algún punto más elevado de la cadena: toda persona que compra una casa o un coche está produciendo un retorno financiero calculable en algún otro punto del sistema. Los contratos de telefonía móvil, las inscripciones en un gimnasio, los gastos en energía de nuestro hogar..., en definitiva, todos nuestros pagos regulares son luego «empaquetados» en instrumentos financieros que generan un interés constante para algún inversor, mucho antes incluso de que hayamos decidido contratar esos servicios. Y, entonces, alguien, un perfecto desconocido para nosotros, arriesga una apuesta a que seremos capaces de afrontar esos pagos (o a que no).

			 

			Puede que el sistema no haya sido diseñado específicamente para mantener los salarios bajos ni la inversión productiva débil (de hecho, los políticos neoliberales no se cansan de afirmar que su proyecto favorece el trabajo de alto valor añadido y la productividad), pero, a juzgar por sus resultados, la financiarización y los sueldos bajos son como el empleo precario y los bancos de alimentos: no hay lo uno sin lo otro.

			Según las cifras del propio Gobierno, los salarios reales de la mano de obra dedicada a la producción en Estados Unidos están estancados desde 1973. A lo largo de ese mismo periodo, la cantidad de deuda acumulada en la economía estadounidense se ha duplicado hasta alcanzar el 300 % del PIB. Mientras tanto, la proporción del PIB de Estados Unidos producida por los sectores inmobiliario, financiero y de los seguros ha aumentado desde el 15 hasta el 24 %, con lo que es hoy mayor que la del sector industrial y se aproxima a la del resto del sector servicios.[27]

			La financiarización también modificó la relación entre las empresas y los bancos. A partir de la década de los ochenta, la cifra de los beneficios trimestrales a corto plazo se convirtió en la vara de medir usada por el mundo financiero para destrozar inmisericordemente los antiguos modelos empresariales de negocio. Las compañías que obtenían ganancias escasas se vieron forzadas a deslocalizar su mano de obra, a fusionarse, a probar estrategias monopolísticas de todo o nada, a fragmentar sus actividades en diversos departamentos externalizados... y a recortar salarios sin cesar.

			La ficción que subyace en el núcleo mismo del neoliberalismo es que todo el mundo puede disfrutar del estilo de vida consumista sin que aumenten los salarios. Se puede pedir dinero prestado sin entrar nunca en bancarrota. Por ejemplo, si alguien pide prestado dinero para comprarse una casa, el valor de esta nunca dejará de incrementarse. Y siempre habrá inflación, por lo que si alguien pide dinero prestado para comprarse un coche, el valor de la deuda remanente habrá mermado sin remedio para cuando el prestatario necesite un nuevo vehículo, lo que le dejará sobrado margen de crédito para pedir más dinero prestado.

			El acceso generalizado al sistema financiero le convenía a todo el mundo. Los políticos estadounidenses de centro-izquierda podían presumir del creciente número de familias pobres, negras e hispanas que contrataban hipotecas; los banqueros y las compañías financieras se enriquecían vendiendo préstamos a personas que no podían permitírselos. Además, generó el enorme sector de servicios que ha crecido en torno a las clases acaudaladas: los floristas, profesores de yoga, fabricantes de yates, etcétera, que suministran una especie de Downton Abbey de cartón piedra a los ricos del siglo XXI. Y le convenía asimismo al ciudadano de a pie, porque, a fin de cuentas, ¿quién le hace ascos al dinero barato?

			Pero la financiarización conllevó una serie de problemas que desencadenaron la crisis, pero que esta no ha llegado a resolver.

			El papel moneda es ilimitado, pero los salarios son reales. Se puede continuar creando dinero eternamente, pero si los trabajadores se quedan con una proporción decreciente del mismo y una parte cada vez mayor de las ganancias viene generada por las hipotecas y las tarjetas de crédito de esos trabajadores, llegará un momento en que toparán contra un muro infranqueable. En algún punto, la cinta elástica de la expansión de los beneficios financieros resultante de suministrar préstamos a consumidores con situaciones económicas cada vez más tensas se romperá y nos herirá en su brusco retroceso. Eso es exactamente lo que sucedió cuando la burbuja de las hipotecas basura (o subprime) estalló en Estados Unidos.

			Entre 2001 y 2006, el volumen de préstamos hipotecarios en Estados Unidos creció desde los 2,2 billones de dólares anuales registrados en el primero de esos años hasta los casi 3 billones del segundo: un incremento significativo, pero no desproporcionado. Sin embargo, los préstamos subprime —es decir, los que se concedían a clientes pobres con tasas de interés real elevadas— aumentaron desde los 160.000 millones de dólares hasta los 600.000 millones. Y las hipotecas de «tipo variable» —que pueden comenzar siendo relativamente baratas para, luego, encarecerse con el paso del tiempo— crecieron como salidas de la nada hasta constituir el 48 % de todos los préstamos concedidos durante los tres últimos años del boom. Este mercado de préstamos arriesgados, complejos y condenados al impago, no existía hasta que los bancos de inversión lo crearon.[28] Esto ilustra otro problema inherente a la financiarización: se rompe el nexo entre préstamo y ahorro.[29] Los bancos comerciales minoristas siempre poseen menos dinero del que prestan. Ya hemos visto que la desregulación los animó a guardar menos aún en sus reservas y a jugar con el sistema. Pero este nuevo proceso —por el cual cada torrente de interés generado es empaquetado dentro de otro producto más complejo que es luego distribuido entre los inversores— obliga a los bancos corrientes a acudir al mercado monetario cortoplacista simplemente para poder atender sus operaciones normales.

			Esta práctica imprimió un giro mortífero a la psicología de la banca. La naturaleza de sus préstamos a largo plazo (tanto de las hipotecas a veinticinco años como de las tarjetas de crédito con saldos pendientes permanentes) se fue apartando cada vez más de la premura cortoplacista de lo que la propia banca debía tomar prestado para operar. Por eso, puede decirse que, además de los chanchullos y de las malas valoraciones de los precios de los productos financieros, la financiarización origina en la banca una tendencia estructural a las crisis de liquidez instantáneas —es decir, a la insuficiencia de efectivo disponible— como la que destruyó a Lehman Brothers.

			En sociedades financiarizadas, una crisis bancaria no suele traducirse en escenas de clientes acudiendo en masa a las sucursales a retirar su dinero, pero simplemente porque los clientes no disponen ya de demasiado dinero en el banco. Son los propios bancos los que tienen su dinero en el banco —entiéndase, en otros que no son el suyo propio—, dinero que, como bien descubrimos en 2008, es en una muy elevada proporción en forma de papel sin valor.

			Los problemas aquí descritos solo pueden solucionarse si ponemos freno a la financiarización. Si permitimos que continúe, sucede que, con el tiempo, una parte cada vez mayor del dinero del sistema financiero es ficticio y una parte cada vez mayor de las instituciones de ese sistema pasa a depender de recursos que estas piden prestados a corto plazo.

			Sin embargo, ningún político ni regulador estaba preparado para desmantelar el sistema. Así que, en vez de eso, lo han recompuesto de nuevo, cebándolo con 12 billones de dólares de dinero creado de la nada, y han vuelto a echarlo a andar. Con esto solo se garantiza que las mismas condiciones que causaron el último ciclo de expansión y contracción terminen generando otro (siempre y cuando se produzca algún crecimiento significativo a partir de ahora).

			El historiador Fernand Braudel sostenía que el declive de toda superpotencia económica comienza con un espectacular giro hacia las finanzas en busca de recursos. En su estudio sobre la decadencia de los Países Bajos como imperio comercial en el siglo XVII, escribió: «Cuando alcanza la fase de la expansión financiera, toda evolución capitalista de ese tipo parece estar anunciando la llegada de su propia madurez, como si fuera una señal del inicio de su propio ocaso otoñal».[30]

			Los proponentes de la teoría del «otoño financiero» señalan que un patrón parecido se observó en la República de Génova —principal centro financiero de la Baja Edad Media— y, tiempo después, en los Países Bajos; y más tarde, en Londres, hacia el final del Imperio británico. Pero, en cada uno de esos ejemplos, era la potencia dominante la que tendía a convertirse en el gran prestador mundial. En el neoliberalismo, sin embargo, esa pauta se ha invertido. Estados Unidos —y Occidente en general— se han convertido en los prestatarios, no en los prestadores. Y eso constituye una ruptura del patrón tradicional.

			También supone una ruptura de esa tendencia el estancamiento salarial. Los grandes imperios financieros de los últimos quinientos años obtenían beneficios a partir del comercio desigual (gracias a unos términos de intercambio que les eran favorables), la esclavitud y la usura, factores que luego aprovechaban para financiar unos estilos de vida mejorados en la metrópoli. Bajo el sistema neoliberal, sin embargo, Estados Unidos ha estimulado las ganancias a base de empobrecer a sus propios ciudadanos.

			La verdad es que, desde que las finanzas se han colado en nuestras vidas diarias, ya no somos esclavos únicamente de la máquina y de la rutina laboral de nueve a cinco, sino que nos hemos vuelto también esclavos de los pagos de intereses. Ya no generamos solamente beneficios para nuestros jefes a través de nuestro trabajo, sino que también los generamos para los intermediarios financieros a través de nuestros créditos y préstamos. Una madre soltera que cobra una ayuda social, pero al mismo tiempo se ve obligada a acudir al mundo de los préstamos rápidos y de la compra a crédito de artículos del hogar, puede estar generando una tasa de retorno mucho más alta para el capital que un trabajador de la industria automovilística con un puesto de trabajo fijo.

			Desde el momento en que cualquier ser humano puede generar una rentabilidad financiera simplemente por el hecho de consumir —y cuanto más pobre el consumidor, mayor es la tasa de retorno—, se obra un cambio profundo en la actitud del capitalismo ante el factor trabajo. Esto es algo que exploraremos más adelante, en la segunda parte del libro. De momento, y a modo de resumen, digamos que la financiarización es un rasgo permanente del neoliberalismo. Como el dinero fiduciario, la financiarización conduce al fallo general del sistema, pero este no puede sobrevivir como tal sin ella.

			 

			 

			EL MUNDO DESEQUILIBRADO

			 

			El resultado inevitable del neoliberalismo fue el surgimiento de los llamados «desequilibrios globales» en el comercio, el ahorro y la inversión. Para los países que aplastaron el movimiento obrero organizado, que deslocalizaron buena parte de sus industrias productivas y que alimentaron el consumo a base de incrementar el crédito, la inevitable consecuencia de todo ello fue la generación de déficits comerciales, deudas públicas elevadas e inestabilidad en sus sectores financieros. Los gurús del neoliberalismo instaron a todo el mundo a seguir el modelo anglosajón, pero, en realidad, el sistema dependía de que unos cuantos países clave optaran por no seguirlo.

			El superávit comercial de Asia con el resto del mundo, el superávit de Alemania con Europa, la incesante acumulación de deudas de otros países en las carteras de valores de los exportadores de petróleo... Ninguno de esos fenómenos era una anomalía; al contrario, fue lo que permitió que Estados Unidos, Gran Bretaña y el sur de Europa tomaran prestado por encima de sus posibilidades.

			Dicho de otro modo, debemos entender desde el primer momento que el neoliberalismo solo puede existir porque ciertas naciones clave no lo practican. Alemania, China y Japón aplican lo que quienes los critican llaman «neomercantilismo»; esto es, manipulan sus posiciones comerciales, inversoras y monetarias para acumular un gran volumen de efectivo de otros países. Algunas de estas naciones con superávit eran consideradas hace solo unos años unas rezagadas en términos de sus indicadores macroeconómicos, pero, en el mundo posterior a la crisis, han demostrado ser de las pocas economías que aún se tienen en pie. La actual capacidad de Alemania para dictar unos términos humillantes para Grecia, cuando aún perdura en la memoria de muchos helenos el recuerdo de la esvástica ondeando sobre la Acrópolis, nos enseña el poder que supone ser un productor, un exportador y un prestador cuando el neoliberalismo se viene abajo.

			El principal indicador del desequilibrio global es la balanza por cuenta corriente: la diferencia entre las importaciones y las exportaciones de bienes, servicios e inversiones. El desequilibrio mundial en términos de balanza por cuenta corriente creció constantemente a lo largo de la década de 1990 y luego se disparó tras el año 2000: de un 1 % del PIB global que representaba por entonces, pasó a un 3 % en 2006. Los principales países con déficit eran Estados Unidos y la mayoría de los europeos; los países con superávit eran China, el resto de Asia, Alemania, Japón y los productores de petróleo.[31]

			¿Por qué importa esto? Porque los desequilibrios produjeron el material inflamable que ardió con la crisis de 2008 al cargar los sistemas financieros de Estados Unidos, Gran Bretaña y Europa con unas deudas insostenibles. Fue el material que forzó a Grecia, que carecía de capacidad para salir de la crisis manipulando su potencial exportador, a entrar en una espiral letal de austeridad. Y fue lo que dejó a la mayoría de países «neoliberalizados» abrumados por unas montañas impagables de deuda pública.

			Tras la crisis de 2008, el desequilibrio por cuenta corriente ha caído (desde el 3 % del PIB global hasta el 1,5 %). La proyección más reciente del FMI no aprecia riesgo de un segundo repunte si se cumplen a rajatabla dos condiciones: que China no regrese a su antigua tasa de crecimiento y que Estados Unidos no vuelva a su anterior ritmo de endeudamiento y gasto. En palabras de los economistas Florence Pisani y Anton Brender, «la única fuerza que podría poner freno definitivo a la continua profundización de los desequilibrios globales sería el hundimiento de las finanzas globalizadas».[32]

			Después de 2008, ha bastado una mengua temporal del déficit por cuenta corriente para convencer a algunos economistas de que el riesgo que representaban anteriormente los desequilibrios ha desaparecido.[33] Sin embargo, entretanto otro indicador clave de desequilibrio en el mundo ha crecido; me refiero a las existencias de dinero de otras monedas (también conocidas como reservas de divisas) atesoradas por los países con superávit.

			Aunque el crecimiento de China se ha moderado hasta el 7 % anual y su superávit comercial con Occidente se ha reducido, en realidad sus reservas de divisas acumuladas se han duplicado desde 2008: a mediados de 2014, se situaban en torno a los 4 billones de dólares.[34] Las reservas globales de divisas también habían crecido durante ese periodo desde algo por debajo de los 8 billones de dólares hasta los cerca de 12 billones que sumaban a finales de 2014.[35]

			Los desequilibrios siempre habían planteado dos riesgos bien diferenciados. En primer lugar, la posibilidad de que inundaran las economías occidentales de tanto crédito que provocaran el colapso del sistema financiero, como así hicieron finalmente. Pero, en segundo y más estratégico lugar, conllevaban el peligro de que todo el riesgo y la inestabilidad mundiales hasta entonces contenidos quedasen liberados y se transfirieran de un Estado a otro a través de un sistema interestatal relativo a la deuda y los tipos de cambio que, al final, se viniese abajo. Y este es un peligro que continúa estando muy presente.

			Si Estados Unidos no pudiera seguir financiando sus deudas, el dólar terminaría por desplomarse en algún momento; de hecho, la sola impresión de que eso pudiera ocurrir sería suficiente para hundirlo. Pese a ello, la dependencia mutua que existe entre China y Estados Unidos, y, a menor escala, la de Alemania con el resto de la eurozona, garantizan que nunca se active ese detonador.

			Todo lo que ha venido pasando desde 2008 con la acumulación de las reservas de divisas puede entenderse como una póliza de seguros cada vez mayor con la que los países con superávit tratan de protegerse de la posibilidad de un colapso estadounidense.

			Si el mundo estuviese formado solamente por fuerzas económicas, este sería un panorama aceptable: crecimiento bajo o estancamiento en los países con déficit, incremento gradual del valor de la moneda china (el yuan o renminbi [RMB]) con respecto al dólar, una devaluación paulatina de la deuda estadounidense por efecto de la inflación y un déficit comercial más reducido en Estados Unidos gracias a que la fracturación hidráulica (fracking) hace que disminuya su dependencia del petróleo extranjero.

			Pero el mundo se compone de clases, religiones y naciones, entre otras cosas. En las elecciones europeas de 2014, diversos partidos que prometían hacer pedazos el sistema global obtuvieron un 25 % (o más) de los votos en sus países (en Dinamarca, en Francia, en Grecia y en Gran Bretaña). En 2015, en el momento de escribir estas líneas, la victoria de la extrema izquierda en Grecia ha introducido muchas dudas en cuanto a la cohesión futura de la zona euro. Además, la crisis diplomática en torno a Ucrania ha provocado que Occidente imponga a Rusia las primeras sanciones comerciales y financieras serias desde el comienzo de la globalización. Oriente Próximo y Medio es un polvorín y ya está ardiendo por numerosos puntos, desde Islamabad hasta Estambul, mientras las rivalidades militares entre China y Japón son más intensas que nunca desde 1945, respaldadas a su vez por una intensa guerra de divisas.

			Para que todo saltara por los aires bastaría con que uno o más países «tomasen la vía de salida» recurriendo al proteccionismo, a la manipulación monetaria o al impago de la deuda. Y puesto que la nación más importante, Estados Unidos, tiene en estos momentos un Partido Republicano comprometido (retóricamente, al menos) con esas tres medidas, las probabilidades de que algo así ocurra son bastante elevadas.

			Los desequilibrios eran fundamentales para la naturaleza misma de la globalización; solo el colapso financiero vivido en 2008 logró invertir esa tendencia.

			Dejemos claro lo que eso significa: la actual forma de globalización tiene un error de diseño, un defecto de fábrica. Si produce un crecimiento elevado, solo es a base de alimentar unas distorsiones insostenibles que solo una crisis financiera puede corregir. Así que, para reducir las distorsiones (los desequilibrios), no queda otro remedio que contener la forma normal del crecimiento neoliberal.

			 

			 

			LA REVOLUCIÓN INFOTECNOLÓGICA

			 

			El único factor positivo que contrasta con todos los negativos señalados hasta el momento es la revolución tecnológica, que fue un producto del neoliberalismo y ha continuado avanzando con fuerza incluso desafiando a la crisis económica. «La sociedad de la información —ha escrito el filósofo Luciano Floridi— ha sido creada por la tecnología de más rápido crecimiento de toda la historia. Ninguna generación anterior había estado expuesta a tan extraordinaria aceleración del poder de la técnica sobre la realidad, con los correspondientes cambios sociales y responsabilidades éticas que ese poder comporta.»[36]

			Fue el incremento de la potencia computacional lo que hizo posible que surgiese un sistema financiero global. Ese fue el pilar sobre el que se asentó también el crecimiento de la oferta monetaria, pues los sistemas digitales hicieron superflua la necesidad de efectivo. Permitió asimismo la redistribución física de la producción y de la oferta hacia los mercados emergentes, donde la mano de obra es barata. Redujo la necesidad de cualificación de los trabajadores de las industrias mecánicas, volvió superflua la mano de obra semicualificada y aceleró el crecimiento del trabajo de baja cualificación en el sector servicios.

			Pero si bien las tecnologías de la información se han convertido, por decirlo en palabras de Floridi, en «la tecnología característica de nuestro tiempo», su aparición bien podría representarse como un truco de ilusionismo donde se van haciendo desaparecer sucesivamente cosas sobre el escenario. Veríamos así, en un primer momento, el nacimiento de los grandes ordenadores centrales, que, poco después, serían sustituidos por los servidores, que, a su vez, desaparecerían también de las sedes centrales de las grandes corporaciones empresariales para alojarse en grandes naves climatizadas en otro lugar distinto. El chip de silicio se va haciendo más pequeño; los dispositivos adicionales que, tiempo atrás, atiborraban nuestros espacios de trabajo —los módems, discos duros, disquetes, etcétera— se van volviendo también más reducidos, más escasos, hasta que al final desaparecen. El software «propietario» es producido inicialmente por departamentos de informática de las propias empresas, pero luego es reemplazado por versiones «prêt-à-porter» que cuestan solo la décima parte del precio de las hechas a medida. Y, también al poco tiempo, los departamentos informáticos desaparecen y son reemplazados por centros de atención telefónica instalados en Bombay. El PC pasa a ser el portátil. El portátil se encoge y se vuelve más potente, pero es superado por el teléfono inteligente y la tableta.

			Al principio, estas nuevas tecnologías se extendieron superpuestas a las viejas estructuras del capitalismo. En la década de 1990, corría en el mundo de la informática un dicho popular según el cual el software más caro —el paquete de recursos para empresas— «se moldea como la masilla, pero fragua como el cemento». Para cuando la compañía de turno lograba por fin informatizar toda su línea de producción, llegaba alguna innovación al mercado que la obligaba a desmantelarlo todo y empezar de nuevo.

			Pero más o menos a partir de 2004, en pleno auge de internet y los datos móviles, la tecnología comenzó a posibilitar nuevos modelos de negocio: fue lo que llamamos la Web 2.0. También empezó a dar lugar a nuevas (y tangibles) conductas entre un gran número de personas. Se volvió normal pagar con plástico; normal subir toda nuestra vida privada a la red para siempre; normal solicitar en línea un préstamo rápido al 1.000 % de interés.

			Al principio, el estimulante acelerón de la nueva tecnología se interpretó como un beneficio que justificaba todas las penalidades que habíamos tenido que soportar para disponer de unos mercados libres. Hubo que aplastar a los mineros británicos para que tuviéramos Facebook, se nos venía a decir con ese argumento; hubo que privatizar las grandes empresas de telecomunicaciones para que tuviéramos teléfonos móviles 3G. Esa era la lógica implícita que parecía imponerse en aquellos momentos.

			Pero lo verdaderamente crucial fue el cambio que se produjo en términos humanos. El componente más fundamental del neoliberalismo —el trabajador y el consumidor individualizados que renacen convertidos en «capital humano» todas las mañanas y compiten ferozmente con otros como ellos— habría sido imposible sin la presencia de la tecnología en red. La predicción que hiciera el sociólogo Michel Foucault sobre lo que tal tecnología haría de nosotros —«empresarios del yo»— se nos antoja hoy más visionaria aún si pensamos que la escribió cuando lo único mínimamente parecido a lo que ahora es internet era una red conectada a través de monitores de fósforo verde llamada Minitel, propiedad del Estado francés.[37]

			La nueva tecnología prometía generar toda una economía de la información y una sociedad del conocimiento. Tanto la una como la otra han surgido finalmente, pero no con la forma imaginada en un primer momento. En las distopías de antaño —véase, por ejemplo, el caso de la computadora rebelde, Hal, en 2001: Una odisea del espacio—, era la tecnología la que se rebelaba. En la realidad, la red ha permitido que sean los seres humanos los que se rebelen.

			Les ha permitido, en primer lugar, producir y consumir conocimiento por vías independientes de los canales formados en la era del capitalismo industrial. De ahí que hayamos notado las primeras alteraciones comerciales y empresariales de esta dinámica en el sector de los medios informativos y en la industria musical, y en el hecho de que los Estados hayan perdido súbitamente su anterior monopolio sobre la propaganda y la ideología políticas.

			A continuación, comenzó a socavar ciertas concepciones tradicionales de la propiedad y la privacidad. Wikileaks y la controversia generada por el inmenso volumen de datos recogidos por los sistemas de vigilancia de la NSA no son más que la fase más reciente de una guerra a propósito de quién puede ser propietario de información y de quién puede almacenarla. Pero apenas hemos empezado a comprender cuál ha sido la mayor repercusión de todas.

			El primero en teorizar sobre el llamado «efecto red» fue el jefe de Bell Telephone, Theodore Vail, hace cien años. Vail se dio cuenta de que las redes crean algo adicional a coste cero. Y es que las redes no solo reportan utilidad al usuario e ingresos al propietario; Vail constató un tercer beneficio: cuanta más gente se une a una red, más útil resulta esta para todos.

			El problema surge cuando intentamos medir y captar ese tercer beneficio. Robert Metcalfe, inventor del conmutador (o switch) para redes Ethernet, afirmó en 1980 que el valor de una red se calcula «elevando el número de usuarios al cuadrado». De ese modo, si bien la función del coste de construir una red aumenta en línea recta, la de su valor lo hace trazando una curva exponencial.[38] Se deduce de ello que el arte de hacer negocio en una economía del conocimiento consiste en captar todo aquel espacio de la gráfica comprendido entre las líneas de ambas funciones (la recta y la curva de pendiente positiva).

			Pero ¿cómo medimos el valor? ¿En términos de dinero ahorrado, de ingresos obtenidos o de rentabilidad acumulada? En 2013, los economistas de la OCDE llegaron a la conclusión de que los métodos tradicionales de medición de mercados no podían dar cuenta de algo así. «Aunque el impacto de internet sobre las transacciones de mercado y el valor añadido ha sido sin duda de gran alcance —escribieron—, su efecto en las interacciones no mercantiles [...] es más profundo todavía.»[39]

			Los economistas han tendido a ignorar las interacciones no mercantiles, porque estas son por definición (según ellos) no económicas —igual de insignificantes que un intercambio de sonrisas entre dos clientes en la cola de un Starbucks—. En lo referente al efecto red, dieron por supuesto que sus beneficios se cuantificarían en forma de precios más bajos y se repartirían entre productores y consumidores. Pero en el transcurso de menos de treinta años, las tecnologías en red han abierto nuevos ámbitos enteros de la vida económica a la posibilidad de la colaboración y la producción más allá del mercado.

			El 15 de septiembre de 2008, los Nokia y los Motorola que apuntaban hacia la sede central de Lehman Brothers, y la señal gratuita de wifi del café Starbucks de la acera de enfrente, eran a su modo igual de significativos que el banco que acababa de quebrar. Estaban transmitiendo la mayor señal de mercado que el futuro podía transmitir al presente: concretamente, que una economía de la información posiblemente no es compatible con una economía de mercado, o, cuando menos, con una economía dominada y regulada primordialmente por fuerzas de mercado.

			Aquí sostendré que esa es la causa fundamental del colapso, la fibrilación cardiaca y el actual estado zombi del neoliberalismo. A todo el dinero creado, y a toda la velocidad y el impulso financieros acumulados durante los últimos veinticinco años, cabe contraponer la posibilidad de que el capitalismo (un sistema basado en los mercados, la propiedad y los intercambios) no sea capaz de capturar el «valor» generado por la nueva tecnología. Por así decirlo, resulta cada vez más evidente que los bienes informacionales son esencialmente incompatibles con los mecanismos de mercado.

			 

			 

			EL SISTEMA ZOMBI

			 

			Imaginemos una vía de escape para el capitalismo. Durante la próxima década, los bancos centrales abandonan la QE de forma ordenada. Se abstienen de usar el dinero impreso para cancelar las deudas de sus propios Estados; el mercado privado de bonos soberanos, asfixiado durante una década, se reactiva. Además, los Gobiernos acceden a reprimir su «finanzamanía» de una vez por todas: concretamente, se comprometen a subir los tipos de interés como respuesta a todas las burbujas futuras; y retiran la garantía implícita de que siempre vaya a haber rescates bancarios. Todos los demás mercados —el crediticio, el bursátil, el de derivados— se corregirían entonces como reacción al incremento de riesgo asociado al capitalismo financiero. De ese modo, el capital se reasignaría hacia la inversión productiva en detrimento de las finanzas especulativas.

			En último término, el mundo tendría que regresar a un sistema de tipos de cambio vinculados a una moneda global, una nueva moneda, gestionada por el FMI; el RMB chino se convertiría en una moneda de reserva perfectamente convertible y comercializable, como el dólar. Eso desactivaría la amenaza sistémica planteada por el dinero fiduciario, que no es otra que la falta de credibilidad que se deriva del peligro de que la globalización termine por desintegrarse algún día. Pero el precio de todo ello sería el fin permanente de los actuales desequilibrios globales: las monedas de países con superávit se encarecerían, y China, India y el resto tendrían que renunciar a la ventaja en forma de mano de obra barata de la que disponen actualmente.

			Al mismo tiempo, la financiarización tendría que remitir. Sería necesario desplazar poder político desde la banca y los políticos que la apoyan hacia políticas que favorezcan la relocalización de la industria y los servicios en Occidente a fin de crear empleo de alta remuneración en todo el mundo desarrollado. De resultas de ello, la complejidad financiera disminuiría, los salarios subirían y la participación del sector financiero en el PIB se reduciría, como también descendería nuestra dependencia del crédito.

			Los miembros más clarividentes de la élite global saben que esa es la única respuesta: estabilización del dinero fiduciario, repliegue de la financiarización y punto y final a los desequilibrios. Pero esta solución se enfrentaría a enormes obstáculos sociales y políticos.

			Para empezar, los ricos se oponen al incremento de los salarios y a la regulación de las finanzas; ellos quieren justamente lo contrario. En segundo lugar, habría ganadores y perdedores en cada nación: la élite dirigente alemana se beneficiaría de la colonización por deudas de Grecia y España; la élite dirigente china se beneficiaría de actuar de guardiana de la puerta de entrada a una economía de mano de obra barata de 1.400 millones de personas. Todos esos sectores tienen un interés particular en bloquear la mencionada vía de salida.

			Pero el mayor problema de todos es el siguiente: para que ese escenario de soluciones funcione, habría que cancelar las enormes e impagables deudas soberanas acumuladas en la actualidad, junto con una gran proporción de la deuda privada (de particulares y empresas) mundial.

			Sin embargo, no existe ningún sistema global con el que conseguir algo así. Si cancelamos las deudas de Estados Unidos, salen perdiendo los ahorradores chinos; la consecuencia sería una ruptura del pacto esencial existente entre Asia y Occidente: unos prestan y los otros toman prestado. Y si cancelamos la deuda griega con la UE, son los contribuyentes alemanes quienes pierden decenas de miles de millones de euros y es otro pacto esencial el que se rompe.

			Además, la consecuencia inevitable de que se cumpliera ese escenario ideal de solución o salida del impasse actual —aun cuando esta transición pudiera darse de manera pacífica— sería la desintegración completa de la globalización.

			Y no nos engañemos: tampoco podría darse de manera pacífica.

			Rusia es desde 2014 una potencia empeñada en causar problemas a las economías occidentales y no en cooperar con ellas. China —pese a todo el poder «blando» que ha comenzado a proyectar en los últimos años— no puede hacer lo que Estados Unidos hizo al término de la Segunda Guerra Mundial: absorber las deudas mundiales, fijar unas reglas explícitas y crear un nuevo sistema monetario global.

			Mientras tanto, en Occidente, no se aprecia señal alguna de la existencia de una estrategia que se parezca (ni de lejos) a la expuesta en los párrafos anteriores. Se habla de ella, sí: ahí está el economista francés Thomas Piketty, convertido en toda una personalidad mundial, o los llamamientos del Bundesbank en 2014 a una subida de los niveles salariales en Europa. Pero, en la práctica, los partidos mayoritarios convencionales continúan ligados al neoliberalismo.

			Y sin esa vía de escape, la perspectiva de futuro se asemeja cada vez más a un estancamiento a largo plazo.

			En 2014, la OCDE publicó sus proyecciones para la economía mundial entre el momento actual y el año 2060.[40] El crecimiento mundial, según esa organización con sede central en París, se ralentizaría hasta niveles del 2,7 % anual porque los efectos de la progresiva nivelación del mundo en desarrollo con el mundo desarrollado, que es la que potencia ahora mismo el crecimiento en el primero de los dos (en términos de población, educación o urbanización, por ejemplo), irán decayendo. Antes de eso, incluso, el estancamiento casi total que se producirá en las economías avanzadas provocará crecimientos globales medios de apenas un 3 % anual durante los próximos cincuenta años, lo cual es significativamente inferior a los promedios previos a la última crisis.

			Entretanto, y dado que los empleos semicualificados se automatizarán (lo que dejará tras de sí un rastro de puestos de trabajo con remuneraciones altas o bajas, pero no intermedias), la desigualdad global aumentará en un 40 %. Para el año 2060, países como Suecia tendrán ya los niveles de disparidad de riqueza y rentas que se observan actualmente en Estados Unidos: será como tener una localidad como Gary (Indiana) en los suburbios de Estocolmo. Existe, además, el riesgo muy real de que el cambio climático comience a destruir el capital, los terrenos costeros y la agricultura, recortando en el proceso hasta un 2,5 % del PIB mundial (y hasta un 6 % en el sudeste asiático).

			Pero la parte más sombría del informe de la OCDE no ha de buscarse tanto en lo que proyecta como en lo que da por sentado: un rápido aumento de la productividad debido a la tecnología de la información. Se prevé que tres cuartas partes de todo el crecimiento hasta 2060 procedan de mejoras en la productividad. Sin embargo, como el propio informe reconoce con cierto tono eufemístico, ese es un supuesto un tanto «optimista si lo comparamos con la historia reciente».

			De hecho, como estudiaremos en el capítulo 5, no existe certeza alguna de que la revolución informacional de los últimos veinte años se traduzca en un crecimiento y una productividad de los que pueden medirse en términos de mercado. En ese caso, pues, corremos un riesgo sustancial de que el exiguo 3 % de crecimiento anual proyectado por la OCDE para los próximos cincuenta años se aproxime más bien a un 0,75 %.

			No podemos olvidar el problema de las migraciones. Para que el panorama central del crecimiento previsto por la OCDE se haga realidad, Europa y Estados Unidos tienen que absorber 50 millones de inmigrantes entre ahora y el año 2060, y el resto del mundo desarrollado debe asimilar a otros 30 millones. Sin ellos, la población activa y la base impositiva de Occidente menguarían hasta tal extremo que los Estados quebrarían. Pero existe el riesgo —como bien nos dan a entender fenómenos como los resultados electorales del Frente Nacional en Francia (donde ha obtenido un 25 % de los votos) o como los ataques verbales de grupos de derechistas armados contra muchachos emigrantes en la frontera de California con México— de que las poblaciones del mundo desarrollado no lo acepten.

			Imaginemos por un momento el mundo en 2060 tal como la OCDE predice ahora que será: Los Ángeles y Detroit se parecerán a la Manila actual, con barriadas míseras contiguas a distritos de rascacielos protegidos por vigilancia policial; Estocolmo y Copenhague recordarán a las deterioradas ciudades del Rust Belt («Cinturón del Óxido») estadounidense de hoy en día; el empleo de remuneración media habrá desaparecido. Y el capitalismo habrá entrado ya en su cuarta década de estancamiento.

			Pero para que dispongamos siquiera de la posibilidad de acceder a tan «esperanzador» futuro, la OCDE nos dice que tenemos que «flexibilizar» el mercado de trabajo y globalizar aún más la economía. Tendremos que privatizar la educación superior (pues el coste de expandir la universidad pública para cubrir la demanda de graduados universitarios llevaría a la bancarrota a muchos Estados) y asimilar a decenas de millones de inmigrantes en el mundo desarrollado.

			Y mientras afrontamos todo esto, es probable que los actuales medios de financiación de los Estados se volatilicen. La OCDE señala que la polarización de las poblaciones entre grupos de ingresos altos y bajos convertirá los impuestos sobre la renta en instrumentos fiscales ineficaces. Necesitaremos gravar la riqueza en vez de la renta, como bien sugiere Thomas Piketty. El problema es que los activos a gravar —sean estos un caballo de carreras, una cuenta bancaria secreta o una participación en los derechos de autor del logo de Nike— suelen estar domiciliados en jurisdicciones especializadas en evitar los impuestos sobre la riqueza. Y eso en el caso de que alguien mostrara la voluntad y la disposición de instaurar un sistema fiscal de ese tipo, que no es lo que se observa actualmente.

			Si nada cambia, viene a decir la OCDE, las expectativas realistas son un estancamiento en Occidente, una ralentización del ritmo de crecimiento en los mercados emergentes y una probable quiebra de numerosos Estados.

			Así que lo más probable es que, llegado el momento, uno o más países abandonen la globalización recurriendo al proteccionismo, a la cancelación unilateral de sus deudas y a la manipulación de sus monedas. O que la crisis de desglobalización originada en algún conflicto militar o diplomático se extienda a la economía mundial y produzca los mismos resultados.

			La lección que cabe extraer del informe de la OCDE es que precisamos de un rediseño completo del sistema. La generación más formada e informada de la historia de la raza humana —amén de la mejor conectada— no aceptará un futuro de desigualdad elevada y crecimiento estancado.

			En vez de una carrera caótica por desglobalizar el mundo, y de décadas de estancamiento combinado con desigualdad en aumento, lo que necesitamos es un nuevo modelo económico. Diseñarlo implicará algo más que un esfuerzo en el terreno del pensamiento utópico. Keynes tuvo la genialidad a mediados de la década de 1930 de entender lo que la crisis de entonces había revelado acerca del sistema existente: la necesidad de construir un nuevo modelo viable en paralelo a las ineficiencias supervivientes del antiguo, aun cuando los demás economistas convencionales de la época no fuesen capaces de verlo.

			Esta vez, el problema es mayor aún.

			La premisa de partida central del presente libro es que, además del problema de estancamiento a largo plazo que se deriva de las actuales crisis financiera y demográfica, la tecnología de la información ha robado a las fuerzas del mercado su anterior capacidad para crear dinamismo. Pero, por otra parte, está creando las condiciones propicias para una economía postcapitalista. Puede que no sea ya posible «rescatar» el capitalismo como hizo en su momento Keynes a base de soluciones en forma de políticas radicales; y puede que no sea posible ya tal cosa, porque los cimientos tecnológicos del capitalismo han cambiado.

			Así que, antes de que reclamemos un «New Deal verde», o la nacionalización de la banca, o la gratuidad de la educación universitaria, o tasas de interés cero a largo plazo, tenemos que entender cómo cualquiera de esas medidas encajaría en el tipo de economía que está emergiendo ahora mismo. Y estamos muy mal preparados para ello. Se ha alterado un orden, sí, pero la teoría económica convencional no tiene ni idea de la magnitud de dicha alteración.

			Para avanzar necesitamos una imagen mental que no sea tan grandiosa como la del «otoño financiero» de los imperios que se desmoronan, pero sí más ambiciosa que la de quienes pretenden encuadrar la situación actual dentro del típico marco de los ciclos de expansión y contracción a corto plazo. Precisamos de una teoría que explique por qué, durante la evolución del capitalismo a lo largo de los dos últimos siglos, han tenido lugar grandes momentos de metamorfosis y cómo consigue exactamente el cambio tecnológico recargar las pilas del crecimiento capitalista.

			Necesitamos, en definitiva, una teoría que encaje la crisis actual en una imagen amplia del destino general del capitalismo. La búsqueda de la misma discurrirá por terrenos que nos llevarán más allá de la economía teórica convencional y, desde luego, mucho más allá del marxismo convencional. Comenzaremos por la celda de una prisión rusa en 1938.
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