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Ernesto Cardenal: patrimonio del aire


El verso, decía José Martí, «ha de ser como una espada reluciente que deja a los espectadores la memoria de un guerrero que va camino al cielo, y al envainarla en el sol se rompe en alas». Para el héroe cubano, escribe Carlos Javier Morales, la poesía fue «una actividad sublime del espíritu y una de las ocupaciones sustanciales de la vida humana, de tan elevado rango como su lucha social y política». A 1.243 kilómetros de distancia y casi un siglo después, Ernesto Cardenal, el sacerdote más célebre de Centroamérica, transitaba por el ocaso de su vida sostenido por el lema de que el triunfo de la revolución es el triunfo de la poesía. Esta idea, entre otras, le valdría más adelante, en 1985, cuando contaba 60 años, la amonestación del papa Juan Pablo II frente al urbi et orbi televisivo. Pero no nos adelantemos. Hablábamos de poesía, de aquello que se recibe con los ojos cerrados, que se desliza como maná sobre la lengua y no requiere de entendimiento, sino de intuición, temblor y quemadura. La historia de la poesía se define a sí misma como historia universal en tanto que la lírica es la expresión íntima por excelencia. El dolor, el amor, la patria perdida o la memoria son derrotas y triunfos comunes a la experiencia humana, y la labor del poeta es dejar constancia de aquello que acontece. Lo que acontece puede ser una necesidad de entrega a la sociedad, o a la luz tranquila de la tarde en un archipiélago del Gran Lago de Nicaragua donde poetas, artistas y guerrilleros han departido alguna vez sobre arte primitivista o sobre el cosmos bajo la sombra de un guayacán. Hablo de Solentiname, de la piedra bajo la que descansan desde 2020 los restos de Ernesto Cardenal y sobre los que sobrevuela en las mañanas la garza blanca, símbolo de sabiduría y longevidad para una buena parte de la comunidad indígena americana. 


Nuestro poeta nace en la ciudad centroamericana de Granada en 1925. Es por esto por lo que el lector puede trazar no sólo su biografía, sino la Nicaragua de todo un siglo a partir de un legado depositado en poemarios, ensayos, conferencias, escritos académicos, talleres de poesía y, no menos importante, el conjunto de sus memorias repartidas en tres tomos (Vida perdida, Las ínsulas  extrañas y La revolución perdida). Así, de toda la maraña de hebras que conforman la historia del país, Cardenal tira del hilo grueso de la justicia social para tramar no sólo su convicción política, sino su conversión religiosa y su literatura. La instauración de la dictadura del general Somoza en 1937 tras el asesinato de Augusto César Sandino tres años antes cala en lo más hondo de Cardenal, y es este acontecimiento el que nutre gran parte de su acción cívica, así como de su erudición.


Influido por el gran cisne de Metapa, Rubén Darío, así como por los grandes poetas latinos, por Walt Whitman, Ezra Pound y William Carlos Williams, el joven Ernesto culmina sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México con una tesis de licenciatura sobre la poesía nicaragüense para continuar su formación en la Universidad de Columbia, Nueva York. Este interés suyo por la técnica del imagismo derivada de la herencia de Pound y una supuesta reacción contra el formalismo poético palpitará en su obra con el predominio de la imagen sobre el elemento formal. De lenguaje sencillo y coloquial, su poesía mantiene a lo largo de los años un carácter fresco y en constante renovación, acude asiduamente a fuentes historiográficas, hace mitología de los grandes eventos sociopolíticos de Hispanoamérica, busca siempre y contra todo la unión del amor sobre la tierra. 


A través de lo que él denomina «poesía exteriorista», desarrolla una estética propia alrededor de la objetividad poética, donde tendrán cabida el lenguaje publicitario, la lucha antisomocista, la justicia medioambiental —favoreciendo el espacio de diálogo sobre la ecología indígena—, así como el amor carnal y místico. Admitirá el poeta en más de una ocasión que el exteriorismo es, en esencia, nicaragüense —si bien inherente al origen universal de la poesía, pues en esta corriente se engloban todas las imágenes del mundo foráneo. Narrativa y anecdótica, la palabra de Cardenal se va tramando con elementos concretos y abstractos, cifras, datos, sucesos, tecnicismos. Escuchen los más escépticos: todo eso lo ondea el amor, esa gran necesidad humana que, en el caso cardenaliano, se traduce en una inclinación hacia tres grandes abrevaderos: la mujer, Dios y Nicaragua.


A su vuelta de Nueva York, el joven Ernesto compone  poemas de juventud cuyo motivo recurrente versará en torno al amor hacia una joven llamada Carmen. Dichas composiciones no verán la luz por deseo expreso del autor, pero iluminarán los definitivos Epigramas, elaborados durante la década de 1950 y publicados en 1961 en México debido a la censura por su posicionamiento contrario a la dictadura de Somoza. El activismo del poeta, como se ve, adquiere compromisos desde una temprana edad, cuando se incorpora a la Unidad Nacional de Acción Popular, de ideología marxista-leninista. Asentada de este modo su educación sentimental, el nicaragüense participa en la Rebelión de Abril de 1954 que se opone a la tiranía somocista. Sobre esta primera revolución fallida Cardenal erige los cimientos de una literatura comprometida con el oficio de entregarse a los demás. No en vano escribe en su ensayo Vida en el amor que «en una época de conflicto, angustia, guerra, crueldad, confusión, el lector se podrá sorprender con este libro que es un himno al amor, y que nos dice que todos los seres se aman». 


La obsesión del poeta con la comunión de la materia va rumiándose durante décadas hasta devenir en ese gran poema científico que es Canto cósmico, publicado en 1989, y que supone el magnus opum de su carrera. Compuesto por 43 cantigas que ocupan más de quinientas páginas, una voz providencial puesta al servicio de los seres que tiemblan habla del árbol de la vida, de la nostalgia del Paraíso, de las oficinas latinoamericanas y las galaxias nocturnas, de magnates industriales y de la Teoría de la Liberación, de manos que se buscan en la noche, del balbuceo de Juan de Yepes, del alfa y el omega, de todo lo que queda respirando en medio como luz antigua sollozante. Cardenal enlaza, pues, los principios de mecánica cuántica con imágenes místicas, el pensamiento heraclitiano con el antirretoricismo, la meditación metapoética con el prosaísmo, todo encuentra cabida en una escritura que se desborda, no por extensa, sino por iluminadora, transmutada de sí.


De todas estas cosas escribirá nuestro poeta. También de lo que late bajo el légamo que entrelaza Nicaragua con la vieja España. Me refiero a la importancia que El Estrecho Dudoso, publicado en 1966, adquiere en el grueso del decir cardenaliano. Fluvial y excesivo, el poema escenifica el plan de Cristóbal Colón para comunicar las hipotéticas regiones de Catay y Cipango, al mismo tiempo que cartografía las personalidades del propio conquistador, del rey Carlos I y de Hernán Cortés en su obstinado afán por controlar las aguas del Pacífico. De todas las conquistas de América, la de Nicaragua se mantiene todavía como gran paradoja, pues nos advierte Cardenal de que no fue el oro el motivo por el cual lanzarse al mar, sino la búsqueda incansable por el Estrecho. Dicho de otro modo, la quête del hombre por una idea imposible: la conversión del río San Juan en un canal —objetivo físico—, así como en un medio para aproximarse a Dios —objetivo místico. Sobre estas aguas exógenas, escribió José Coronel Urtecho, poeta nicaragüense, que «el río San Juan era y no era el Estrecho Dudoso. Este sólo existía como una posibilidad, es decir, como un sueño, en la imaginación de los navegantes, geógrafos, consejeros reales y primeros conquistadores españoles de Centroamérica». Colón, como expone Cardenal, no descubre el Estrecho Dudoso, sino que arriba al Estrecho en Veragua, y no es agua lo que se acumula en ese paso fronterizo hacia los sueños de la razón, por tanto, no es vida —y todo lo que esto representa espiritual y biológicamente— lo que aguarda al otro lado. Nos dice Cardenal que «el Estrecho era de tierra / no era de agua», y ejemplifica en ese solo verso el devenir frustrado de la historia de un país que ha resistido, durante siglos, la presión imperialista, convirtiendo su sueño creador en la gran epopeya nacional.


He dicho que Canto cósmico es el centro de todo. También lo fue su conversión religiosa. Pido disculpas si no sigo un orden cronológico para relatar los lances que orbitan en torno al poeta. Lo que nos enseña el pensamiento indígena americano, tan presente en Cardenal, es que no podemos considerar universal la visión eurocentrista en cuanto a la concepción de un tiempo lineal, pues para una parte de la población todo parece nacer de un gran círculo en el que la ontología, la epistemología y la axiología aparecen como entes interrelacionados. La relacionalidad, entonces, es el faro que ilumina la trayectoria vital de Ernesto Cardenal. La búsqueda de la ciencia en la religión y de la religión en la ciencia, la indagación del fin de la conciencia, del principio de la materia, de la supervivencia de la muerte más allá de la muerte. 


Con estas cuestiones ya palpitantes en su cabeza, el que fuera ministro de Cultura de Nicaragua durante casi diez años, el hombre que aseveraba que su país era el único en llenar las calles de policías poetas, encuentra, tras la Revolución de Abril, un refugio en la abadía trapense de Nuestra Señora de Getsemaní, en el estado norteamericano de Kentucky. Allí, en el lugar donde los monjes observan estrictamente el interior de su vida mediante el rezo y el trabajo, Cardenal conoce a quien se convierte en su maestro, el místico Thomas Merton, sobre el que escribirá un obituario a la manera de Jorge Manrique –poema contenido en esta antología– y del que tantos versos memorables han quedado, como «No el sueño / la lucidez es imagen de la muerte / de la iluminación, el resplandor / enceguecedor de la muerte», o como «El amor, el amor sobre todo, un anticipo / de la muerte / Había en los besos un sabor a muerte / ser / es ser / en otro ser / sólo somos al amar / Pero en esta vida sólo amamos unos ratos / y débilmente / Sólo amamos o somos al dejar de ser / al morir».


Leyendo a Ernesto Cardenal, uno tiene siempre la idea firme de que la humanidad no es otra cosa sino la dulce sucesión de los encuentros. Somos átomos, nos recuerda sin cesar el poeta, y como tal necesitamos buscar conexiones, dar espacio a los sentidos, pensar a través de los demás, ser nosotros el amor. Pienso en la inmortalidad de su legado, en su obstinado oficio de poner la poesía al servicio de la comunidad, de levantar los espíritus y convertir a toda una población en poesía viva, y en esto me viene a la boca la palabra «multitud». No me refiero a aquello que aseguraba Walt Whitman, sino a la débil línea que separa el personaje del hombre. La poesía de Cardenal, lúcida y vehemente, se da de bruces, sin embargo, con el rostro circunspecto y duro que muestran muchas de las fotografías que han quedado de él. Me pregunto, entonces, cómo puede ser que quien canta las beldades de las muchachas, quien aviva una revolución alfabetizadora en todo un país, con todo lo que ello supone física, logística y socialmente, escriba en sus cuadernos que «en los ojos de todo ser humano hay un anhelo insaciable», o que «en el fondo de todas las cosas hay amargura y silencio». 


Como decía, la poesía da cuenta de la historia de la humanidad porque es el género más íntimo y, como tal, no busca certitud, sino duda constante. También quienes han prometido sus votos eclesiásticos dudan. Aún así, queda siempre una pequeña ramita de la que tirar, aquella que, en el caso de Cardenal, representa la justicia social, pues en torno a ella no existe vacilación ni balbuceo. La realidad y el deseo se erigen como grandes axiomas que convergen en un compromiso basado en la idea de que «tenemos que cambiar el mundo con un cambio social, político, cultural, ecológico, para que el mundo no sea como es sino como se sueña». En 1970, esa convicción le lleva a visitar Cuba invitado por Casa de las Américas, estadía que se torna en una suerte de segunda conversión religiosa. La experiencia cubana tendrá repercusiones en su escritura. El poeta va entrelazando hasta el infinito el tono épico con las citas bíblicas, el pensamiento místico cristiano con la idea de revolución. Compone, a partir de aquí, su aclamado Canto nacional dedicado al Frente Sandinista de Liberación Nacional, del que se desvincula veintidós años después. Lo que ocurre entre medio no lo debo relatar, pues no quisiera poner en mis manos aquello que Ernesto Cardenal escribe en sus memorias y en sus Prosas dispersas. Me limitaré a apuntar que el fruto de la idea de que sólo un pueblo culto puede construir una sociedad libre y justa es Solentiname, esa comunidad erigida como el sueño de llevar el arte, la conversación, el pensamiento y la comunión allá donde se pone el sol en el lago Cocibolca, siendo este un faro de cultura, cambio, alfabetización y encuentro.


Este pensamiento teológico, científico, político, clásico y, ante todo, revolucionario, se disemina y nutre poemas ya inmortales como «Homenaje a los indios americanos», «Telescopio en la noche oscura», «Tata Vasco», «Oráculo sobre Managua», «Los ovnis de oro», «Quetzalcóatl», Canto cósmico, «Versos del pluriverso» y, cómo no, «Oración por Marilyn Monroe». El lector, ante tanta cantidad de títulos puede llegar a preguntarse si la poesía debe estar al servicio de tantos frentes. ¿Es viable su tentacularidad? Si, como Walt Whitman —ahora sí—, defendemos la postura de que las personas nos contradecimos, nos extendemos y contenemos multitudes, ¿cuál es la finalidad concreta de la poesía en tiempos convulsos donde rigen el orden del mundo la polarización, el miedo y la desinformación? El legado de Ernesto Cardenal nos enseña que la poesía es un servicio social que no se adscribe al utilitarismo, sino a una búsqueda de la verdad con vocación de atravesar continentes, constelaciones y espíritus. En «Managua 6:30 PM», poema que queda recogido en esta edición, nuestro nicaragüense asevera que «si he de dar un testimonio sobre mi época / es este: Fue bárbara y primitiva / pero poética».


La poesía, la literatura, han sido, a lo largo de los siglos, nuestros grandes apéndices, esos sistemas de símbolos, códigos e historias desarrollados íntegramente por nuestros antepasados, desde su origen oral hasta su historia escrita. Sistemas que, además, insuflan aliento a aquellos que todo lo han perdido, a aquellos para los que el día que vendrá está condicionado por un tratamiento oncológico. En los talleres para niños con cáncer que impulsa Ernesto Cardenal desde el Ministerio de Cultura de Nicaragua (por no mencionar los talleres de poesía en la Policía y en el Ejército que él mismo promovió como ministro), el sacerdote vive en sus carnes el compromiso por hacer de la cultura un lugar de reunión donde la palabra de quienes sufren se coloca en el centro, y pone nombre a un padecimiento, a un quejido difícil de explicar de no ser a través de la poesía. Conocedor de las injusticias que asolan el mundo, por extenso y plural, la única certeza de Cardenal reside en la naturaleza ineludible del dolor en la experiencia humana, pero también en su hermosura. 


Son muchos los textos y testimonios que nos quedan de aquellos talleres que comienzan, como todo, por la dulce sucesión de los encuentros. En 2004, durante un viaje a Italia, Ernesto Cardenal conoce a Giuseppe Masera, propulsor de la psicooncología pediátrica y defensor de las bondades del decir lírico en el cuerpo y la psique humana. Es así como, a su regreso a Nicaragua, el poeta propone una primera sesión en el Hospital Infantil Manuel de Jesús Rivera «La Mascota», y resulta ser un éxito rotundo. Tras este primer encuentro vienen muchos más, y es así como cada martes, los niños ingresados en aquel centro, llegados de todos los rincones del país, reciben los talleres de Cardenal, escriben sus propios poemas y conversan con celebridades literarias como Luz Marina Acosta, Julio Valle-Castillo, William Agudelo, Marvin Ríos, Daisy Zamora o Claribel Alegría. De todos aquellos niños, Ernesto Cardenal sacará algo en claro, que «en el mundo hay mucho dolor, incluso el dolor de niños con cáncer, pero también el mundo es bello, como lo ven estos mismos niños. Si no hubiera el arcoíris y los colores que hay en la luz, “fuera triste y aburrido”. Pero hay esta luz con sus colores, y muchos creemos que también hay otra luz, diferente de la ordinaria, y que ella nos revelará otra realidad y veremos con otra clase de visión el mundo tal como es».


El lector se preguntará por qué esta selección de poemas y no otra. Y yo diré, ¿por qué no este mar cardenaliano de las estrellas repetidas, de soles que repican en el agua y bajan a beber en lúgubres noches tiznadas del color de la selva? No sé qué hizo que yo escogiese unos versos y desechase otros. Bien. No los deseché. Los puse a cubierto para guardar ese misterio cósmico del que nos habla la voz nicaragüense. Y si desean saber de qué hablo, si quieren sumergirse sin disimulo en la claridad del cosmos que se expande, no tengan miedo a leer la poesía de Ernesto Cardenal, pues en ella rebrota el sentir profundo de las soledades del hombre en la intrahistoria de Nicaragua. Solo del asombro que se deja entrever, de su pasión por hacer de este mundo un lugar justo, accesible a la cultura y a la espiritualidad, podrá conformarse la idea revolucionaria de que hay amor y hay vida en la derrota. 


Medito ahora sobre estos poemas, sobre el sentir único de Ernesto Cardenal que ha acompañado mis vigilias y paseos y ha sentido crujir los árboles, temblar las tormentas como una gran voz muy por encima de mí que quisiera abatirme. Y no puedo hacer nada, nada, salvo entregar la plenitud de un latido que busca comunión en la naturaleza. Que dice que es posible la generosidad humana. Solo queda, entonces, proclamar que yo, como afirmara T. S. Eliot, sostengo estos fragmentos contra las ruinas sagradas de mi corazón.


AITANA MONZÓN









EPIGRAMAS 









​


Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor


—cuando están en flor los malinches en Managua—.


Sólo ese mes dan flores: en los demás dan vainas.


Pero los malinches volverán a florecer en mayo


y el amor que se fue ya no volverá otra vez.


 


*   *   *


 


De pronto suena en la noche una sirena


de alarma, larga, larga,


el aullido lúgubre de la sirena


de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte,


como el grito de la cegua en la noche,


que se acerca y se acerca sobre las calles


y las casas y sube, sube, y baja


y crece, crece, baja y se aleja


creciendo y bajando. No es incendio ni muerte:


                                          es Somoza que pasa.


 


*   *   *


 


La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.


Un hombre espera esta noche llegar a la frontera.


El nombre de ese hombre no se sabe.


Hay muchos hombres más enterrados en una zanja.


El número y el nombre de esos hombres no se sabe.


Ni se sabe el lugar ni el número de las zanjas.


La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.


Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua.


 


*** 


 


Nuestros poemas no se pueden publicar todavía.


Circulan de mano en mano, manuscritos,


o copiados en mimeógrafo. Pero un día


se olvidará el nombre del dictador


contra el que fueron escritos,


y seguirán siendo leídos.


 


*   *   *


 


Tal vez nos casemos este año,


amor mío, y tengamos una casita.


Y tal vez se publique mi libro, 


o nos vayamos los dos al extranjero.


Tal vez caiga Somoza, amor mío.









HORA 0









​


[...] En abril, en Nicaragua, los campos están secos. 


Es el mes de las quemas de los campos, 


del calor, y los potreros cubiertos de brasas, 


y los cerros que son de color de carbón; 


del viento caliente, y el aire que huele a quemado, 


y de los campos que se ven azulados por el humo 


y las polvaredas de los tractores destroncando; 


de los cauces de los ríos secos como caminos y


las ramas de los palos peladas como raíces; 


de los soles borrosos y rojos como sangre 


y las lunas enormes y rojas como soles, 


y las quemas lejanas, de noche, como estrellas. 


 


En mayo llegan las primeras lluvias. 


La hierba tierna renace de las cenizas. 


Los lodosos tractores roturan la tierra. 


Los caminos se llenan de mariposas y de charcos, 


y las noches son frescas, y cargadas de insectos, 


y llueve toda la noche. En mayo 


florecen los malinches en las calles de Managua. 


Pero abril en Nicaragua es el mes de la muerte.


​


En abril los mataron. 


Yo estuve con ellos en la rebelión de abril 


y aprendí a manejar una ametralladora Rising. 


                       Y Adolfo Báez Bone era mi amigo: 


lo persiguieron con aviones, con camiones, 


con reflectores, con bombas lacrimógenas, 


con radios, con perros, con guardias; 


y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa Presidencial 


como algodones ensangrentados, 


y la luna roja sobre la Casa Presidencial. 


La radio clandestina decía que vivía. 


El pueblo no creía que había muerto. 


                                                (Y no ha muerto). 


 


Porque a veces nace un hombre en una tierra 


                        que es esa tierra. 


Y la tierra en que es enterrado ese hombre 


                        es ese hombre. 


Y los hombres que después nacen de esa tierra 


                        son ese hombre. 


Y Adolfo Báez Bone era ese hombre.


 


«Si a mí me pusieran a escoger mi destino 


(me había dicho Báez Bone tres días antes) 


entre morir asesinado como Sandino 


o ser Presidente como el asesino de Sandino


yo escogería el destino de Sandino».


                                  Y él escogió su destino. 


La gloria no es la que enseñan los textos de historia: 


es una zopilotera en un campo y un gran hedor. 


 


                        Pero cuando muere un héroe 


no se muere: 


                        sino que ese héroe renace 


en una Nación.


​


Después EE.UU. le mandó más armas a Somoza; 


como media mañana estuvieron pasando las armas; 


camiones y camiones cargados con cajones de armas; 


todos marcados USA, MADE IN USA, 


armas para echar más presos, para perseguir libros, 


para robarle a Juan Potosme cinco pesos. 


Yo vi pasar esas armas por la Avenida Roosevelt. 


Y la gente callada en las calles las veía pasar: 


el flaco, el descalzo, el de la bicicleta, 


el negro, el trompudo, aquella la de amarillo, 


el alto, el chele, el pelón, el bigotudo, 


el ñato, el chirizo, el murruco, el requeneto: 


y la cara de toda esa gente 


                        era la de un ex teniente muerto. 


 


La música de los mambos bajaba hasta Managua. 


Con sus ojos rojos y turbios como los de los tiburones 


pero un tiburón con guardaespaldas y con armamentos 


(Eulamia nicaraguensis) 


Somoza estaba bailando mambo 


                                                  mambo mambo 


                                                  qué rico el mambo 


cuando los estaban matando. 


Y Tachito Somoza (el hijo) sube a la Casa Presidencial 


a cambiarse una camisa manchada de sangre 


por otra limpia. 


                                     Manchada de sangre con chile. 


Los perros de la prisión aullaban de lástima. 


Los vecinos de los cuarteles oían los gritos. 


Primero era un grito solo en la mitad de la noche, 


y después más gritos y más gritos 


y después un silencio... Después una descarga 


y un tiro solo. Después otro silencio, 


                                     y una ambulancia.


​


¡Y en la cárcel otra vez están aullando los perros! 


El ruido de la puerta de hierro que se cierra 


detrás de vos y entonces empiezan las preguntas 


y la acusación, la acusación de conspiración 


y la confesión, y después las alucinaciones, 


la foto de tu esposa relumbrando como un foco 


delante de vos y las noches llenas de alaridos 


y de ruidos y de silencio, un silencio sepulcral, 


y otra vez la misma pregunta, la misma pregunta, 


y el mismo ruido repetido y el foco en los ojos 


y después los largos meses que siguieron. 


¡Ah, poder acostarse uno esta noche en su cama 


sin temor a ser levantado y sacado de su casa, 


a los golpes en la puerta y al timbre de noche! 


 


Suenan tiros en la noche, o parecen tiros. 


Pasan pesados camiones, y se paran, 


y siguen. Uno ha oído sus voces. 


Es en la esquina. Estarán cambiando de guardia. 


Uno ha oído sus risas y sus armas. 


El sastre de enfrente ha encendido la luz. 


Y pareció que golpearon aquí. O donde el sastre. 


¡Quién sabe si esta noche vos estás en la lista! 


Y sigue la noche. Y falta mucha noche todavía. 


Y el día no será sino una noche con sol. 


La quietud de la noche bajo el gran solazo. 


 


[...]
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​


Ha venido la primavera con su olor a Nicaragua:


un olor a tierra recién llovida, y un olor a calor,


a flores, a raíces desenterradas, y a hojas mojadas


(y he oído el mugido de un ganado lejano...).


¿O es el olor del amor? Pero ese amor no es el tuyo.


Amor a la patria era el del dictador. –El dictador


gordo, con su traje sport y su sombrero tejano–


en el lujoso yate por los paisajes de tus sueños:


él fue quien amó la tierra y la robó y la poseyó.


Y en esa tierra está ahora el dictador embalsamado


mientras que a ti el Amor te ha llevado al destierro.


 


*   *   *


 


Como las bandadas de patos que pasan gritando, 


que en las noches de otoño pasan gritando, 


hacia lagunas del Sur que no han visto nunca


y no saben quién los lleva, ni hacia dónde van, 


así éramos llevados hacia Ti sin saber adónde.


Y como las bandadas de patos que vienen del Sur 


y pasan por Kentucky gritando de noche.


 


*   *   *


 


Los automóviles van y vienen por la carretera, 


frente al noviciado, como las olas del mar.


Se oye el rumor lejano que va creciendo


y creciendo más y más, el acelerar del motor,


el susurrar de las llantas sobre el asfalto mojado,


y después decrece y decrece, y no se oye más.


Y otro motor a lo lejos vuelve a comenzar.


Como las olas del mar. Y yo corría como las olas 


por carreteras asfaltadas que a ningún sitio van.


Y a veces me parece que todavía corro por ellas,


y no termino de correr ni he llegado a ningún lugar, 


y no estoy viendo pasar los autos desde el noviciado 


sino que he visto al noviciado desde la ventana


de ese automóvil fugaz, que acaba de pasar.


 


*   *   *


 


Me despierta en la celda el largo tren de carga 


que se oye venir desde lejos en la noche


y va pasando y pasando, y pitando, y parece


que no va a acabar nunca de pasar.


Vagones y vagones y vagones que van chocando.


Yo me vuelvo a dormir y van todavía pasando,


jadeando, allá en la lejanía, y todavía pitando,


y entre sueños me pregunto por qué hay trenes todavía,


y a quién llevan carga los trenes, qué carga llevarán,


y de dónde vienen los vagones, y hacia dónde van.


 


*   *   *


 


2 a.m. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia


en penumbra parece que está llena de demonios.


Esta es la hora de las tinieblas y de las fiestas.


La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado.


                        «Y mi pecado está siempre delante de mí».


 


Y mientras recitamos los salmos, mis recuerdos


interfieren el rezo como radios y como roconolas.


Vuelven viejas escenas de cine, pesadillas, horas


solas en hoteles, bailes, viajes, besos, bares.


Y surgen rostros olvidados. Cosas siniestras.


Somoza asesinado sale de su mausoleo. (Con


Sehón, rey de los amorreos, y Og, rey de Basán).


Las luces del Copacabana rielando en el agua negra


del malecón, que mana de las cloacas de Managua.


Conversaciones absurdas de noches de borrachera


que se repiten y se repiten como un disco rayado.


Y los gritos de las ruletas, y las roconolas.


                        ««Y mi pecado está siempre delante de mí».


 


 


Es la hora en que brillan las luces de los burdeles


y las cantinas. La casa de Caifás está llena de gente.


Las luces del palacio de Somoza están prendidas.


Es la hora en que se reúnen los Consejos de Guerra


y los técnicos en torturas bajan a las prisiones.


La hora de los policías secretos y de los espías,


cuando los ladrones y los adúlteros rondan las casas


y se ocultan los cadáveres. Un cuerpo cae al agua.


Es la hora en que los moribundos entran en agonía.


La hora del sudor en el huerto, y de las tentaciones.


Afuera los primeros pájaros cantan tristes,


llamando al sol. Es la hora de las tinieblas.


Y la iglesia está helada, como llena de demonios,


mientras seguimos en la noche recitando los salmos.


 









SALMOS









​


Salmo 1


Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido 


ni asiste a sus mítines 


ni se sienta en la mesa con los gángsters 


ni con los Generales en el Consejo de Guerra 


Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano


ni delata a su compañero de colegio 


Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales 


ni escucha sus radios 


ni cree en sus slogans 


 


           Será como un árbol plantado junto a una fuente 


 


*   *   *


Salmo 4


Óyeme porque te invoco Dios de mi inocencia 


Tú me libertarás del campo de concentración


​


¿Hasta cuándo los líderes seréis insensatos? 


¿Hasta cuándo dejaréis de hablar con slogans 


y de decir pura propaganda? 


 


Son muchos los que dicen: 


                      ¿quién nos librará de sus armas atómicas? 


Haz brillar Señor tu faz serena 


sobre las Bombas 


 


Tú le diste a mi corazón una alegría 


mayor que la del vino que beben en sus fiestas 


 


Apenas me acuesto estoy dormido 


y no tengo pesadillas ni insomnio 


y no veo los espectros de mis víctimas 


No necesito Nembutales 


porque tú Señor me das seguridad


 


*   *   *


Salmo 11 (12)


Libértanos tú 


                      porque no nos libertarán sus partidos


 


Se engañan los unos a los otros 


                Y se explotan los unos a los otros 


Sus mentiras son repetidas por mil radios 


sus calumnias están en todos los periódicos 


                      Tienen oficinas especiales para hacer Mentiras 


Esos que dicen: 


                      «Dominaremos con la Propaganda 


La Propaganda está con nosotros» 


Por la opresión de los pobres 


por el gemido de los explotados 


ahora mismo me levantaré 


                                         dice el Señor 


les daré la libertad porque suspiran 


 


Pero las palabras del Señor son palabras limpias 


y no de Propaganda 


 


Por todas partes están sus armamentos


nos rodean sus ametralladoras y sus tanques


nos insultan los asesinos llenos de condecoraciones 


y los que brindan en sus clubs


mientras nosotros lloramos en tugurios


los que se pasan la vida en cocktail-parties


 


*   *   *


 


Salmo 34 (35)


Declara Señor tu guerra a los que nos declaran la guerra


Porque tú eres aliado nuestro


 


Grandes potencias están contra nosotros


pero las armas del Señor son más terribles


 


No los hemos atacado y nos persiguen


no hemos conspirado contra ellos y estamos encarcelados


 


                      Los gángsters me tendieron una red


 


Oh Señor


               tú nos librarás del dictador


de los explotadores del proletario y el pobre


Alzáronse contra mí testigos falsos


para preguntarme lo que ni sabía


Delante de mí están los Investigadores


presentándome la confesión de conspiración


y la confesión de espionaje y la de sabotaje


 


Serán destruidos por sus propios sistemas políticos


Serán purgados como purgaron 


 


Su propaganda se ríe de nosotros


           y nos caricaturizan


 


¿Hasta cuándo Señor serás neutral


y estarás viendo esto como un puro espectador?


 


Sácame de la cámara de tortura


libértame del campo de concentración


Su Propaganda no es de paz


                          Están provocando la guerra


Tú oyes sus radios


                            tú ves sus televisiones


¡no calles!


 


Despierta


              ¡Levántate a favor mío


                                                 Dios mío


                                                                en mi defensa!


 


Que no digan:


                     «Hemos acabado con nuestros enemigos políticos».


Sean confundidos y avergonzados


los que anuncian nuestra destrucción en la Conferencia de Prensa


y la anuncian con alegría


Y alégrense los que son partidarios nuestros


 


Te cantaré en mis poemas 


                                 toda mi vida


 


*   *   *


Salmo 57 (58)


Señores defensores de Ley y Orden:


¿Acaso el derecho de ustedes no es clasista?


                      el Civil para proteger la propiedad privada


                      el Penal para aplicarlo a las clases dominadas


La libertad de que hablan es la libertad del capital


           Su «mundo libre» es la libre explotación


su ley es de fusiles y su orden el de los gorilas


           de ustedes es la policía


           de ustedes son los jueces


No hay latifundistas ni banqueros en la cárcel


 


Se extravían los burgueses desde el seno materno


tienen prejuicios de clase desde que nacen


           como la cascabel nace con sus glándulas venenosas


           como el tiburón-tigre nace comedor de gente


 


Oh Dios acaba con el statu quo


                      arranca los colmillos a los oligarcas


Que se escurran como el agua de los inodoros


                      Se marchiten como una hierba bajo el herbicida


 


Ellos son los «gusanos» cuando llega la Revolución


No son células del cuerpo sino que son microbios


           Abortos del hombre nuevo que hay que botar


Antes de que echen espinas que los arranque el tractor


El pueblo se divertirá en los clubs exclusivos


tomará posesión de las empresas privadas


el justo se alegrará con los Tribunales Populares


Celebraremos en grandes plazas el aniversario de la Revolución


                                 El Dios que existe es el de los proletarios


 


*   *   *


Salmo 93 (94)


Dios de las venganzas


Dios de las venganzas


                                 ¡muéstrate!


           ¿Hasta cuándo Señor?


¿Hasta cuándo Señor triunfará su Partido?


Sus palabras son pura propaganda


                      y no hablan sino slogans


Defiende Señor a los explotados


                      y a las clases oprimidas


Los ateos dicen que no existes


«Son las fuerzas ciegas de la Naturaleza»


                                                            dicen ellos


O: «Es el Inconsciente»


El que hizo las células del oído


                                                ¿no va a oír?


El que inventó la cámara fotográfica del ojo


                                                                  ¿no va a ver?


Todos nuestros pensamientos están en tus archivos


Todas nuestras palabras están grabadas


Bienaventurado el hombre al que tú le das clases Señor


y le das sabiduría 


Sin necesidad de tranquilizantes


                                 estará tranquilo


 


El Señor no abandona a su pueblo


no desampara a los explotados


Y volverá un día la justicia a los Tribunales de Justicia


y los jueces serán justos


¿Quiénes son los partidarios de nosotros?


Si tú no nos hubieras defendido ya nos habrían liquidado


En las grandes persecuciones


alegraban mi alma tus consuelos


¿Pueden ser aliados tuyos los tiranos?


 


Pero el Señor es mi defensa


Arrojará sobre ellos las balas de ellos mismos


y con su sistema político los aniquilará


los aniquilará el Señor


 


*   *   *


Salmo 129 (130)


¡Desde lo profundo clamo a ti Señor!


Clamo de noche en la prisión


y en el campo de concentración


en la cámara de torturas


en la hora de las tinieblas


la hora de la Investigación 


oye mi voz 


                 mi SOS


 


Si tú llevaras el récord de los pecados


Señor ¿quién estaría inmune?


Pero tú perdonas los pecados


¡no eres implacable como ellos en su Investigación!


 


Yo confío en el Señor y no en los líderes


No en los slogans


¡Confío en el Señor y no en sus radios!


 


Espera mi alma al Señor


más que los centinelas la aurora


más que como se cuentan en la prisión las horas nocturnas


¡Mientras nosotros estamos presos 


                                                    están en fiesta!


Pero el Señor es la liberación


la libertad de Israel


 


Salmo 150


 


Alabad al Señor en el cosmos


                                            su santuario


de un radio de 100.000 millones de años luz


Alabadle por las estrellas


                                     y los espacios interestelares


alabadle por las galaxias


                                    y los espacios intergaláxicos


alabadle por los átomos


                                    y los vacíos interatómicos


Alabadle con el violín y la flauta


                                                 y con el saxofón


alabadle con los clarinetes y el corno


           con cornetas y trombones


                                                   con cornetines y trompetas


alabadle con violas y violoncelos


                           con pianos y pianolas


alabadle con blues y jazz


                                      y con orquestas sinfónicas


con los espirituales de los negros


                                                 y la 5ª. de Beethoven


              con guitarras y marimbas


alabadle con toca-discos


                                     y cintas magnetofónicas


Todo lo que respira alabe al Señor


                                 toda célula viva


                                                       Aleluya
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Raleigh


Al Este del Perú, hacia el mar, en la línea del Equinoccio


sobre un lago blanco de sal, de doscientas leguas de largo


está Manoa.


Manoa, mansión del sol, espejo de la luna.


Manoa, que Juan Martín había visto un día


cuando le quitaron ante ella la venda al mediodía


y anduvo todo ese día hasta la noche por en medio de la ciudad.


Y yo sabía de ella desde hacía tiempo por relatos


cómo riela de noche en el lago como luna


y el resplandor del oro al mediodía.


Todo el servicio de su casa, mesa y cocina era de oro,


dice Gomara


y hallaron cincuenta y dos mil marcos de buena plata


y un millón y trescientos y veinte y seis mil y quinientos


pesos de oro,


dice del tesoro de Atahualpa en el Cuzco,


que hallaron cincuenta y dos mil marcos de buena plata


y un millón y trescientos y veinte y seis mil y quinientos pesos de oro.


¡Porque dijeron que las piedras que trajimos no eran oro!


Y yo conversaba con los caciques en sus casas


y daba vino en Trinidad a los españoles para que hablaran.


Y yo supe todos los ríos y los reinos;


desde la frontera del Perú hasta el Mar del Este,


desde el Orinoco hacia el Sur hasta el Amazonas


y la región de María Tamball,


todos los reinos.


Y la vida que en ellos se hace, y sus costumbres.


Orenqueponi, Taparimaca, Winicapora.


Era como si los estuviera viendo.


Los indios de las costas, los de las islas, los Caníbales,


Caníbales de Guanipe,


los indios llamados Assawai, Coaca, Aiai,


los Tuitas sobre los árboles, los Sin Cabeza


y al Norte del Orinoco los Wikiri


y al Sur de la boca del Orinoco los Arwaca


y más allá los Caníbales


y al Sur las Amazonas.


Y entramos en Abril


cuando las reinas del Amazonas se juntan en las márgenes


y danzan desnudas y untadas de bálsamo y oro


hasta el fin de esa luna—


Entramos en Abril


los barcos muy lejos de nosotros anclados en el mar, 


a la ventura—


100 hombres con sus balsas y sus provisiones para un mes


durmiendo bajo la lluvia


y el mal tiempo y al aire libre y bajo el sol ardiente


y las plantas pegadas en la piel y las ropas mojadas


y el sudor de tantos hombres juntos y el calor del sol


(y yo que me acordaba de la Corte)


y una tristeza que al atardecer iba subiendo y el zumbido de los pantanos


y oíamos llorar de miedo los monos en la noche,


el grito de un animal asustado por otro


y el rumor de unos remos,


el roce de unas hojas en el río,


el paso de pezuñas suaves sobre hojas.


Voces: la tristeza de esas voces…


No existe en Inglaterra prisión tan solitaria.


 


Y el pan ya muy poco. Y nada de agua.


 


Las noches en lechos colgantes bajo el cielo del Brasil


—esa clase de camas que ellos llaman «hamacas»—


oyendo la corriente roncando en la oscuridad


y el tambor de tribu a tribu sobre los montes


y el rumor del agua subiendo.


 


Sin pan. Sin agua.


Los oídos aturdidos de silencio.


Los árboles tan altos que no sentíamos aire.


Y el rumor del agua subiendo.


Sin pan. Sin agua.


Sino tan sólo el agua gruesa y turbada del río.


 


[...]
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