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				El que sabe LA HISTORIA. 

				Esa que tantos quisieron 

				contar y no pudieron.

				El que conoce todo de todos

				porque vio a todos empezar.

				Uno que ha luchado la guerra con uñas 

				y dientes.

				Un soldado, todavía, con obligaciones que cumplir.

				Estoy en cada rocker de barrio que se crio 

				escuchando a Pappo, a Spinetta o a Charly.

				Todos esos chicos son mi familia. 

				Quien espere un libro normal aquí 

				que no siga. 
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				Un nombre por sí solo no es nada. Pero cuando queda envuelto en una personalidad es irreemplazable. Es el artista el que le da peso al nombre y no al revés. Fuera de eso, mi vida nunca 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				tuvo nada que ver con la de estos personajes. Pero este nombre que el inglés pensó para mí nunca más pude sacármelo. Con el tiempo nos hicimos inseparables. 
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				 i sentido del ritmo lo traigo de naci-miento y eso me convirtió en líder muy pronto. Ser el que mejor bailaba rock and roll me puso al frente de una ban-dita de pibes y pibas, seríamos diez o doce, que caíamos juntos a los bailes. Jugába-mos a ser la banda de Sal Mineo y James Dean: tres mandábamos y teníamos satélites alrede-dor. Y estaban las chicas, claro. Mi pareja de baile era una a la que llamábamos “Popotitos”. Era muy flaquita y bailaba muy bien, porque era liviana como una pluma. Volaba. Empeza-mos bailando y tuvimos un romance de pende-jos. El sexo era tabú pero nosotros estábamos al mango y nos permitíamos todo. 

				Bebíamos mucho. Tomábamos Paddy, un li-cor barato, o el whisky Old Smuggler, que era nacional, mezclado con Coca-Cola. Un poco después aparecieron las anfetaminas, que se vendían en las farmacias como pastillas para adelgazar. Si tomabas dos, mezcladas con el alcohol, te daba una aceleración igual a la de la cocaína. Pero era mucho más barato. 

				Nunca me metí en peleas de bandas, no al me-nos en las que hubiera mucha violencia. Pero sí que las había. Lo recuerdo porque yo estaba trabajando de peón, repartiendo botellitas de Coca-Cola en los bares, y al pibe que manejaba el camión lo mataron a golpes en una gran pe-lea que se armó en uno de los bailes contra una banda del Abasto. Andar vestido como Elvis o James Dean en la época del tango era duro. Quedabas expuesto todo el tiempo a la burla de los conservadores. Para los patoteros del tango, nosotros éramos “putos”, y si ibas solo no podías pelear contra ellos en cada esquina. 

				Como llamábamos mucho la atención por nuestra ropa y actitud, se nos empezaron a su-mar más. En los bailes terminamos siendo un grupo de veinte o treinta.

				Éramos los que movían la aguja. Eso empezó 
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				a llamarle la atención a un disc jockey que te-nía un programa en radio Mitre: Mario Naom. Era un judío muy inteligente, que organizaba sus propios bailes en el Apolo y que entendió por dónde venía la cosa. Además, manejaba a Los Jets, un grupo vocal al que un poco los ex-plotaba, y que ponía como número vivo de sus bailes. Eran como Los Plateros y tenían al ne-gro Jackie (de Jackie y sus Ciclones) al frente. Hacían una versión muy buena de “Only You”, por ejemplo. Viendo a Los Jets en el Apolo se me ocurrió que no podría haber una vida mejor que esa. 

				Una noche, este Naom se me acercó y me pre-guntó:

				—Pibe, ¿vos no cantás?

				Yo no sabía si este tipo estaba hablando en se-rio o me quería hacer el verso, y me quedé me-dio congelado.

				—¿Vos no cantás? —insistió. 

				Le dije que sí. Que cantaba como la puta ma-dre. Desde esa noche me convertí en cantante. Mario Naom me lo hizo creer. 

				En la esquina del Apolo tenía una lavandería la abuela del Gordo Horacio Martínez, el mismo que después fue manager de Los Gatos y el que le hizo firmar a Soda Stereo su primer contra-to en CBS. Nos habíamos hecho muy amigos y, así como él fue mi primer manager, yo fui su primer artista. En el momento era como un juego, pero visto a la distancia fue el comienzo de todo. Pasaba mucho tiempo con ellos por-que, como andaba por la calle todo el día, mu-chas veces caía a comer a cualquier hora y en esa casa siempre tenían el puchero listo. Por medio del Gordo conocí al primer pibe con una guitarra eléctrica en Buenos Aires y empeza-mos a componer algunos temas, pavadas. No recuerdo su nombre pero era de familia rica y tenía una Hoffner de caja que no hacía falta amplificar para ensayar. 
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				Así fue apareciendo gente. 

				Primero un pibe de Barrio Norte, hijo de diplo-máticos, que se llamaba Heraldo y tenía un pia-no en la casa, algo que no era para nada común entre nosotros. Era gringo, muy rubio y tocaba en el estilo de Jerry Lee Lewis. Ensayábamos “Tutti Frutti”, cosas así. Heraldo a su vez cono-cía a un guitarrista que vivía en la avenida Cabil-do. Le decían Jimmy y era el hermano de Juan Rodríguez, el mismo que iba a terminar siendo el baterista de Sui Generis unos diez, doce años después. Jimmy tenía una guitarra hueca, pero con eso ya teníamos una idea de grupo. Así se armaron los Bobby Cats. El primer show lo con-siguió este pibe Heraldo y fue en un club de ba-rrio que ya no recuerdo dónde estaba. Ensaya-mos una semana y enseguida ya estaba subido a un escenario, muy caradura, cantando “Tutti Frutti y “Sally la lunga”. Tengo muy presente el momento. Había tres pibas que no me saca-ban los ojos de encima y en ese lugar paupérri-mo ya me sentía una estrella. Sabía que nun-ca más me bajaría del escenario. No sé cómo pasó, pero ese mismo fin de semana tuvimos una aparición muy fugaz en La escala musical, el show que competía con El club del clan en la televisión. Nos metieron en un bloque con otros cinco conjuntos. Aparecimos como en el medio de un pelotón. Mi memoria sobre esto es muy vaga porque no fue importante. Pero La escala musical me parecía un show más auténtico que El club del clan, que era su gran competencia. 

				A mí, cuando tenía diecinueve años, los del Clan no me movían un pelo. Todo el programa, que era una copia de un show americano llamado Shindig!, eso me resultaba sospechoso. Con el tiempo, con mentalidad de empresario, entendí que habían armado una estructura de marketing muy buena y que Palito Ortega y Johnny Tedesco habían empezado todo. Ricardo Mejía, el ecua-toriano que tuvo la idea del Clan, entendió que 
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				Elvis no iba a venir nunca a cantar a Buenos Ai-res y buscó cómo activar el mercado nacional dándole a cada uno de los artistas una perso-nalidad especial. Hoy los del Clan son figuras del tipo de Liberace. Y quizás también yo sea un poco eso ahora. Pero entonces no me sentía en absoluto atraído por ellos. Para copiar era me-jor ir a las fuentes, a los originales. 

				Después de esa aparición fugaz en La escala musical, Mario Naom consiguió una prueba para los Bobby Cats en CBS. El mismo día metió en el estudio a Jackie y Los Ciclones y a nosotros. Jackie era mayor que yo y tenía más experien-cia, mientras que a mí me temblaron las pier-nas y no pasé la prueba. Los Ciclones grabaron “Susi, la coqueta” y tuvieron un hit porque CBS Columbia tenía comprados muchos espacios de radio y le daban manija sin parar. 

				Oh, tu pobre corazón, ya jamás podrá latir.

				La gente te verá sonreír y siempre… sin felicidad.

				Naom nos empezó a poner como apertura de Jackie en algunos bailes. No teníamos equipos prácticamente, pero nos habíamos mandado a hacer unos trajes de lamé especiales. Tocába-mos en clubes con piso de tierra que a veces ni siquiera tenían un micrófono para cantar y que estaban a una hora y media de viaje. Volvíamos con esos trajes roñosos, maquillados y con el pelo pegoteado de brillante, los instrumentos 
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				en la mano. Así como se ve a un policía o una enfermera con su uniforme de trabajo, a noso-tros nos veían con esa ropa a las cuatro de la mañana, arriba del colectivo 60. Contra viento y marea, los Bobby Cats fueron una gran escuela por la que pasaron, entre otros, Miguelito Fen-der, que después fue a La Barra de Chocolate, o Adalberto Cevasco, un gran músico de jazz. El mismo Juan Rodríguez hizo su primer show con nosotros. 

				Un sábado fui a buscar a Jimmy para ir a un bai-le y me explicó que el baterista se había ido del grupo, no quería saber más nada. Teníamos un tambor y un platillo apenas, y lo miré a Juan, que se la pasaba siguiendo el ritmo de los dis-cos con una silla y una caja de cartón.

				—Vení, Juancito, animate y agarrá los palillos, que hoy tocás con nosotros. 

				Con los años se convirtió en uno de los mejores bateristas de rock del país. 

				Me fui haciendo valiente en la calle. Con los Bo-bby Cats conseguimos trabajo en la confitería Cabildo, que estaba sobre la Avenida de Mayo. Era un lugar en el que servían el vermú, algo muy popular, muy porteño, y donde nos alter-nábamos con las orquestas de tango o paso doble que tocaban para entretener a ese pú-blico. Nosotros teníamos entradas cada cua-renta minutos. Había que salir y tocar en vivo, y que todo saliera bien. Esto me dio mucha ex-periencia para enfrentar al público siendo muy joven. Compartía el espacio con profesionales que leían partituras, aptos para tocar cualquier cosa. Esa convivencia fuerte con músicos de tango, folclore y jazz me dio una gran ventaja que recién pude apreciar con el tiempo. Fue algo decisivo en mi formación como artista. Los Bobby Cats se desarmaron al poco tiempo, pero mi camino ya estaba determinado. 
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Todo pasé como en la pelicula de Travolta. Todo pasé como en Fiebre
e sdbado por la noche.
Te peinabas, te arreglabas y salias a bailar. Eso mismo.
Yo era un lindo pibe de aspecto italiano, europeo, vestido un poco en
. _la onda de James Dean. Camiseta blanca arremangada y jeans. No
habia mucho mas que eso, porque el secreto del look pasaba por el
jopo. De contrabando (acd no llegaban) pude comprar unos auténti-
os vaqueros Lee. El que tenfa unos Lee entonces se convertia en el
_ rey del barrio; el rey de las bandas; el rey de la troupe.
Habia dejado de ser Giuliano y todavia no era Billy, el rebelde. Me
decian “Mufieco”, no tenia otro nombre entonces. Era como me co-
nocian todos en una pizzeria que estaba sobre la avenida Cérdoba,
apenas pasando Pueyrredén, donde ahora hay una plaza. Entonces
eso era una especie de villa miseria, un enorme conventillo en cuya
" entrada estaba esta pizzeria, en la que nos encontrdbamos antes de
ir a bailar, que era lo tnico que nos importaba. El dueifio de esta pi-
zzeria era el tio de una novia mia llamada Margarita, que era una
espafiola rubia de ojos azules, el prototipo angelical de Hollywood:
la mismisima Marilyn Monroe. El fue el que, de un dia para el otro,
empez6 a llamarme “Mufieco”, porque a los quince afios era inso-
portablemente bonito: cara, ojos y pelo perfectos. No este monstruo
horrible que escribe ahora.
Los Lee eran lavados sistemdaticamente con cepillo de acero y jabén
para que se gastaran y se parecieran a los de las peliculas. A los de
ames Dean en Semilla de maldad y Al este del paraiso, que se veian
en los cines de barrio. Después a bailar rock and roll al Apolo y el
illa Malcolm, dos clubes sobre la avenida Cérdoba.
0 no tengo muy claro en qué barrio creci, porque mi viejo consiguié
n trabajo como portero para una constructora y nos ibamos mo-
viendo segin se inauguraban los nuevos edificios. Viviamos en obra
eis, siete meses, y después un afio en departamento nuevo hasta que
nos tocaba ir a otro. Casi todos esos edificios estaban en Barrio Nor-
te con lo cual aprendi a codearme con jovencitos de la clase alta, a
que andaba por la calle cantando de
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memoria las canciones que habia escuchado en los bailes. Tenia que
memorizar a Elvis, Los Teen Tops o Little Richard, porque en mi casa
la musica no existia: solo habia problemas y discusiones en italiano
Aun asi, mis viejos me dieron la mejor educacién que pudieron en:
una escuela técnica salesiana, en la que tenfas que desarrollar habili
dades para esquivar las nefastas intenciones de algunos curas desca
rrilados, o del maestro que te ponia un afio entero a limar un pedazo
de fierro. Pero, bueno, iera el colegio donde habia estudiado Gardel
Completé el tercer afio y después mandé todo a la mierda. 2
La escuela técnica no era para mi en absoluto. Si no fuera por la
musica, hoy estarian leyendo las memorias de un delincuente. Jun-
to a un amigo espafiol con el que estudidbamos y pasdbamos horas
conversando alrededor de una tnica taza de café, haciamos planes
sobre posibles asaltos emulando a Sal Mineo y James Dean en Semi-
lla de maldad. Sofidbamos despiertos cémo escapar de una vida abu-
rrida para irnos a vivir a alguna isla perdida del Pacifico, rodeados
de chicas en una lancha. Eso, esta claro, nunca sucedio.
Dé4bamos pequefios golpes de rateros. Robdbamos cobre y plomo de!
las demoliciones o, como mucho, nos trepdbamos a la terraza de la
iglesia en peligrosas escaladas a los campanarios, para atisbar las#
terrazas de casas vecinas y afanar algun tesoro guardado debajo del
colchén. Nunca hubo tal tesoro: apenas ropa vieja secandose al sol 0¥
alguna radio Spica olvidada. '
Mas que la educacion, a mis viejos les agradezco que me dejaran cre- !
cer en la calle, afuera. Porque en mi casa no se crecfa, se sobrevivia. ;
Nadie sabia bien cémo bailar rock and roll al principio. Cuando vinol
Bill Halley con Los Comets al teatro Metropolitan era muy chico,
como para ir, pero ya lo habiamos descubierto tocando “Alrededo
del reloj” en Semilla de maldad. Hay una leyenda sobre la gente que
bailaba rock and roll en los pasillos de los cines que no es tan asi. §
Eso fue algo que armé la grabadora para promocionar la peh’cula’
Rock Around the Clock, metiendo bailarines profesionales entre lat
gente. Pero eran puras coreografias aprendidas milimétricamente y
no un baile espontdneo. Lo hicieron como golpe de efecto publici-
N

tario y tuvo tal resultado que todavia se sigue dando por cierto algo
que no fue. Nunca paso.

/26 - \
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Happy Hour. Cocaina. Drogas. Chicas. Una festichola para
terminar la tarde en la enorme oficina de director artistico
que Beco Rota tiene en Odeon, con vista a la avenida Cérdo-
ba. También estan ahi Juanito Belmonte con alguno de sus
amiguitos y otros chicos. Belmonte es quien estd ocupan-
dose de darme manija en la radio y la televisién, ahora que
pasé la prueba discografica.

Alguien abre la puerta. Es un tipo de casi dos metros de al-
tura, pelirrojo y con acento inglés.

Pausa.

Como un gato, Beco salta hacia atras del escritorio y esconde
las drogas... Después abraza al inglés efusivamente, como
para que los demds podamos recomponernos.

Le dice:

—iQué bueno que llegd, mister presidente! Justamente aca
estaba reunido con nuestro nuevo artista. ..

¢Quién era el nuevo artista?

Yo.

Y el inglés de dos metros?

El presidente de la compaiiia.

Beco quiere quedar bien con el inglés, que lo mira desde las
nubes:

Le dice algo en inglés y luego:

—Vea, mister, necesito un favor suyo.

—Diga...

—Que nos ayude a encontrarle un nombre a este chico, a
nuestro nuevo artista...

El inglés habla un poco inglés y otro poco espaiiol. Me exami-
na entero con cara de entendido, como si me conociera.
—Bond.

Dice “Bond”, el inglés, y yo pensé que me estaba forreando.
“Inglés de mierda”, pienso, y le hago una sonrisa falsa. Beco
y los demds celebran la ocurrencia. Todos festejan. “Dijo
‘Bond™, celebran los chupamedias.

Pero no habia terminado. Apenas después, inspirado:
—Bond. Billy Bond.

Y ahi empieza la pelicula.
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MADE IN ITALY (1944)

Sao Paulo, agosto de 2021:

Giuliano se llama el otro. El que nacié en La
Spezia, entre Génova y Livorno. Una ciudad lindisima
en el Mediterraneo, con montafas y todo lo que se
imaginen. En una casa vieja, al borde del mar, entre
acantilados.

Giuliano, el hijo Gnico de RalGl y Annunziata, muy
jovenes los dos. Un oficial de élite de la marina de
Florencia, él, y una chica campesina,,ella.

Giuliano solo puede recordar momentos, imagenes.
Dice de su abuelo que era un hombre muy flaco,
flaquito, con un bigote y pelo blanco.

Mojaba el ppan duro en la nieve con un poco de vino,
porque otra comida no habia.

Giuliano recuerda el pan mojado en la nieve, el
vino, a su abuelo dandole pedazos de pan en la
boca.

Nadie excepto él comia entonces en la casa de La
Spezia.

Recuerda también que visitaba a su padre, preso

por los americanos. A los soldados negros, que
convidaban chocolate y les daban a los italianos un
trato preferencial por sobre los alemanes. Porque

el pueblo italiano, en el fondo de su corazén, nunca
habia querido entrar en esa guerra. Ese delirio
idiota de Mussolini.

Recuerda que RaGl Canterini era oficial de la marina,
una especie de kamikaze del agua. Que iban en barcos
chiquitos, lanchas muy rapidas llenas de explosivos
que les tiraban a los barcos antes de saltar al
agua.
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La Gltima imagen que Giuliano tiene de Italia ya es
en el barco que los trajo a los tres a Buenos Aires,
cuando tenia cuatro o cinco afios. ¢1949?

El barco era enorme, se llamaba ANA “C” y viajaron
en tercerd categoria. Llevaba con él una pelota de
muches colores que se le antoja con forma de globo,
y que el viento arrebaté de sus manos para empujar
al mar. i \

Eso es lo Gltimo que Giuliano recuerda de Italia. Se
hizo de noche en la memoria.

Fin de la transmisiodn.

PD: Todo esto que escribi es impreciso. Pero es
probable que sea real y no lo qde quedé de un suefio.
Porque soy escorpién y borro todo. En este recuerdo
vive un sentimiento profundo por Italia, un amor que
llevo por dentro. Como el que siento por Brasil,

por el corazon de su gente. Pero soy porteno, de la
cepa original. Tengo la ingenuidad y la rabia de

los argentiﬂos pero, a la vez, puedo pensar como

un brasilero y un italiano, y ver las cosas desde
afuera.
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