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			DEDICATORIA

			A mi preciosa familia y a mi preciosa mujer.

			Temo que si intento poner mi amor por ti en palabras, me quedaré corto ante lo que realmente siente mi corazón por ti.

			No pasa un día sin que le dé gracias a Dios por cada uno de ustedes.

			A mi precioso lector.

			Nada me emociona más que cuando alguien emprende su propio camino en busca de una mejor manera de vivir.

			Todos queremos cosas diferentes, pero, al final, nos importan las mismas cosas.

			Nunca dejes de buscar, nunca te conformes y nunca dejes de perseguir tu mayor propósito. Es en la lucha de tu búsqueda donde se revelará tu propósito y encontrarás la vida extraordinaria.

			Mientras lees, toma estas lecciones y pronúncialas sobre tu propia vida.

			¡Sé extraordinario!

			Michael

		

	
		
			 CAPÍTULO 1

			EL MUCHACHO EN LA COLINA

			—¡Imbécil!

			El muchacho despertó sobresaltado de un profundo sueño y se levantó de un salto.

			—¡Imbécil!

			El soldado gritó de nuevo, esta vez acercándose a unos centímetros del muchacho. El olor a licor fuerte emanaba de su aliento mientras sus ojos pequeños escudriñaban arriba y abajo la figura del joven. Las cejas fruncidas mantenían su casco en su lugar y las solapas laterales rebotaban a ambos lados de su ceño sudoroso. Jadeaba por el esfuerzo de subir la colina.

			—¡Mudo inútil! ¡Ni siquiera puedes lidiar con esta tarea simple! ¿Y querías unirte al ejército? —Antes de que el hombre terminara la frase, con una fuerte bofetada golpeó la cara del chico y lo hizo tambalearse al suelo por el golpe inesperado.

			La sandalia de cuero polvorienta se posó contra su garganta mientras el hombre lo mantenía inmóvil en el suelo. 

			—Si te vuelvo a atrapar durmiendo en tu puesto —gruñó— ¡no sólo no recibirás tu paga, sino que te colgaré allí junto a él! Luego, su pie se estampó con fuerza contra las costillas del chico.

			El soldado se marchó, maldiciendo en voz alta, y el chico se levantó del suelo, un sabor metálico llenó su boca. Presionó su lengua contra el interior de su mejilla para detener el sangrado.

			Se sacudió con manos temblorosas, recogió el cinturón con la espada envainada y lo ajusto alrededor de la cintura. Agarró su antiguo odre, la piel animal oscurecida por años bajo el sol, y la colgó sobre su hombro.

			Estaba disgustado consigo mismo por haberse quedado dormido y luego su ira se volcó hacia el soldado.

			«¿Cómo un hombre así puede estar en el ejército, pero yo no puedo unirme?».

			Se sentó al pie de la viga de madera, aún con la mano en la mejilla, y miró hacia las colinas mientras el sol se acercaba al horizonte. Abajo en la ciudad, la mayoría de las antorchas que permanecieron encendidas durante la noche ya se habían apagado. Un nuevo día comenzaba. Era una mañana fría y el chico observó cómo su aliento se enroscaba frente a él y desaparecía con cada exhalación. No había planeado quedarse toda la noche y temblaba al no tener una capa adicional para cubrir su túnica.

			La noche anterior había marcado su tercer turno en la colina, y normalmente, a esta hora, los criminales ya estaban muertos. Se volteó y miró al hombre colgando sobre él, con el pecho aún moviéndose.

			«Éste quiere vivir», pensó y volvió a mirar las colinas, sumergiéndose de nuevo en sus pensamientos mientras el sol finalmente se asomaba por el horizonte.

			***

			Hace tres meses, el muchacho cumplió 17 años, la edad en la que sería considerado un hombre. A los 17 años podría unirse al ejército y luchar. Había admirado a los soldados romanos desde que era pequeño. Representaban todo lo que hacía a un hombre ser hombre. Los cascos plateados coronados por la cresta carmesí y las corazas relucientes al sol mientras marchaban dentro y fuera de la ciudad eran razón más que suficiente para enlistarse. Se detenía y se maravillaba mientras los soldados pasaban marchando, sus pasos perfectamente sincronizados.

			Creció en un orfanato, sin tener idea de quiénes eran sus padres, tenía muchas otras razones para unirse. Después de todo, había sido una carga para las personas toda su vida. Una carga para los ciudadanos de Roma, cuyos impuestos pagaban por su comida y refugio en el orfanato. Una carga para las mujeres que lo criaron y prepararon sus comidas, y obviamente, una carga para su madre que lo había dejado en los escalones del templo cuando era un bebé.

			Su plan era infalible. Tan pronto se uniera, pasaría de ser una carga a la gloria. Sería un soldado y ganaría el salario de un soldado. Con eso, ahorraría suficiente dinero para comprar un terreno en las colinas fuera de la ciudad. Cultivaría sus olivos y vendería el aceite y las aceitunas.

			Se convertiría en un hombre adinerado y dedicaría su tiempo y riquezas al orfanato para evitar que otros crecieran en la soledad que él mismo padeció.

			Y luego estaba Licinia, la única niña en el orfanato. Sus inusuales ojos verdes brillaban. Su bondad la hacía aún más bonita. Desde el día en que le dio una bofetada al bravucón que se burló de él porque no podía hablar, ella se convirtió en su amiga.

			Un día ella lo ayudaría a arar los campos y cuidaría de los árboles. Todo lo que necesitaba hacer era convencerla de este sueño y seguramente la conquistaría. Una vez que se uniera al ejército, todo se acomodaría.

			Llegó el día y entró al campamento del general. Su emoción pronto se convirtió en un terror estremecedor y sus palmas sudaban a medida que cada pregunta del general provocaba más burlas. Sus grandes ojos marrones examinaron el rostro del general con la esperanza de que lo entendiera, pero únicamente encontraron sarcasmo. Cuando todo lo que podía hacer era asentir o negar con la cabeza a cada pregunta, la habitación, rápidamente llena de centuriones curiosos, estalló en risas.

			El muchacho nació mudo.

			El general ni siquiera se molestó en leer las palabras suplicantes que el chico había garabateado en un trozo de pergamino rasgado.

			Nunca podría pelear junto a otros. Un soldado romano debe poder repetir órdenes dadas en el fragor de la batalla y un chico mudo crearía un punto débil. Su cabeza daba vueltas mientras el general explicaba.

			—Sin embargo, necesitamos un guardia de ejecución —ofreció finalmente el general—. El salario no es mucho, pero un chico inútil como tú, a quien los dioses no han favorecido, no puede pedir más.

			***

			Aquí estaba. En la colina justo al norte de la puerta de la ciudad, esperando a que muriera el hombre acusado de asesinato. Su trabajo era vigilar a los culpables y asegurarse de que sus cómplices no se acercaran en la noche a rescatar a los que serían ejecutados.

			Una ejecución romana común consistía en humillación, dolor agónico y una muerte lenta. Algunos morían por el dolor en cuestión de horas. Desnudos y clavados en la cruz con los brazos extendidos, los pies se clavaban juntos y sujetos debajo de ellos en un ángulo. Otros duraban unos días, hasta que ya no podían empujar su espalda contra la madera para respirar. Con los brazos totalmente extendidos, tenían mucha dificultad y dolor para sostenerse. Eventualmente, incapaces de respirar, se asfixiaban.

			Los otros guardias no eran pacientes. 

			—Nos pagan por cada cuerpo, no por el tiempo que pasamos aquí arriba. Si les rompes las rodillas, se van en unas pocas horas —decían—. Además, los libras de su sufrimiento.

			«No tienen el valor necesario para convertirse en verdaderos soldados, pero pueden matar a un hombre indefenso sin pensarlo dos veces», razonó el chico con disgusto.

			Miró al hombre, cuyos ojos ya llevaban horas cerrados. Sólo un ligero movimiento de subida y bajada del pecho revelaba algún signo de vida. Se estremeció al pensar en romper las rodillas del hombre; nunca podría vivir consigo mismo. No importaba cuánto tiempo tuviera que quedarse aquí arriba, esperaría la muerte.

			***

			En sus meses como guardia en la colina, vio cómo una vida tras otra se iban con un último aliento y a menudo pensaba en esos hombres. La mayoría de los condenados eran pobres: esclavos, bandidos, ladrones y asesinos a quienes los dioses habían tratado mal en la vida; habían elegido un camino que, en última instancia, los trajo aquí.

			Otros eran hombres ricos, prominentes, de alto estatus político, que fueron condenados por traición, soborno o conspiración.

			En la cruz, desnudos con las manos perforadas hasta el hueso, no importaba cuánto oro o fama un hombre hubiera acumulado en su vida. El chico no podía distinguir entre uno y otro sin la tabla que enumeraba las condenas criminales de cada hombre.

			Algunos de ellos suplicaban por ayuda. Cada vez que esto sucedía, se distanciaba hasta donde podía verlos, pero ya no escuchar sus gritos de piedad. Aprendió rápidamente a evitar el contacto visual y se esforzó mucho en desvincularse del pensamiento de que eran humanos.

			A veces era más de lo que podía soportar. Sus rodillas se debilitaban, su cuerpo comenzaba a temblar y vomitaba en el suelo mientras el miedo lo paralizaba. Pero, con el tiempo, todo esto se volvió más fácil y aprendió a controlarse a sí mismo, especialmente cuando los soldados venían a revisar.

			Era casi mediodía cuando caminó de nuevo hacia el pie de la cruz. Empujó el cuerpo con la parte posterior de su lanza y vio que estaba flácido. Todo el peso del hombre ahora colgaba de los clavos.

			Así comenzaba la parte fácil de su trabajo, pues ya no temía conversar con el criminal. Quitó los clavos para su próximo uso y el cuerpo cayó al suelo. Envuelto en una sábana, lo colocó sobre la camilla y la arrastró detrás de él hacia la ciudad. Entregó el cuerpo para su entierro y cobró su salario.

			Se detuvo en una tienda solitaria en el mercado, de camino de regreso al orfanato. El resto de los comerciantes habían cerrado por ese día. Señaló el odre de vino más barato y sacó algunas monedas de su bolsa.

			En el orfanato, subió al techo donde las mujeres a menudo secaban al sol sus alfombras y ropa. Era su lugar favorito y pasaba mucho tiempo aquí arriba cuando necesitaba alejarse de los demás. Podía ver las colinas sobre la ciudad, que formaban un paisaje tranquilo en la distancia como si se burlaran de las preocupaciones insignificantes de la gente de abajo. Licinia lo había acompañado aquí muchas veces y le encantaba escuchar su voz y maravillarse de su belleza mientras le compartía sus sueños.

			Ella hablaba y él escuchaba, apartando la mirada rápidamente cuando ella lo descubría mirándola.

			Tenía celos de los otros chicos. Ellos podían hablar. Hablaban libremente de todo lo que se les ocurría, incluso de cosas que los hacían parecer tontos, lo cual encontraba extraño. Comparaban el tamaño de sus músculos y según parece sabían exactamente qué era lo que las mujeres encontraban atractivo en un hombre.

			«Quizá cuando puedes hablar, no puedes pensar al mismo tiempo».

			Al igual que todos ellos, tenía mucho que decir. Deseaba poder hablar sobre sus sueños y las cosas en las que pensaba, pero sólo podía escuchar.

			Hubo momentos en el aula del orfanato en que sus frustraciones explotaban y gritaba, en silencio, con lágrimas rodando por su rostro mientras los demás leían en voz alta. No podía formar palabras como ellos lo hacían y no podía entender por qué.

			Ese dolor temprano le provocó un deseo de comunicarse de cualquier manera posible y comenzó a leer y escribir mucho antes que el resto de los huérfanos. Sin embargo, era mucho más doloroso ahora no poder hablar con Licinia que en la escuela. Después de todo, ella era la única con la que realmente anhelaba hablar.

			***

			Faltaban unos meses más para que tuviera que dejar el orfanato y enfrentar al mundo por su cuenta. Ahora era considerado un hombre, y la mujer que lo había criado aquí le había dicho que sólo podría quedarse hasta que pudiera encontrar un lugar donde vivir. Todos sus gloriosos planes anteriores se basaban en unirse al ejército romano.

			«Ahora estoy destinado a unirme al resto de los mendigos que vagan por las calles. A los esclavos les va mejor que a mí», pensó.

			El sol comenzaba a ponerse y, justo cuando el día iba desapareciendo, su sueño de campos de olivos y riquezas comenzó a desvanecerse con él.

			Tomó otro trago de vino del odre medio vacío. Apoyado con la espalda contra la pared de barro, caliente luego de un día lleno de sol, cerró los ojos y dejó que el último rayo de calor lo besara en las mejillas.

			El sol, la naturaleza y las colinas que rodeaban la ciudad, donde pasaba gran parte de su tiempo, lo habían tratado mejor que cualquier dios romano que había conocido de pequeño. Las lágrimas bajaron por su rostro mientras una ira familiar lo invadía.

			Arrojó el odre de vino y lo vio deslizarse por el polvoriento techo de barro. Cada palabra maldecida que había aprendido pasó por su mente trayendo más ira y lágrimas consigo.

			«Afortunado, exitoso».

			Éste era el significado de su nombre en latín.

			«¡Soy tan afortunado y exitoso como la mierda pegada al fondo de la sandalia del emperador!

			»No puedo vender en el mercado. No me han enseñado ningún oficio como a los hombres en las herrerías o los establos. No puedo ganar suficiente oro para comprar tierras para mis olivos... más vale que me convierta en un mendigo. De todas maneras, Licinia no va a querer tener ningún tipo de relación con un mudo inútil».

			Pensó de nuevo en el general y los centuriones que se rieron de él, y se avivó su frustración y sensación de rechazo. No quedaba nada para él aquí. Toda esperanza de éxito se había desvanecido y había despertado a una nueva realidad, ahogándose en un mar sin fondo, sin un alma a la vista que le lanzara una cuerda.

			Su sueño lo había motivado durante tanto tiempo que se sentía extraño perder el rumbo y cualquier sentido de propósito.

			Necesitaba irse. Necesitaba alejarse lo más posible de sus fracasos, de la lástima de los demás, de la identidad que era su vida aquí en Roma.

			El sol se puso y la oscuridad comenzó a avanzar. El joven se levantó y tropezó al bajar las escaleras hasta su catre.

		

	
		
			 CAPÍTULO 2

			UN VIAJE COMIENZA

			Aún era de noche cuando el chico se levantó y enrolló su ropa de cama con firmeza, colocó su espada con cuidado en el centro y la aseguró con una cuerda. Los romanos no eran populares en los territorios que habían conquistado y no quería que lo confundieran con un soldado dondequiera que terminara. Quería devolver la espada que le asignaron para su protección en la colina, pero temía que lo ridiculizaran de nuevo, esta vez por renunciar. Además, tenerla en su espalda le daba una sensación de seguridad.

			Salió sigilosamente, se adentró en el patio y se dirigió hacia la puerta principal. Apenas había dado unos pasos cuando escuchó una voz familiar desde atrás.

			—¡Félix! —susurró Licinia mientras él estaba en la puerta. Se volteó para verla por un momento y luego miró al suelo. Había deseado despedirse la noche anterior, pero no quería hacerle saber que no regresaría.

			Cuando ella se adentró en la luz de la luna, notó lágrimas en su rostro. Félix recordó cuando ambos tenían once años y ella le enseñó sobre los olivos. 

			—A veces tardan de cinco a ocho años en producir fruto —había dicho. Y se enamoró de estos árboles, que habían sido estériles e inútiles durante tanto tiempo, al igual que él. No obstante, cuando maduraban, producían frutos en abundancia. Él haría lo mismo algún día con su vida.

			Ese día corrieron juntos al mercado, donde él robó unas pocas semillas de olivo y las plantó en las colinas fuera de la ciudad.

			Ella había visto su frustración cuando los otros chicos conseguían trabajos en el mercado, en templos y en palacios gubernamentales, mientras que él era rechazado en cada intento. Ella había presenciado cómo él intentaba una y otra vez hacer lo que hacían todos los chicos normales, sólo para fracasar más y más cada vez y sufrir aún más rechazo.

			Aquí en Roma, cualquiera con una discapacidad era considerado un obstáculo para la sociedad y ciertamente él era tratado como tal.

			La chica se acercó y lo besó en la mejilla. 

			—Justo cuando parece que el olivo nunca producirá, da más fruta de la que se puede recolectar —susurró. Dio la vuelta y se adentró en la oscuridad de la casa.

			El joven se quedó mirando la entrada por un momento, luego se volteó y se dirigió hacia la calle tranquila. A pesar de que su mente le imploraba que regresara, el paseo familiar de repente se volvía más solitario. Sin embargo, sus pies seguían avanzando.

			Antorchas titilantes, aún encendidas en los postes de las puertas, eran la única señal de vida en las calles silenciosas. Al llegar a la puerta por la que tantas veces había entrado, pasó la mano por las frías paredes de barro una última vez y se dirigió hacia el oeste, hacia Fiumicino.

			Había estado en Fiumicino una vez, cuando era niño, viajando allí con algunas de las mujeres que dirigían el orfanato. Necesitaban su ayuda para cargar y transportar de vuelta un carro de suministros desde los barcos. Tenía brazos fuertes y disfrutaba el desafío del trabajo físico.

			Recordó que tomaría casi cinco horas llegar allí a pie.

			El cielo detrás se iba aclarando mientras caminaba por la carretera. Justo cuando la carretera comenzaba a curvarse, se volteó para echar un último vistazo a la ciudad. Había pasado toda su vida allí y era todo lo que conocía. En las horas antes del amanecer, la ciudad parecía fría e inhóspita y sabía que nadie lo extrañaría. Sólo la chica del orfanato lo recordaría. Tocó su mejilla, donde ella lo había besado, y se dirigió de nuevo hacia su destino.

			La carretera se abría paso entre las depresiones de las colinas, y hacia el este la cordillera se alzaba en el cielo. Los acantilados escarpados, aún envueltos en el crepúsculo, lo hacían sentir pequeño mientras pasaba junto a ellos.

			***

			El aire salado llenaba sus fosas nasales al acercarse a la ciudad. Una brisa fresca proveniente del mar Tirreno soplaba contra su rostro, llenándolo de una nueva energía. Se dirigió hacia los muelles para barcos. Sabía que no tenía suficientes monedas para pagar un viaje, pero tal vez podría trabajar en un barco como pago.

			«Iré a cualquier lugar donde pueda ir un barco, siempre y cuando navegue lejos de Roma».

			Mientras se sentaba en los muelles y observaba a los esclavos cargar bolsas en un barco, se dio cuenta de la falla en su plan. ¿Cómo podría convencer a alguien para que lo dejara subir a bordo a cambio de trabajo cuando ya tenían todo el apoyo que necesitaban sin costo alguno?

			Se acercó un hombre y se sentó a su lado en un poste. Iba vestido con ropas inusuales que el chico había visto antes. La larga túnica apenas parecía cómoda en el calor del día, pero ciertamente era elegante con los brillantes colores tejidos alrededor de las costuras del material sedoso. El hombre se parecía a las personas que venían de Arabia a comerciar en los mercados. Con sus sacos de oro atados a sus cinturas parecían ricos, y el chico a menudo se preguntaba cómo acumulaban tanto.

			El hombre se secó la frente con la manga y se volteó hacia el chico, mirándolo por un momento. Una nueva gota de sudor bajó desde la cubierta de su cabeza y se detuvo en las arrugas de su rostro. Cada pliegue en la piel oscura contaba una historia  de una vida experimentada.

			—¿De qué estás huyendo? —finalmente preguntó, señalando la ropa de cama enrollada, atada a la espalda del chico. Hablaba latín con un fuerte acento y el chico supuso que viajaba con frecuencia a Roma para comerciar. La mayoría de los extranjeros tenían traductores, pero muchos que venían a la región aprendían a hablar el idioma.

			Félix encogió los hombros y señaló hacia el mar.

			El hombre notó que el chico no podía hablar, pero continuó mirándolo y Félix se movió incómodamente, fingiendo no darse cuenta.

			«Nunca ha visto a un mudo antes. Tal vez piensa que también puedo volar».

			—Sabes que cambiar de lugar no cambiará tu situación —dijo el hombre. Ahora era invasivo y Félix quería levantarse y alejarse.

			«¿Qué sabe él sobre mi situación?».

			Se ajustó el cuello de su túnica como solía hacer cuando se enojaba o se frustraba.

			El hombre lo miró de arriba abajo y volvió a hablar. 

			—Veo a muchos como tú —dijo—. Huyen hacia algún lugar donde creen que tendrán una vida mejor, sólo para enfrentar nuevamente lo que alguna vez dejaron atrás.

			El chico se levantó y comenzó a caminar por el muelle, pero el hombre le agarró el brazo y lo vio directo a los ojos. Sus ojos negros miraron el alma del chico. El corazón de Félix latía rápido y un escalofrío le recorrió la espalda. Pensó en la hoja que había escondido en su ropa de cama.

			—No hablas, ni pareces tener prisa por llegar a algún lugar, pero por alguna razón me sentí atraído hacia ti —dijo el hombre—. ¡Tan seguro como que Dios está en el cielo, escucharás lo que tengo que decirte! No me gusta ayudar a vagabundos como tú, que andan sin rumbo. He vivido con personas que ya no están en este mundo y que cambiarían con mucho gusto de lugar contigo.

			El hombre hablaba en voz baja, casi como si estuviera avergonzado de hablarle al chico, y su barba desaliñada seguía el movimiento de sus labios.

			El muchacho no podía entender por qué el hombre estaba tan enojado, y por qué se molestaba en acercarse a él en primer lugar. Había estado ocupado con sus asuntos y no había importunado a nadie.

			«¿Y cómo sabía él que estoy huyendo?».

			El hombre habló de nuevo, esta vez soltando su firme agarre del brazo del chico. 

			—Yo creo en los presagios —dijo— y siempre escucho cuando mi corazón habla. Estás retrasándome. Tengo una gran mercancía de finas prendas cargadas en ese barco que estoy llevando a los mercados de Jerusalén para el festival de Pascua.

			El chico había oído hablar de los judíos y los problemas que causaban a las tropas romanas en la región de Judea. Siempre los había imaginado como un pueblo salvaje que rechazaba la influencia de un Imperio romano civilizado y trabajador, así que Jerusalén no era un lugar al que quisiera ir.

			El hombre continuó. 

			—Varios de mis barcos han sido atacados por piratas en estas aguas. Los barcos romanos nos protegen hasta cierto punto. Necesito a alguien que pueda mantenerse en guardia durante las noches.

			Félix estaba desconcertado.

			Siempre lo habían tratado como si fuera un fantasma que deambulaba por las calles y se esforzaban mucho por evitarlo. El «joven mudo» hacía sentir incómodas a las personas cuando tenían que comunicarse con él.

			Y ahora este árabe se le acercó y lo acusó con razón de lo que había estado pasando por su mente estos últimos meses en la colina. Se había estado compadeciendo de sí mismo, enojado con los dioses, enojado con el mundo, enojado consigo mismo, culpándolos a todos y ahora huyendo de todo eso. Era evidente que el hombre no tenía una gran opinión de él, pero aun así le ofrecía un trabajo; Félix no iba a dejar pasar una oportunidad como ésta.

			Asintió en acuerdo.

			—Bien, el barco está listo —dijo el hombre mientras se levantaba—. Mi nombre es Haziq —reveló, dirigiéndose hacia el barco sin mirar al chico.
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