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SINOPSIS 




			 




			En el crepúsculo de su trayectoria como agente de los servicios secretos, Ned está a cargo de una escuela de entrenamiento para jóvenes aspirantes a espías. Con el objetivo de despedir el curso, decide invitar a George Smiley para que dé una charla. Y Smiley ofrece a la joven audiencia un relato honesto de sus experiencias. A partir de las palabras de su mentor, Ned recuerda sus propios triunfos y fracasos, y rememora una carrera que le llevó a Escocia, Hamburgo, Israel o Camboya y que se nos presenta en una colección de recuerdos fascinante. 




			 




			El peregrino secreto es un viaje apasionante a lo largo de una dilatada carrera en los servicios secretos, de la mano de Ned y del personaje más querido del universo Le Carré: el agente George Smiley. 
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			Biografía 




			 




			John le Carré nació en 1931. A lo largo de seis décadas, escribió algunas de las novelas que han definido nuestro tiempo. Hijo de un estafador, pasó gran parte de la infancia entre un selecto internado y el submundo de los garitos londinenses. A los dieciséis años encontró refugio en la Universidad de Berna y, más adelante, en Oxford. Tras una temporada de profesor en Eton, inició una breve carrera en los servicios de inteligencia británicos (MI5 y MI6). Su primera novela, Llamada para el muerto, vio la luz en 1961, cuando aún trabajaba para los servicios secretos. La tercera, El espía que surgió del frío, le valió la fama mundial, consolidada por el éxito de la trilogía compuesta por El topo, El honorable colegial y La gente de Smiley. Finalizada la Guerra Fría, le Carré amplió el horizonte de su narrativa, hacia una escena internacional que incluía el tráfico de armas y la lucha contra el terrorismo. Sus memorias, Volar en círculos, se publicaron en 2016, y la última novela de George Smiley, El legado de los espías, apareció en 2017. Murió el 12 de diciembre de 2020. 
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CAPÍTULO PRIMERO 




			 




			Ante todo, quiero confesar que, de no haber obedecido al impulso de coger la pluma y escribir unas líneas a George Smiley para invitarle a dar una charla a mi clase la última tarde de su primer curso —y de no haber accedido Smiley, contra todo pronóstico—, yo no les hablaría con tanta sinceridad. 




			A lo sumo, les ofrecería esas reminiscencias maquilladas con las que, a decir verdad, solía obsequiar a mis alumnos: hazañas de heroicidad callada, situaciones dramáticas, hombres que se las saben todas, derroche de valor. Y también, naturalmente, de acciones útiles. Les tendría en suspenso con la descripción de saltos nocturnos en paracaídas sobre el Cáucaso, peligrosas travesías en lancha rápida, desembarcos en playas, parpadeo de luces en la costa, transmisiones de radio clandestinas interrumpidas sin terminar la frase. Les hablaría de los anónimos héroes de la guerra fría que, cumplida su misión, se perdían modestamente en la sociedad que ellos habían protegido. O de refugiados políticos, arrebatados en el último segundo a las fauces del adversario. 




			Y, en cierta medida, sí, ésta era nuestra vida. En nuestros tiempos, nosotros hacíamos estas cosas y algunas hasta acababan bien. Teníamos en países malos a hombres buenos, que arriesgaban la vida por nosotros. Y, por lo general, se les creía y, en ocasiones, su información era utilizada correctamente. Así lo espero porque ni el mejor espía del mundo tiene valor alguno cuando su información no es bien utilizada. 




			Y, para dar la nota más desenfadada, durante el segundo whisky en el comedor de los agentes jóvenes, yo habría elegido aquel lance en el que un equipo de recepción del Circus, compuesto de tres hombres que operaba en Alemania Oriental, valerosamente dirigido por un servidor, nos encontrábamos apostados en una sierra de los montes Harz, rezando y aguzando el oído para percibir el siseo producido por un avión sin identificación que planeara con los motores parados y, meciéndose el aire detrás de él, el bendito paracaídas negro. ¿Y qué encontramos cuando nuestra oración fue escuchada y nos deslizamos por la helada ladera, en busca del tesoro? Piedras, decía a mis atónitos alumnos. Pedruscos del honrado granito de Argyll. Los hombres de la base aérea escocesa encargados del envío se habían confundido y nos mandaban el fardo utilizado en los entrenamientos. 




			Por lo menos, esta anécdota despertaba cierta reacción, contrariamente a lo que ocurría con mis otros relatos, que se quedaban sin auditorio a la mitad. 




			 




			Sospecho que el impulso de escribir a Smiley había estado gestándose en mí desde hacía más tiempo del que yo imaginaba. La idea nació durante una de las periódicas visitas que hacía a Personal para dar cuenta del rendimiento de mis alumnos. Entré en el bar de los altos funcionarios en busca de un bocadillo y una cerveza y allí me tropecé con Peter Guillam. Peter había hecho las veces de «Watson» de Smiley en su larga investigación para desenmascarar al traidor del Circus, que resultó ser Bill Haydon, nuestro Jefe de Operaciones. Peter no tenía noticias de George desde hacía…, ¡oh, un año, por lo menos! Sí, George se había comprado aquel cottage en el norte de Cornualles, dijo, y se dedicaba a satisfacer su odio hacia el teléfono. Tenía influencia en la Universidad de Exeter y le dejaban usar la biblioteca. Yo, tristemente, imaginé el resto: George, ermitaño solitario en un paisaje desierto, paseando perdido en sus pensamientos. George, acercándose a Exeter, en busca de un poco de calor humano mientras esperaba ocupar su lugar en el Walhalla de los espías. 




			¿Y Ann, su mujer?, pregunté a Peter, bajando la voz como solíamos hacer cada vez que se pronunciaba el nombre de Ann, porque era un secreto a voces, y un secreto doloroso, que Bill Haydon se hubiera contado entre los muchos amantes de Ann. 




			Ann era Ann, respondió Peter encogiéndose de hombros con tolerancia. Ella tenía parientes que vivían en grandes mansiones en el estuario del Helford. Pasaba unas temporadas con ellos y otras con George. 




			Le pedí la dirección de Smiley. 




			—No le digas que te la he dado —dijo Peter mientras yo la anotaba. Siempre habíamos sentido escrúpulos al dar el paradero de George. Aún hoy no sé exactamente por qué. 




			Tres semanas después, Toby Esterhase vino a Sarratt a darnos su célebre charla sobre el arte de la vigilancia clandestina en territorio hostil. Y, por supuesto, se quedó al almuerzo, que le fue particularmente grato por la presencia de nuestras tres primeras chicas. Después de una larga batalla, que había empezado cuando yo llegué a Sarratt, finalmente, Personal había decidido que las chicas no tenían nada de malo. 




			Casi sin darme cuenta, me encontré preguntando por Smiley. 




			Ha habido ocasiones en las que yo no hubiera invitado a Toby ni a un vaso de agua y otras en las que he dado gracias a mi Hacedor por tenerlo de mi parte. Menos mal que, con los años, uno se acostumbra a las personas. 




			—¡Pero qué dices, Ned, por Dios! —exclamó Toby con su incurable acento húngaro, alisando su cuidada melena plateada—. ¿Es que no te has enterado? 




			—¿Enterado de qué? —pregunté con paciencia. 




			—Mi buen amigo, George preside el comité de Derechos de Pesca. ¿Es que en estas catacumbas no os cuentan nada? Me parece que voy a tener que hablar con el Jefe cuando estemos solos. Una palabrita al oído en el club. 




			—¿Tendrías la bondad de decirme antes lo que es el comité de los Derechos de Pesca? 




			—Ned, si quieres que te diga la verdad, empiezo a preocuparme. Quizá te hayan borrado de la lista. 




			—Puede que lo hayan hecho —dije. 




			De todos modos, me lo dijo, tal como yo suponía, y expresé el debido asombro, lo cual hizo que se diera todavía más importancia. Pero una parte de mí aún hoy sigue asombrada. El comité de los Derechos de Pesca, según explicó Toby para ilustración de ignorantes, era un equipo de trabajo extraoficial compuesto por funcionarios del Centro de Moscú y del Circus. Su finalidad, dijo Toby —quien estoy convencido de que había perdido toda capacidad de sorpresa— consistía en identificar objetivos de información de interés para ambos servicios y crear un sistema para compartirla. 




			—En realidad, la idea, Ned, era identificar los puntos conflictivos del mundo —añadió con un aire de superioridad muy irritante—. Creo que las miras están puestas en Oriente Medio. Pero no digas que yo te lo he dicho, ¿eh, Ned? 




			—¿Y dices que Smiley preside ese comité? —pregunté con incredulidad, una vez hube tratado de digerir la primicia. 




			—Bueno, tal vez no por mucho tiempo, Ned. Está la cuestión de la edad, y todo eso. Pero los rusos se mostraban tan deseosos de conocerlo que lo metimos en el asunto para, como quien dice, cortar la cinta. Por deferencia. Una palmadita en la espalda. Una especie de gratificación. 




			Yo no sabía si estaba más asombrado de que Toby Esterhase fuera al altar del brazo del Centro de Moscú o de que George Smiley apadrinara el matrimonio. Días después, con permiso de Personal, escribí a la dirección de Cornualles que me había dado Guillam. Terminaba mi carta diciendo, con timidez, que si George odiaba hablar en público la mitad que yo, no debía aceptar mi invitación bajo ningún concepto. Yo no las tenía todas conmigo; pero cuando, a vuelta de correo, recibí su pulcra postal, en la que se declaraba encantado, me sentí tan confuso como un principiante, y no menos azorado. 




			Dos semanas después, estrenando traje para la ocasión, me hallaba en la salida de andenes de la estación de Paddington, observando a los veteranos trenes soltar su carga de pasajeros de mediana edad. No creo que nunca hasta entonces me hubiera percatado de lo impersonal que era el aspecto de Smiley. Tenía la impresión de que, dondequiera que mirara, veía versiones de él: caballeros de cierta edad, rechonchos y con gafas, y todos ellos con el mismo aire de George de llegar con retraso a un sitio al que preferirían no ir. Y, cuando quise reaccionar, ya nos habíamos dado la mano y él estaba a mi lado, en el asiento trasero de un «Rover» de la Oficina Central, más robusto de lo que yo lo recordaba, y con el cabello blanco, eso sí, pero con un vigor y un buen humor que yo no había visto en él desde que su esposa tuvo su fatal devaneo con Haydon. 




			—Vaya, vaya, Ned, ¿le gusta ser maestro? 




			—¿Le gusta a usted el retiro? —repliqué, riendo—. Pronto le haré compañía. 




			Oh, el retiro le encantaba, me aseguró. Le sabía a poco, dijo con ironía; yo no debía temerlo. Un poco de asesoramiento aquí, Ned, una charla allá, luego un paseo. Hasta tenía perro… 




			—Tengo entendido que le han llamado para que presida cierto comité extraordinario —dije—. Cuentan que para conspirar con el Oso contra el Ladrón de Bagdad. 




			George no es aficionado a los chismorreos, pero vi que su sonrisa se ensanchaba. 




			—¿Eso dicen? Y su fuente de información es Toby, no cabe duda —dijo, contemplando beatíficamente el triste paisaje suburbano mientras, cambiando de tema, se ponía a hablar de dos ancianitas de su pueblo que se odiaban mutuamente. Una tenía una tienda de antigüedades y la otra era riquísima. Pero, mientras el «Rover» seguía avanzando por el otrora rústico Condado de Hertford, yo pensaba menos en las ancianas del pueblo de George que en el propio George. Y me decía que éste era un nuevo Smiley, que contaba anécdotas de ancianitas, formaba parte de comités mixtos con espías rusos y contemplaba el mundo exterior con el deleite del que acaba de salir del hospital. 




			Aquella noche, el mismo hombre, embutido en un viejo esmoquin, estaba a mi lado en la mesa presidencial de Sarratt, contemplando con benévola expresión los relucientes candelabros de metal y las viejas fotografías de grupos que se remontaban hasta sabe Dios cuándo. Y las caras inteligentes y expectantes del joven auditorio que esperaba oír la voz del amo. 




			—Señoras y caballeros, Mr. George Smiley —anuncié gravemente levantándome para presentarlo—. Una leyenda del Servicio. Muchas gracias. 




			—Oh, no me considero una leyenda, ni mucho menos —protestó Smiley mientras se ponía en pie—. No soy más que un viejo bastante gordo, varado entre el pudding y el oporto. 




			 




			Y la leyenda empezó a hablar, y yo caí en la cuenta de que hasta entonces nunca había oído hablar en público a Smiley. Yo suponía que éste era un arte para el que él tendría escasas dotes, las mismas que para imponer su criterio o llamar a un agente por su verdadero nombre. Por lo que su manera soberana de dirigirse a nosotros me sorprendió antes de que empezara a intuir el contenido de la charla. Mientras escuchaba sus primeras frases, veía cómo la cara de mis alumnos —no siempre tan atentos— se alzaban, se relajaban e iluminaban mientras le concedían al principio su atención, después su confianza y finalmente su fervor. Y entonces pensé, con una sonrisa interna de tardío reconocimiento: sí, sí, por supuesto, ésta era la otra personalidad de George, el actor que siempre llevó dentro, el oculto Flautista de Hamelin. El hombre al que amó Ann Smiley, al que traicionó Bill Haydon y al que siguió lealmente el resto de nosotros, para asombro de extraños. 




			Existe en Sarratt la sabia tradición de no grabar los discursos a los postres, ni tomar notas, ni hacer referencia oficial a lo dicho. El invitado de honor gozó de lo que Smiley, a su manera germánica, llamó «la libertad del necio», aunque se me ocurren pocas personas menos cualificadas para tal privilegio. Pero soy un profesional entrenado para escuchar y recordar, y Smiley no había pronunciado muchas palabras antes de que yo advirtiera —y mis alumnos también— que Smiley le hablaba directamente al hereje que llevo dentro. Me refiero a ese otro yo menos obediente, al que, si he de ser sincero, me había resistido a reconocer desde que me embarqué en esta última etapa de mi carrera —al oculto inquisidor que había sido mi incómodo compañero incluso antes de que un testarudo agente mío llamado Barley Blair cruzara el ya desgarrado Telón de Acero y, ante la incredulidad de la Quinta planta, por amor y por una cierta clase de honor, siguiera caminando tranquilamente sin volver la cabeza. 




			Cuanto mejor es el restaurante, solemos decir refiriéndonos a Personal, peor la noticia. 




			—Ya es hora de que transmita sus conocimientos a los nuevos muchachos, Ned —me dijo durante un almuerzo en el «Connaught» tan exquisito que te hacía sospechar—. Y a las nuevas muchachas —agregó con una repelente sonrisita—. A este paso, pronto las dejarán entrar hasta en la Curia. —Volvió a temas más gratos—. Usted conoce las reglas del juego. Tiene un buen palmarés. Su última etapa, al frente de la Secretaría, fue impresionante. Ya es hora de aprovechar toda esa experiencia. Creemos que debería encargarse de la cantera y pasar la antorcha a los espías del mañana. 




			Si mal no recuerdo, utilizó una serie de metáforas deportivas parecidas cuando, a consecuencia de la deserción de Barley Blair, me quitó del puesto de jefe de la Casa Rusia confiándome a interrogatorios, el matadero de caballos. 




			Pidió otras dos copas de «Armagnac». 




			—Por cierto, ¿cómo está Mabel? —preguntó a continuación como si en aquel momento acabara de acordarse de ella—. Dicen que su hándicap ha bajado a doce… ¿Diez? ¡Caramba! Bien, confío en que la mantenga alejada de mí. ¿Qué me contesta? Sarratt de lunes a viernes y a casa en Tunbridge Wells el fin de semana. Es la coronación triunfal de una carrera. ¿Qué dice? 




			¿Qué vas a decir? Pues lo mismo que otros han dicho antes. Los que pueden, hacen. Los que no pueden, enseñan. Y enseñan lo que ya no pueden hacer, porque el cuerpo, o el espíritu, o los dos, han perdido el entusiasmo; han visto mucho y aguantado mucho y transigido mucho y, al fin, recogido muy poco. Y entonces se dedican a encender de nuevo sus viejos sueños en nuevas mentes y a calentarse en el fuego de la juventud. 




			Y esto me trae otra vez a los primeros acordes de la charla de Smiley de aquella noche, porque, de pronto, sus palabras empezaban a hacer mella en mí. Yo le había invitado porque era una leyenda del pasado. No obstante, para deleite de todos nosotros, estaba resultando el profeta iconoclasta del futuro. 




			 




			No les cansaré con los puntos más sutiles de la vuelta al mundo que dio Smiley a modo de introducción. Les instruyó en el Oriente Medio que, evidentemente, tenía muy presente, y exploró los límites del poder colonial en tiempos supuestamente postcolonialistas. Les habló del Tercer Mundo, del Cuarto Mundo y esbozó un Quinto Mundo, y meditó en voz alta acerca de si la desesperación y la pobreza humanas eran la auténtica preocupación de cualquiera de las naciones ricas. Parecía convencido de que no lo eran. Se rió de la idea de que la profesión de espía estuviera agonizando ahora que había terminado la guerra fría: a cada nueva nación que salía del hielo, dijo, con cada nueva alineación, cada redescubrimiento de viejas identidades y pasiones, con cada erosión del antiguo status quo, los espías tendrían que trabajar las veinticuatro horas del día. Habló, eso lo descubrí después, el doble del tiempo habitual, pero no oí ni crujir una silla ni tintinear una copa, ni siquiera cuando lo llevaron a la biblioteca y lo sentaron en el lugar de honor delante de la chimenea para que dijera más de lo mismo, más herejía, más subversión. ¡Mis chicos, tipos duros donde los haya, enamorados de George! Yo no oía ni un sonido aparte del sosegado discurrir de la voz de Smiley y alguna que otra explosión de risa provocada por una ironía inesperada a costa de sí mismo o por la confesión de un fracaso. Sólo se es viejo una vez, pensé, mientras escuchaba con ellos, contagiado de su emoción. 




			Les habló de casos que yo desconocía y que estaba seguro de ello, nadie de la Oficina Central había autorizado a divulgar. Desde luego, no el asesor jurídico Palfrey, el cual, en respuesta a la apertura de nuestros antiguos enemigos, había estado asegurando y poniendo bajo llave todos los inútiles secretos que caían en sus obedientes manos. 




			Habló de la actividad que les aguardaba en su futuro papel de responsables de agentes y, aplicándola al mundo nuevo, le confirió la imagen tradicional, propugnada por el Servicio, de mentor, pastor, padre y amigo, puntal y consejero matrimonial, perdonador, animador y protector; el hombre, o la mujer, que tiene la facultad de enfrentarse a lo monstruoso como si fuera un hecho cotidiano, y con ello se convierte en camarada y modelo de su agente. Nada de eso había cambiado, dijo. Y nada cambiaría. Parafraseó a Burns: «Un espía es espía por todo eso.» 




			Pero no bien les había arrullado con esta halagüeña imagen cuando les previno contra la muerte de su propia naturaleza que podía resultar de la manipulación de sus semejantes y del atropello de sus sentimientos naturales. 




			—Por el afán de serlo todo para los espías, uno se expone a no ser nada para uno mismo —confesó tristemente—. Por favor, no se les ocurra creer que van a salir incólumes de los métodos que utilicen. El fin puede justificar los medios; de no darlo por supuesto, imagino que no estarían ustedes aquí. Pero hay que pagar un precio, y el precio resulta ser uno mismo. A su edad, es fácil vender el alma. Después ya es más difícil. 




			Mezclaba lo mortalmente serio con lo mortalmente frívolo y hacía que la diferencia pareciera insignificante. De vez en cuando, parecía estar haciendo las mismas preguntas que yo me había hecho durante la mayor parte de mi vida profesional y que no había llegado a expresar, como: «¿Ha servido de algo?» Y «¿Cómo me ha afectado?» Y «¿Qué será de nosotros ahora?» A veces, sus preguntas eran respuestas: George, solíamos decir, nunca preguntaba a no ser que ya supiera. 




			Nos hizo reír, nos hizo sentir y, con exquisita diferencia, nos administró un revulsivo. Más aún, hizo peligrar nuestros prejuicios. En mí desterró la resignación y resucitó al rebelde que mi exilio en Sarratt había silenciado. George Smiley, cuando yo menos lo esperaba, vino a renovar mi afán de indagar y me desconcertó maravillosamente. 




			Los que tienen miedo nunca aprenden, he leído. De ser así, no tienen derecho a enseñar. Yo no soy miedoso, o no más miedoso que el hombre que ha mirado a la muerte cara a cara sabiendo que viene a por él. De todos modos, la experiencia y un poco de sufrimiento me habían hecho un tanto receloso de la verdad, frente a mí mismo. George Smiley disipó mi recelo. George era para mí más que un mentor, más que un amigo. Aunque no siempre estuvo presente, él me acompañó a lo largo de mi vida. Hubo momentos en los que lo consideraba como mi padre, al que no conocí. La visita de George a Sarratt me aguzó la memoria. Y ahora que tengo tiempo para recordar, voy a hacerlo para ustedes, para que puedan acompañarme en el viaje y hacerse las mismas preguntas. 




			



	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO II 




			 




			—Hay personas que, cuando les parece que algo amenaza su pasado —declaró Smiley plácidamente, obsequiando con una alegre sonrisa a la hermosa muchacha del Trinity Oxford que yo, con toda intención, había colocado frente a él en la mesa—, temen perder todo lo que creían tener y quizá también todo lo que creían ser. Yo, en absoluto. La finalidad de mi existencia era la de poner fin a los tiempos que me tocó vivir. Por lo tanto, si hoy aún tuviera mi pasado ante mí, podría decirse que había fracasado. Pero ya no lo tengo ante mí. Ganamos nosotros. Y no es que la victoria importe un pimiento. Y quizá tampoco ganáramos al fin y al cabo. Quizá sea sólo que ellos perdieron. O quizás, ahora que ya no nos coarta el conflicto ideológico, nuestros problemas no hayan hecho más que empezar. No importa. Lo que importa es que una guerra muy larga ha terminado. Lo que importa es la esperanza. 




			Quitándose las gafas, se manoseó distraídamente la pechera de la camisa, buscando no se sabía qué, hasta que deduje que debía de ser el extremo ancho de su corbata con el que solía limpiar los cristales de las gafas. Pero una corbata negra de lazo mal hecha no proporciona estas ventajas, por lo que tuvo que usar el pañuelo de seda del bolsillo. 




			—Si algo lamento es la forma en que desperdiciamos nuestro tiempo y nuestras facultades. Todos los caminos equivocados, los amigos falsos, el derroche de energías. Todas las ilusiones que nos hacíamos acerca de quiénes éramos. —Volvió a ponerse las gafas y me pareció que me sonreía a mí. Y de pronto me sentí como uno de mis alumnos. Volvíamos a estar en los años sesenta. Yo era un espía novato, y George Smiley, el tolerante, paciente e inteligente George, observaba mis primeras tentativas de vuelo. 




			 




			Éramos buena gente en aquellos tiempos, y los días parecían más largos. Probablemente, no éramos mejores que mis alumnos de hoy, pero nuestros esquemas patrióticos estaban menos mediatizados. Al terminar mi primer curso de preparación, yo estaba dispuesto a salvar al Mundo, aunque para ello tuviera que espiarlo de un extremo al otro. Éramos diez en mi grupo y, al cabo de un par de años de entrenamiento —en la academia de Sarratt, en los valles de Argyll y en los campos de Wiltshire—, esperábamos nuestro primer destino como impacientes perros de raza, dispuestos para la cacería. 




			También nosotros maduramos en un gran momento histórico, aunque de signo contrario al presente. En todos los rincones del Mundo, había obstrucción y hostilidad. El Peligro Rojo estaba en todas partes, incluso en nuestro propio y sacrosanto hogar. El Muro de Berlín hacía dos años que había sido levantado y todo hacía presagiar que continuaría en pie otros doscientos. Oriente Medio era un volcán, lo mismo que ahora, salvo que en aquel entonces Nasser era el principal objeto del odio británico entre otras cosas porque devolvía la dignidad a los árabes y coqueteaba con los rusos. En Chipre, en África y en el Sudeste de Asia, las razas inferiores sin ley se alzaban contra sus antiguos amos coloniales. Y si nosotros, un puñado de valientes británicos, sentíamos a veces que esto mermaba nuestro poder…, bien, ahí estaba la prima América que, repartiendo unos cuantos mandobles, podía hacernos entrar otra vez en juego. 




			Por lo tanto, como héroes en embrión, teníamos cuanto necesitábamos: una buena causa, un enemigo malvado, un aliado generoso, un Mundo en ebullición, mujeres que nos animaban, aunque sólo desde la línea de llegada, y, lo mejor de todo, una Gran Tradición por heredar, porque, en aquel entonces, todavía rodeaba al Circus la aureola de gloria conquistada en la guerra. Casi todos nuestros jefes habían hecho méritos espiando a los alemanes. Todos ellos, cuando eran interrogados en nuestros sesudos seminarios extraoficiales, coincidían en afirmar que, cuando de proteger a la Humanidad de sus propios excesos se trataba, el comunismo mundial era una amenaza todavía más siniestra que el nazismo. 




			—Ustedes, caballeros, han heredado un planeta peligroso —gustaba de decirnos Jack Arthur Lumley, nuestro legendario Jefe de Entrenamiento—. Y, si quieren saber mi opinión personal, han tenido una potra de narices. 




			¡Pues claro que queríamos saber su opinión! Jack Arthur era un hombre intrépido. Había pasado tres años entrando y saliendo de la Europa ocupada por los nazis como si fuera un huésped periódico. Había volado puentes él solo. Lo habían capturado, había escapado y lo habían vuelto a capturar nadie sabía cuántas veces. Había matado a hombres sin otra arma que los dedos, perdiendo un par de ellos en la refriega y, cuando llegó la guerra fría a sustituir a la caliente, Jack apenas se enteró de la diferencia. A los cincuenta y cinco años, todavía podía dibujar con la «Browning» de 9 milímetros una sonrisa en un blanco de tamaño natural, a veinte pasos de distancia, abrir la cerradura de tu casa con un clip sujetapapeles, poner una trampa explosiva en la cadena del retrete en treinta segundos o inmovilizarte en la esterilla del gimnasio con una sola llave. Jack Arthur nos había lanzado en paracaídas desde bombarderos «Stirling», desembarcado en lanchas neumáticas en playas de Cornualles y dejado tirados debajo de la mesa en las noches de francachela. Si Jack Arthur decía que era un planeta peligroso, nosotros le creíamos a pies juntillas. 




			Esto hacía más dura la espera. Y más dura me hubiera parecido, de no haber tenido a mi lado a Ben Arno Cavendish para compartirla. No son muchas las amistades que puedes hacer en la Oficina Central antes de que el entusiasmo se te convierta en bilis. 




			Ben y yo habíamos nacido bajo la misma estrella. Teníamos la misma edad, los mismos estudios, la misma complexión y la misma estatura, centímetro más o menos. Muy propio del Circus ponernos juntos, eso nos decíamos muy contentos; probablemente lo tenían previsto desde el principio. Los dos éramos hijos de madre extranjera, aunque la suya había muerto —el Arno le venía de su parte alemana— y los dos, quizá para compensar esta circunstancia, nos ajustábamos al tipo del inglés extravertido: atlético, hedonista, educado en escuela privada, nacido, si no para mandar, por lo menos, para administrar. Sin embargo, al mirar las fotos de nuestro curso, veo que Ben daba el tipo más que yo, porque él tenía un aire de madurez del que yo carecía en aquellos tiempos: el nacimiento del pelo le hacía un pico en la frente y tenía la mandíbula enérgica, rasgos que le daban carácter y contrarrestaban su aire juvenil. 




			Sin duda, por ello le dieron a Ben y no a mí el ansiado destino de Berlín, con la misión de controlar a los duros agentes de la Alemania del Este, mientras yo me quedaba una vez más a la espera. 




			—Vamos a prestarle a usted a los del servicio de vigilancia durante un par de semanas, Ned, muchacho —dijo Personal en un tono paternalista que ya empezaba a dolerme—. Será una experiencia útil para usted y a ellos no les vendrá mal otro par de manos. Un trabajo al estilo clásico. Le gustará. 




			Cualquier cosa con tal de cambiar, pensé poniendo a mal tiempo buena cara. Hacía un mes que aplicaba mi ingenio a sabotear la Conferencia Mundial de la Paz en —digamos— Belgrado desde un oscuro escritorio de la Tercera Planta. Siguiendo las instrucciones de un superior que hablaba con voz mesurada y lenta y almorzaba durante horas y horas en el bar de los jefes, yo me había dedicado con entusiasmo a desviar los trenes de los delegados, atascar los desagües del hotel y hacer llamadas anónimas anunciando la colocación de una bomba en la sala de las conferencias. Durante el mes anterior, valerosamente agazapado en un sótano asqueroso contiguo a la Embajada de Egipto, esperaba, a las seis de la mañana, a una mujer de la limpieza que, a cambio de un billete de cinco libras, me traía el contenido de la papelera del embajador. Comparadas con estas modestas funciones, convivir un par de semanas con los mejores vigilantes del Mundo me parecía unas vacaciones pagadas. 




			—Le han asignado a la operación Muchacho Gordo —dijo Personal, dándome la dirección de una casa franca de Green Street, en el West End. Al entrar, oí el sonido de una pelota de ping-pong y un disco de Gracie Fields rayado. Sentí cierto desánimo y pensé con envidia en Ben Cavendish y en sus heroicos agentes de Berlín, la ciudad eterna del espía. Monty Arbuck, nuestro jefe de grupo, nos dio instrucciones aquella misma tarde. 




			 




			Permitan que me disculpe de antemano. En aquel tiempo, yo sabía muy poco acerca de otros estamentos. Yo pertenecía a la casta de los oficiales —literalmente, ya que había servido en la Marina Real— y me parecía perfectamente natural haber nacido en la parte superior de la escala social. El Circus no es sino un espejo de la Inglaterra a la que protege, por lo que me parecía lógico que los encargados de los servicios de vigilancia y especialistas similares, tales como revientapisos y escuchas, procedieran de la clase trabajadora. No puedes seguir a nadie durante mucho rato si llevas bombín. Una voz educada y radiofónica no es precisamente lo mejor para pasar inadvertido una vez estás fuera de la milla dorada de Londres, y menos aún si pretendes hacerte pasar por vendedor ambulante, limpiaventanas o cartero. Por lo tanto, deben ustedes imaginarme en el mejor de los casos, como un guardiamarina imberbe sentado entre lobos de mar. Y deben ustedes imaginar a Monty no tal como era, sino como yo lo vi aquella tarde: como un guarda de caza severo y arrogante. Éramos diez, incluyendo a Monty: tres equipos de tres con una mujer en cada uno para poder cubrir los aseos de señoras. Así era el esquema, y Monty nuestro supervisor. 




			—Buenas tardes, College —dijo mientras se situaba, frente a una pizarra y dirigiéndose a mí—. Siempre es un placer contar con un toque de distinción que eleve el tono. 




			Risas generales, en especial mías: ante todo, había que mostrarse campechano con los subordinados. 




			—El objetivo para mañana, College, es Su Soberana Alteza Real el Gordo, conocido también como… 




			Volviéndose de cara a la pared, Monty cogió una tiza y trazó trabajosamente un largo nombre árabe. 




			—Y la índole de nuestra misión, College, es PI —agregó—. Confío en que sepa lo que es PI. No me cabe duda de que en el Eton de los espías se lo habrán enseñado. 




			—Público interés —aventuré, sorprendido de causar tanta hilaridad. Porque, ¡ay!, resultó que en la lengua vernácula de los vigilantes las iniciales significaban Proteger e Informar y que nuestra misión para el día siguiente y para todos los que nuestro real huésped decidiera permanecer a nuestro cargo sería la de asegurarnos de que no sufriera daño alguno e informar a la Oficina Central de sus actividades, tanto sociales como comerciales. 




			—College, usted irá con Paul y Nancy —me dijo Monty cuando nos hubo dado el resto de nuestras instrucciones operativas—. Usted, College, será el número tres de la sección, y tendrá la bondad de hacer exactamente lo que se le indique, pase lo que pase. 




			Pero prefiero explicar los antecedentes del caso del Muchacho Gordo con mis propias palabras y no con las de Monty, y desde la perspectiva que dan los veinticinco años transcurridos. Aún hoy me pongo colorado al pensar quién me creía yo que era y qué debían de pensar de mí personas como Monty, Paul y Nancy. 




			 




			Deben comprender ante todo que, en Gran Bretaña, los traficantes de armas autorizados se creían —y siguen creyéndose— una especie de elite un tanto ruda, desde luego, que les hace acreedores a desproporcionados privilegios frente a la Policía, la burocracia y los Servicios Secretos. Por razones que nunca he podido entender, su horripilante negocio les otorga la confianza de estos cuerpos. Quizá se deba a la sensación de realidad que transmiten, la de que las armas son la verdad cruda de la vida y de la muerte. Quizás, en la óptica aberrante de nuestros funcionarios, su mercancía evoca la misma autoridad que ejercen los que las esgrimen. Pero, en los años transcurridos desde entonces, he visto del lado canalla de la vida lo suficiente como para saber que son más los enamorados de la guerra que los que tienen la oportunidad de pelear en ella, y que se compran más armas para satisfacer este amor que para fines disculpables. 




			Sepan también que el Muchacho Gordo era un estimado cliente de esta industria. Y que nuestra misión de Proteger e Informar era sólo una pequeña parte de una operación mucho más amplia, a saber, la de estrechar lazos con un llamado Estado Árabe Amigo. Lo cual significaba, y significa todavía, congraciarse, sobornar y bailar el agua a sus reyezuelos al modo inglés, conseguir con halagos trato de favor, a fin de satisfacer nuestra adicción al petróleo, y, de paso, vender las suficientes armas británicas como para mantener en funcionamiento día y noche las satánicas fábricas de Birmingham. Lo cual tal vez explicara el profundo desagrado con que Monty contemplaba nuestra misión. Por lo menos, me gusta creerlo así. Los viejos vigilantes son célebres por su manía de moralizar, y hay razones para ello. Primero, observan y, después, piensan. Monty se hallaba en la fase del pensador. 




			En cuanto al Muchacho Gordo, sus credenciales para tal tratamiento eran impecables. Se trataba del hermano derrochador del gobernante de un rico emirato petrolífero. Era caprichoso y propenso a olvidar lo que ya había comprado. Y llegó, tal como estaba anunciado, en el «Boeing» del jefe, a un aeropuerto militar de los alrededores de Londres, reservado para él, con el propósito de divertirse un poco y hacer unas pequeñas compras —entre las que, según teníamos entendido, figurarían fruslerías tales como un par de «Rolls-Royce» blindados para sí, la mitad de las bagatelas de Cartier para sus amigas de todo el Globo, un centenar aproximadamente de nuestros lanzamisiles tierra-aire, casi último modelo, y una o dos escuadrillas de nuestros cazas de combate relativamente modernos para su real hermano. Sin olvidar un suculento contrato del Gobierno británico que mantendría a las Reales Fuerzas Aéreas y a los fabricantes de armas en la opulencia durante varios años. ¡Oh, y el petróleo! Tendríamos petróleo para quemar. Naturalmente. 




			Su séquito, además de secretarios particulares, astrólogos, aduladores, niñeras, niños y dos preceptores, incluía a un médico personal y tres guardaespaldas. 




			Finalmente, estaba la esposa del Muchacho Gordo, y su nombre en clave no importa, porque, desde el Día Uno, los vigilantes de Monty la llamaron «Panda» debido a la profusión de sombra de ojos que dejaba al descubierto cuando se quitaba el velo y su expresión melancólica y solitaria que le daba un aire de especie amenazada. El gordinflón tenía una serie de esposas, pero Panda, aunque la de más edad, era la favorita y tal vez la más tolerante con los placeres que perseguía el esposo en la ciudad, porque a él le gustaban las salas de fiestas y el juego —gustos por los que mis compañeros vigilantes le odiaban cordialmente aun antes de su llegada, pues era sabido que rara vez se acostaba antes de las seis de la mañana, y nunca sin haber perdido el equivalente a veinte veces los salarios anuales de todos ellos. 




			El grupo se alojaba en un fastuoso hotel del West End, del que ocupaba dos plantas, unidas por un ascensor instalado especialmente. Al Muchacho Gordo, como a tanto cuarentón voluptuoso, le preocupaba el corazón. También le preocupaban los micrófonos, y solía utilizar el ascensor para las conversaciones confidenciales. Por ello, los previsores escuchas del Circus habían instalado en el ascensor, un micrófono, por medio del cual esperaban enterarse de los últimos chismes palaciegos o de cualquier amenaza imprevista a la lista de compras militares del Muchacho Gordo. 




			Y todo marchó de modo satisfactorio hasta el Día Tres, en que un árabe pequeño y desconocido, envuelto en un abrigo negro con cuello de terciopelo, apareció silenciosamente en nuestro horizonte. O, para ser exactos, en la sección de lencería femenina de unos grandes almacenes de Knightsbridge en los que Panda y sus acompañantes inspeccionaban un montón de prendas interiores femeninas, blancas y con muchas puntillas, esparcidas sobre el cristal del mostrador. Porque Panda también tenía sus espías. Y había sabido que, la víspera, el Muchacho Gordo en persona se había deleitado examinando los mismos artículos de los que encargó unas cuantas docenas para que fueran enviadas a una dirección de París en la que una amiga le esperaba constantemente sumergida en un lujo subvencionado. 




			 




			Ocurrió como decía, el Día Tres, en el que la moral de nuestro trío fue puesta a prueba. Paul era Paul Skordeno, un introvertido con granos en la cara y talento para la invectiva feroz. Nancy me dijo que estaba en desgracia, mas no quiso entrar en detalles. 




			—Pegó a una chica, Ned —dijo, pero ahora me parece que se refería a algo más que pegar. 




			Nancy medía algo más de metro y medio y tenía aspecto de mendiga profesional. Para dar el personaje, como decía ella, usaba medias de hilo y zapatos con suela de goma, que rara vez se cambiaba. El resto del atrezzo —pañuelos, chubasquero, gorros de punto de distintos colores— lo llevaba en una bolsa de plástico. 




			En la misión de vigilancia, nuestra unidad hacía turnos de ocho horas, siempre en la misma formación: Nancy y Paul jugaban adelantados mientras que el joven Ned, atrás, hacía la función de hombre-escoba. Cuando pregunté a Skordeno si podíamos variar la formación, me contestó que me acostumbrara a lo que había. El primer día, seguimos al Muchacho Gordo hasta Sandhurst, donde se había organizado un almuerzo en su honor. Nosotros tres comimos huevos con patatas fritas en un café cercano a la puerta principal, mientras Skordeno despotricaba, primero contra los árabes, después contra la forma en que Occidente los explotaba y, finalmente, escandalizándose, contra la Quinta Planta, a los que tachó de golfistas fascistas. 




			—¿Eres masón, College? 




			Yo le aseguré que no. 




			—Pues más te valdrá apuntarte cuanto antes. ¿No te has fijado con qué intención te da la mano Personal? College, si no te haces masón, nunca irás a Berlín. 




			Pasamos el Día Dos rondando por Mount Street, mientras el Muchacho Gordo encargaba un par de escopetas de caza «Purdy». Empezó por blandir peligrosamente la escopeta de prueba por todo el establecimiento y después, cuando le dijeron que tardarían dos años en entregársela, agarró un berrinche. Paul me envió dos veces a la tienda mientras se desarrollaba la escena y pareció encantado cuando le dije que los empleados empezaban a mirarme con suspicacia, a causa de mis frívolas preguntas. 




			—Pues yo hubiera jurado que ahí ibas a encontrarte como pez en el agua —me dijo con su sonrisa de calavera—. Caza, disparos y pesca, eso es lo que les gusta a los de la Quinta Planta, College. 




			Aquella noche, los tres acabamos sentados en una furgoneta, en South Audley Street, delante de un burdel, que tenía todos los postigos cerrados. La Central estaba al borde del pánico. El Muchacho Gordo no llevaba allí ni dos horas cuando llamó por teléfono al hotel para ordenar a su médico personal que acudiera inmediatamente. ¡El corazón!, pensamos, alarmados. ¿Debíamos entrar? Mientras la Central vacilaba, nosotros imaginábamos a nuestro hombre, muerto de un ataque al corazón en brazos de una prostituta concienzuda en demasía, sin haber firmado el cheque de sus aviones de combate anticuados. Hasta las cuatro de la madrugada, los escuchas no nos tranquilizaron, y se había llamado a un médico para que inyectara un afrodisíaco en las reales nalgas. Volvimos a casa a las cinco, Skordeno borracho de indignación, pero nos consolaba la idea de que el Muchacho Gordo tenía que estar a mediodía en Luton, para asistir a una grandiosa demostración del penúltimo tanque inglés, y contábamos con que el día sería tranquilo. Pero nuestras precisiones eran prematuras. 




			—Panda quiere ir de compras —nos anunció Monty con expresión benévola cuando llegamos a Green Street—. Os ha tocado. Lo siento, College. 




			Y esto nos lleva a la sección de Lencería de los grandes almacenes de Knightsbridge y a mi momento de gloria. Ben, pensaba yo, Ben, yo cambiaría un día de los tuyos por cinco de los míos. Pero, de pronto, dejé de pensar en Ben, y también de envidiarle. Yo estaba disimulado en el quicio de una puerta, hablando por el micro de la voluminosa radio que en aquella época era lo mejor que había. Tenía ya seleccionado el canal que me daba comunicación directa con la base. Era el que Skordeno me había dicho que no usara. 




			—Panda lleva un «mono» a la espalda —informé a Monty con mi voz más serena, utilizando la expresión habitual de los vigilantes para describir a un sospechoso—. Metro sesenta, pelo negro y rizado, bigote poblado, unos cuarenta años, abrigo negro, zapatos negros con suela de goma, aspecto de árabe. Estaba en el aeropuerto cuando llegó el avión del Muchacho Gordo. Lo recuerdo bien. Es el mismo hombre. 




			—No lo pierda de vista —fue la lacónica respuesta de Monty—. Que Paul y Nancy se dediquen a Panda y usted, al mono. ¿En qué planta están? 




			—En la primera. 




			—Sígalo dondequiera que vaya y continúe hablando. 




			—Podría disimular algo debajo del abrigo —dije observando al individuo a hurtadillas. 




			—¿Quiere decir que está embarazado? 




			No me pareció gracioso. 




			Permítanme que describa la escena con detalle, porque era más complicada de lo que puedan suponer. Nosotros tres no éramos los únicos que seguíamos a la comitiva de Panda, que avanzaba a paso de tortuga. Las princesas árabes no llegan a los grandes almacenes de Knightsbridge sin hacerse anunciar. Además de un par de jefes de planta, con americana negra y pantalón a rayas, había, apostados en la puerta, dos detectives de la casa que pregonaban su condición, con los pies separados y las manos a los costados, dispuestos a habérselas hasta con derviches danzantes. Por si no era suficiente, aquella mañana Scotland Yard se había creído en la obligación de proporcionar su propia protección en forma de un individuo de rostro impenetrable y gabardina con cinturón, que no se despegaba de Panda y miraba amenazadoramente a todo el que se acercaba. Y, por último, tienen que imaginar a Paul y Nancy con su ropa de los domingos, de espaldas a la gente, fingiendo examinar saltos de cama, mientras observaban a la princesa por los espejos. 




			Y, todo, ¿comprenden?, en un ambiente recogido, silencioso y perfumado, propio de un harén; en un mundo de vaporosas prendas interiores, mullidas alfombras y lánguidos maniquíes semidesnudos, por no hablar de las afables dependientas de cabello gris y uniforme negro, a las que la edad confiere una respetabilidad que les permite presidir los santuarios de la intimidad femenina. 




			Observé que había hombres a los que disgustaba entrar en la sección de Lencería y pasaban rápidamente mirando al vacío. Mi instinto me habría empujado a hacer otro tanto, si no hubiese reconocido al melancólico hombrecito de bigote negro y apasionados ojos castaños que seguía la comitiva de Panda a quince pasos. Si Monty no llega a situarme de hombre escoba, tal vez no lo hubiera visto, o no entonces. Pero era evidente que tanto él como yo, en virtud de nuestro respectivo oficio, estábamos obligados a mantenernos a la misma distancia de nuestro objetivo: yo, con aire de despreocupación; él, con una intensa y mística atención. Porque no apartaba de ella la mirada. Si una columna o una cliente le impedía verla, torcía el cuello hasta que podía posar en ella su mirada atenta y —ya no me cabía duda— fanática. 




			Ya había advertido en él este fervor cuando lo vi en la sala de llegadas del aeropuerto, alzándose sobre las puntas de los pies y apretándose contra el cristal de la ventana, para ver mejor a la real pareja que acababa de desembarcar. Entonces no le di importancia; yo sometía a todos los presentes al mismo examen crítico. Parecía uno más de la colección de diplomáticos, criados y curiosos que formaban el comité de recepción. De todos modos, la intensidad de su mirada me llamó la atención: vaya, esto es el Oriente Medio, pensé mientras le veía aplastar contra el cristal su cara reseca. Éstas son las pasiones paganas que el Servicio tiene que reprimir para que podamos ir en coche, calentar la casa y vender armas en paz. 




			El mono había avanzado unos pasos y estaba inspeccionando un cajón de cintas. Se movía —como sus homónimos— con paso elástico y cauteloso. Yo me acerqué a unos ligueros expuestos cerca de él y los examiné atentamente mientras, con disimulo, buscaba en su persona bultos reveladores en el pecho y las axilas. Su abrigo negro era del estilo usado por los pistoleros: voluminoso y sin cinturón, la clase de abrigo que disimula perfectamente una pistola de cañón largo provista de silenciador, o una semiautomática colgada debajo del brazo. 




			Estudié sus manos, mientras sentía en las mías un hormigueo. La izquierda le colgaba, inerte, a lo largo del cuerpo; pero la derecha, que parecía más fuerte, continuamente se acercaba al pecho y allí quedaba en suspenso, como si hiciera acopio de valor para el acto definitivo. 




			Desenfundará con la derecha, pensé, cruzando, probablemente, hacia la axila izquierda. Nuestros instructores nos habían enseñado todas las combinaciones. 




			Y sus ojos —oscuros, con el brillo mortecino de la pasión del fanático—, parecían contemplar el Más Allá, incluso vistos de perfil. ¿Había jurado venganza contra ella? ¿Contra su familia? ¿Le habrían prometido los mullahs un lugar en el Paraíso si llevaba a cabo el acto? Mis conocimientos del Islam eran escasos y derivados de alguna que otra conferencia divulgativa y de las novelas de P. C. Wren. De todos modos, eran suficientes para advertirme de que estaba en presencia de un desesperado que no daba el menor valor a su propia vida. 




			Desgraciadamente, yo no portaba arma. Esto me mortificaba. A los agentes que realizaban tareas de vigilancia ni en sueños se les habría ocurrido portar armas durante un servicio normal, pero las misiones de protección encubierta requieren una vigilancia de tipo diferente, y a Paul Skordeno se le había dado un arma corta, sacada de la caja fuerte de Monty. 




			—Una es suficiente, College —me dijo Monty con su sonrisa de veterano—. Tampoco se trata de empezar la Tercera Guerra Mundial, ¿no cree? 




			Por consiguiente, pensé mientras me disponía a seguirle, no podía sino prepararme a utilizar uno de los golpes que nos habían enseñado en las clases de homicidio silencioso. ¿Lo atacaba desde detrás —con el golpe de matar conejos— o le daba en las dos orejas a la vez? Cualquiera de los dos sistemas podía matarlo instantáneamente, y tampoco se trataba de eso, porque a un hombre vivo siempre se le puede interrogar. ¿No sería preferible empezar por romperle el brazo derecho e intentar capturarlo con su propia arma? Pero, si yo se la dejaba sacar, ¿no podría caer yo mismo bajo una granizada de balas, disparadas por los guardaespaldas diseminados por toda la sección? 




			¡Ella lo había visto! 




			¡Panda había mirado a los ojos al mono, y el mono había sostenido su mirada! 




			¿Lo habría reconocido ella? Yo estaba seguro de que sí. Pero, ¿se daba cuenta de las intenciones del mono? ¿Y estaría ella, merced a un extraño concepto del fatalismo oriental, preparándose a morir? Por mi cabeza desfilaba una serie de tétricas posibilidades mientras observaba aquella misteriosa comunicación. Cuando sus miradas se cruzaron, Panda se quedó en suspenso. Sus gordezuelas y enjoyadas manitas que revolvían las ropas del mostrador se inmovilizaron —y, como a una orden del hombre—, cayeron con desmayo a lo largo del cuerpo. Después de aquello, ella se quedó yerta, sin voluntad, sin fuerzas siquiera para sustraerse a su penetrante mirada. 




			Finalmente, con aire de resignación y humildad, ella se volvió de espaldas, dijo algo en voz baja a las damas del séquito y, tendiendo la mano hacia el mostrador, soltó la frívola prenda que tenía en la mano. Aquel día vestía de marrón —de haber sido hombre, hubiera podido pasar por un franciscano—, con unas mangas muy anchas y más largas que los brazos, y una cinta, también marrón, ciñéndole la frente. 




			Vi cómo suspiraba y, lentamente, y, no me cabía duda, con aire de fatalismo, conducía a su séquito hacia el arco de la salida. Tras ella fue su guardaespaldas personal seguido del policía de Scotland Yard. Luego, iban sus damas, los encargados de planta y, en último lugar, Paul y Nancy que, con ostensible indecisión, se habían apartado de los saltos de cama y, como una de tantas parejas de compradores, seguían al grupo. Paul, que sin duda había oído mi conversación con Monty, ni me miró. Nancy, que estaba muy orgullosa de sus dotes teatrales, fingía mantener una disputa conyugal con él. Traté de ver si Paul se había desabrochado la americana, porque también él prefería desenfundar cruzando la mano por delante del pecho. Pero su ancha espalda estaba vuelta hacia mí. 




			—Vamos a ver, College, ¿dónde está? —dijo Monty rápidamente junto a mi oído izquierdo, apareciendo a mi lado como por arte de magia. ¿Cuánto rato llevaba allí? Yo no tenía ni la menor idea. Eran más de las doce, la hora del relevo, pero no era el momento de cambiar la guardia. El mono estaba a menos de cinco pasos de nosotros, caminando ligero y decidido detrás de Panda. 




			—Podemos capturarlo en la escalera —murmuré. 




			—Hable más alto —me aconsejó Monty, imperturbable—. Hable normalmente, nadie le escucha. Si murmura con disimulo, pensarán que quiere robar la caja. 




			Puesto que estábamos en el primer piso, el grupo de Panda tendría que tomar el ascensor, tanto si subían como si bajaban. Al lado del ascensor había unas puertas oscilantes que conducían a lo que en aquel tiempo era una escalera de emergencia, bastante húmeda y antihigiénica, con los peldaños cubiertos de linóleo. Mi plan, que expuse a Monty en frases concisas mientras seguíamos al mono hacia el arco, no podía ser más sencillo. Cuando el grupo se acercara al ascensor, Monty y yo lo agarraríamos uno de cada brazo y lo arrastraríamos a la escalera. Lo reduciríamos con un golpe en la ingle, lo desarmaríamos y nos lo llevaríamos a Green Street, donde le invitaríamos a hacer una declaración voluntaria. En los ejercicios de entrenamiento, habíamos llevado a cabo acciones como ésta una docena de veces; en una ocasión, para nuestro bochorno, a un inocente cajero de Banco, que tenía prisa por llegar a casa a reunirse con su esposa e hijos, y al que tomamos por uno de los miembros del personal de entrenamiento. 




			Pero si Monty me había oído, no lo parecía, según advertí con amargura. Se dedicaba a mirar cómo los encargados de planta abrían camino entre la multitud hasta el ascensor, apartando a quienes pudieran amenazar la intimidad del grupo, y sonreía como cualquier plebeyo que casualmente puede vislumbrar a la realeza. 




			—Bajan —declaró con satisfacción—. Apuesto una libra contra un penique a que ella quiere ir a la sección de Bisutería. Cualquiera pensaría que a los del Golfo habían de tenerles sin cuidado las imitaciones, pero son insaciables; se imaginan que son mangas. Vamos, hijo. Esto es muy divertido. Echemos un vistazo. 




			Me gusta creer que, incluso en mi perplejidad, yo reconocí el excelente oficio de Monty. El exótico séquito de Panda, con atuendo árabe la mayoría, despertaba viva curiosidad entre el público. Monty era, sencillamente, otro mirón, gozando del espectáculo. Sí, en efecto, iban a Bisutería, tal como había adivinado el mono, porque, cuando salimos de nuestro ascensor, el mono marchaba a buen paso delante del grupo, para ocupar un observatorio privilegiado, junto a los refulgentes expositores, con el hombro izquierdo contra la pared, como es obligado para el pistolero diestro que desenfunda cruzando la mano por delante del pecho. 




			No obstante, lejos de elegir un lugar estratégico desde el que responder al fuego, Monty se limitó a caminar tras él y, después de situarse a su lado, con una señal, me invitó a acercarme, de manera que no tuve más remedio que dejar a Monty y no al mono en el centro del trío. 




			—Por eso me gusta venir a Knightsbridge, hijo —decía Monty en un tono de voz lo bastante alto como para que la mitad de la planta lo oyera—. Nunca sabes con quién vas a encontrarte. La última vez traje a tu madre, ¿te acuerdas? Salíamos del supermercado de Harrods, cuando me dijo: «Vaya, pero si ahí va Rex Harrison.» Hubiera podido tocarle con sólo extender la mano, pero no la extendí. Y es que Knightsbridge es el ombligo del mundo, ¿no le parece, caballero? —preguntó, levantando el sombrero, al mono que sonrió débilmente a su vez—. Me gustaría saber de dónde viene esta gente. Tienen pinta de árabes, desde luego, y con todos los tesoros de Salomón al alcance de la mano. Y ni siquiera pagan impuestos, digo yo. Para algo son realeza. No hay en todo el mundo una sola casa real que se pague impuestos a sí misma. No sería lógico. Mira, hijo, ése es un policía. Seguro que de la Brigada Especial. No hay más que verle la cara de estúpido y de mal genio. 




			Entretanto, el grupo de Panda se había distribuido a lo largo de los iluminados mostradores de cristal y ella, casi sin poder disimular la agitación, pedía que sacaran las bandejas. Y como hiciera en Lencería, empezó a coger ahora una cosa, ahora otra, inspeccionándolas con mirada crítica. Mientras tomaba y dejaba las piezas, vi que lanzaba miradas de preocupación en dirección a nosotros, primero hacia el mono y después hacia mí, como si acabara de reconocer en mí a su única esperanza de protección. 




			Pero Monty, cuando me volví hacia él buscando confirmación a mis observaciones, seguía sonriendo. 




			—Lo mismo que en el departamento de Lencería —susurré, olvidando sus instrucciones de que hablara con naturalidad. 




			Monty, sin hacerme caso, proseguía su monólogo en voz alta. 




			—Pero, en el fondo, hijo, es lo que siempre digo, en el fondo, reyes o no, son iguales a nosotros, de pies a cabeza. Todos nacemos desnudos y todos acabamos en la tumba. No hay mayor tesoro que la salud, y es mejor ser rico en amigos que en dinero, es lo que yo digo. Todos tenemos las mismas ansias, las mismas flaquezas y la misma mala intención. —Y hablaba y hablaba como si quisiera poner el contrapunto a mi actitud de extrema alerta. 




			Ella había mandado sacar más bandejas. El mostrador estaba cubierto de suntuosas diademas, pulseras y sortijas falsas. Eligió un collar de tres vueltas de rubíes de imitación, se lo probó y cogió un espejo de mano para admirar el efecto. 




			¿Era imaginación mía? ¡No lo era! ¡Utilizaba el espejo para vigilarnos, al mono y a nosotros! Nos atisbaba primero con un ojo, después con el otro y finalmente, con los dos, como si nos advirtiera o nos implorara. Dejó el espejo, se volvió de espaldas a nosotros y se alejó, pegada al cristal del mostrador, hacia el lugar en el que la esperaba otra exhibición. 




			En aquel momento, el mono dio un paso adelante y vi que se llevaba la mano a la abertura del abrigo. Despreciando toda precaución, también yo di un paso hacia delante, retrasando el brazo derecho con los dedos flexionados y la palma hacia el suelo, tal como me habían enseñado en Sarratt. Me había decidido por el codazo al corazón, seguido de un golpe con el canto de la mano al labio superior, en el punto en el que el cartílago nasal se une al maxilar superior. Una complicada red de nervios tiene su centro ahí, y un golpe bien dirigido puede inmovilizar a la víctima durante un rato. El mono abría la boca y aspiraba. Yo supuse que se disponía a invocar a Alá o acaso a lanzar la consigna de alguna secta fundamentalista, aunque no sé si en aquel entonces sabíamos mucho o nos importaban mucho los fundamentalistas árabes. Yo decidí gritar a mi vez, no sólo para desconcertar al mono, sino porque una profunda aspiración llevaría más oxígeno a mi sistema circulatorio y eso aumentaría la potencia del golpe. Ya había empezado a inhalar cuando sentí que la mano de Monty se cerraba como un aro de hierro en torno a mi muñeca y, con una fuerza insospechada, me inmovilizaba atrayéndome hacia sí. 




			—No, hijo. El caballero estaba antes que tú —dijo con naturalidad—. Tiene que tratar de un pequeño asunto confidencial, ¿verdad, caballero? 




			Era cierto. Y la mano de Monty no aflojó la presión en mi muñeca hasta que yo me hube dado cuenta de la índole del asunto. El mono estaba hablando. No a Panda ni a alguien de su séquito, sino a los dos encargados de planta con pantalón a rayas que escuchaban con la cabeza inclinada, condescendientes al principio, hasta que, sorprendidos, se volvieron al unísono hacia Panda. 




			—Ya ven, señores, Su Alteza Real prefiere hacer sus compras de un modo informal —decía—. Sin el engorro del embalaje y la factura, digamos. En una etapa de su vida, hace tres o cuatro años, era una experta regateadora. Oh, sí, sabía conseguir grandes descuentos en todo lo que decidía comprar. Pero en la actual fase de su vida, digamos que prefiere género en propia mano, ¿comprenden? O, mejor dicho, en propia manga, ¡ay! Por lo tanto, Su Alteza el príncipe, me ha encargado que liquide generosamente estas «compras informales», a condición de que ni asomo de publicidad llegue al público, caballeros, ni en la palabra impresa ni en la hablada. Ustedes ya me entienden. 




			Y entonces sacó del bolsillo, no una mortífera «Walther» automática ni una metralleta «Heckler & Koch», ni siquiera una de nuestras queridas «Browning» de 9 milímetros, sino una billetera de cuero repujado repleta de los billetes de Banco de su amo, de distinta denominación. 




			—He contado, si no me equivoco, tres bonitas sortijas, una de esmeraldas artificiales, dos de brillantes de imitación y un collar de tres vueltas de estupendos rubíes falsos. Es deseo de Su Alteza que en la transacción se cubra generosamente cualquier inconveniente sufrido por su digno personal. Y también una comisión para ustedes, en el bien entendido, ya mencionado, de lo referente a la publicidad. 




			Por fin Monty aflojó la mano, y mientras íbamos hacia el vestíbulo, me atreví a mirarle y vi con alivio que su expresión era pensativa pero sorprendentemente amable. 




			—Esto es lo malo de nuestro trabajo, Ned —explicó plácidamente, llamándome por primera vez por el nombre de pila—. La vida va por un cauce y nosotros, por otro. A veces, no me importa reconocerlo, preferiría habérmelas con un enemigo en regla. Pero cada vez son más difíciles de encontrar, ¿no crees? Abundan demasiado las buenas personas. 




			



	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO III 




			 




			—Ahora, recuerden ustedes, por favor —exhortó Smiley piadosamente a su joven auditorio, en el tono que hubiera podido elegir para pedirles que al salir depositaran un donativo en el cepillo—, que el inglés, y la inglesa, si ustedes me permiten puntualizar, es el mayor simulador del mundo. —Esperó a que se acallaran las risas—. Lo ha sido, lo es y continuará siéndolo mientras nuestro funesto sistema educativo siga intacto. Nadie te seducirá con más soltura, ocultará sus sentimientos con más habilidad, borrará sus huellas con más esmero o tendrá mayor dificultad en reconocer que ha sido un idiota. Nadie actúa con más valentía cuando está muerto de miedo, ni se muestra más contento cuando está triste; nadie sabe halagarte mejor, aun odiándote, que el inglés, o la inglesa, extravertidos de las clases supuestamente privilegiadas. Puede estar sufriendo una depresión nerviosa de calibre máximo mientras se encuentra a tu lado en la cola del autobús, y tú no te enterarás ni aunque seas su mejor amigo. Para ello, algunos de nuestros mejores hombres resultan ser los peores. Y viceversa. Y el agente más difícil de controlar siempre es uno mismo. 




			No me cabía duda de que Smiley estaba pensando en Bill Haydon, el mayor de nuestros hipócritas. Pero yo pensaba en Ben, sí, y, aunque resultaba más difícil admitirlo, en el joven Ned y, acaso, también en el viejo Ned. 




			 




			La tarde del día en que estuve a punto de inmolar al guardaespaldas de Panda, llegué a mi piso en Battersea, cansado y desmoralizado. La puerta estaba cerrada sólo de golpe y dos hombres de traje gris examinaban los papeles de mi escritorio. 




			Apenas se dignaron mirarme cuando entré en tromba. El que estaba más cerca era de Personal; el otro, un tipo fornido, de edad indefinida, gafas redondas y cara de búho, me miró con siniestra conmiseración. 




			—¿Cuándo supo de su amigo Cavendish por última vez? —preguntó Personal, revolviendo papeles otra vez, casi sin mirarme. 




			—Porque es  amigo suyo, ¿verdad? —dijo tristemente el cara de búho mientras yo trataba de dominarme—. ¿Ben? ¿Arno? ¿Cómo le llama usted? 




			—Sí; es amigo mío. Ben es amigo mío. ¿A qué viene esto? 




			—¿Cuándo supo de él por última vez? —repitió Personal, apartando un montón de cartas de mi novia del momento—. ¿Le llama por teléfono? ¿Cómo se mantienen en contacto? 




			—Recibí una postal hace una semana. ¿Por qué? 




			—¿Dónde está la postal? 




			—No sé. La destruí. Si no está en la mesa. ¿Tendrían la bondad de decirme qué sucede? 




			—¿La destruyó dice? 




			—La tiré. 




			—Destruí denota acción premeditada, ¿no? ¿Qué había en la postal? —preguntó Personal al tiempo que abría otro cajón—. Quédese donde está. 




			—En una cara, la foto de una chica y, en la otra, un par de líneas de Ben. ¿Qué importa eso? Por favor, márchense. 




			—¿Y qué decía? 




			—Nada. Decía: es mi última adquisición. «Querido Ned: te presento a mi última captura, me alegro de que no estés aquí. Un abrazo, Ben.» ¡Y ahora márchense! 




			—¿Qué quería decir con eso? —El hombre abrió otro cajón. 




			—Imagino que se alegraba de que no pudiera quitársela. Era una broma. 




			—¿Usted solía quitarle a las chicas? 




			—Nunca hemos salido con la misma. No compartíamos a las mujeres. 




			—¿Qué compartían, entonces? 




			—Amistad —repuse con acritud—. ¿Se puede saber qué buscan? Creo que vale más que se marchen de aquí. Los dos. 




			—No la encuentro —dijo Personal a su grueso compañero apartando otro montón de cartas personales—. Ninguna postal. No estará mintiendo, ¿verdad, Ned? 




			El cara de búho no me quitaba la vista de encima. Me miraba con tristeza y simpatía, como diciendo: eso nos pasa a todos y no se puede hacer nada. 




			—¿Cómo fue entregada la postal, Ned? —preguntó. Su voz, como su actitud, era de pesarosa inquisición. 




			—Por correo, ¿cómo quiere que fuera entregada? —respondí hoscamente. 




			—¿Correo ordinario? —apuntó tristemente el cara de búho—. ¿No por la valija del Servicio, por ejemplo? 




			—Correo de las Fuerzas de Ocupación. Estafeta militar. Sello británico y matasellos de Berlín. Entregada por el cartero del barrio. 




			—¿Recuerda, por casualidad, el número de la estafeta militar, Ned? —preguntó el cara de búho con gran timidez—. Quiero decir, el número del matasellos. 




			—Sería el número de Berlín, supongo —repuse, teniendo que esforzarme por mantener mi tono de indignación frente a tan exquisita deferencia—. Cuarenta, me parece. ¿Qué importancia puede tener? Ya empiezo a estar harto. 




			—De todos modos, dice usted que la postal procedía de Berlín. Quiero decir que ésa fue su impresión en aquel momento. Que usted recuerde, el número era de Berlín… ¿Seguro? 




			—Era igual a las otras que me había enviado. No la examiné con atención —dije, y mi indignación subió de punto cuando el de Personal sacó otro cajón de mi escritorio y volcó su contenido. 




			—¿Era una chica atrevida, Ned? —preguntó el cara de búho con una sonrisa tímida, con la que, evidentemente, trataba de pedir perdón por la actitud de Personal tanto como por la propia. 




			—Sí, era un desnudo. Una mujerzuela, supongo, vuelta de espaldas a la cámara y mirando por encima del hombro. Por eso la tiré. Por la mujer de la limpieza. 




			—¡Entonces, se acuerda! —exclamó Personal dando media vuelta para mirarme— «La tiré.» ¡Una puñetera lástima que no lo dijera desde el primer momento! 




			—No sé, no sé, Rex —dijo el cara de búho en tono apaciguador—. Ned se llevó una buena sorpresa al entrar. ¿Y quién no? —Su mirada de preocupación volvió a posarse en mí—. Ahora trabaja con los del servicio de vigilancia, ¿no? Dice Monty que es bastante bueno. Por cierto, ¿era en color? Me refiero al desnudo. 




			—Sí. 




			—¿Enviaba siempre postales o alguna carta? 




			—Sólo postales. 




			—¿Cuántas? 




			—Tres o cuatro desde que se fue. 




			—¿Siempre en color? 




			—No recuerdo. Es posible. Sí. 




			—¿Y, siempre, mujeres? 




			—Me parece que sí. 




			—Bah, lo recuerda. Claro que lo recuerda. Siempre desnudas, imagino. 




			—Sí. 




			—¿Dónde están las otras? 




			—Debí de tirarlas también. 




			—¿Por la mujer de la limpieza? 




			—Sí. 




			—¿Para no herir su sensibilidad? 




			—¡Sí! 




			El cara de búho reflexionó durante unos segundos. 




			—¿Así que las postales verdes… perdone, no es mi intención ofender, de verdad que no… eran una especie de broma entre ustedes? 




			—Por parte de él, sí. 




			—¿Y usted no le mandaba ninguna? Dígalo, por favor. No le dé vergüenza. No es el momento. 




			—¡No me da vergüenza! No le mandé ninguna. Sí, eran una broma. Y cada vez eran más atrevidas. Si quiere usted saberlo, me molestaba encontrarlas en la mesa del recibidor al llegar de la calle. Y también a Mr. Simpson. Es el dueño de la casa. Me propuso que pidiera a Ben que dejara de enviarlas. Dijo que daban mala fama a la casa. Y ahora, ¿hará uno de ustedes el favor de decirme qué diablos pasa? 




			Esta vez respondió Personal: 




			—Eso es precisamente lo que pensábamos que usted podría decirnos a nosotros —dijo con voz tétrica—. Ben Cavendish ha desaparecido. Lo mismo que sus agentes, en cierto modo. Las fotos de un par de ellos están en la edición de esta mañana de Neues Deutschland. Red de espionaje británica descubierta. La Prensa londinense de la tarde da la noticia. Hace tres días que no ha sido visto. Le presento a Mr. Smiley. Quiere hablar con usted. Debe decirle cuanto sepa. O sea, absolutamente todo. Después hablaremos. 




			Yo debí de quedarme atónito durante un momento, porque cuando volví a ver a Smiley, él estaba en el centro de la alfombra, mirando lúgubremente a mi alrededor el cisco que habían armado él y el Personal. 




			—Vivo al otro lado del río, en Bywater Street —confesó, como si fuera una gran carga para él—. Podríamos ir allí, si no le importa. Muy ordenado no está, pero más que esto, sí. 




			 




			Hacia allá nos fuimos en el pequeño y humilde «Austin» de Smiley, tan despacio que cualquiera hubiera supuesto que transportaba a un inválido, que era, quizá, lo que me consideraba a mí. Anochecía. Las luces blancas del puente Albert venían hacia nosotros como faros de coche flotantes. Ben, pensaba yo con desesperación, ¿qué hemos hecho? Ben, ¿qué te han hecho? 




			Bywater Street estaba atascada, por lo que dejamos el coche en un aparcamiento. Para Smiley, aparcar era una operación tan complicada como el atraque de un trasatlántico, pero al fin lo consiguió y volvimos sobre nuestros pasos. Recuerdo que me era casi imposible mantenerme a su lado, porque él se contoneaba moviendo los brazos con los codos hacia fuera, como si se hubiera olvidado de mi existencia. Recuerdo también cómo cuadró los hombros, como si hiciera acopio de valor antes de abrir la puerta, y la actitud alerta que tenía al entrar en el recibidor. Como si el hogar fuera un lugar peligroso para él, y lo era, ahora lo sé. En el recibidor había la leche de dos días y, en la sala, un plato con media chuleta de cerdo con guisantes. El plato del gramófono giraba lentamente. No se necesitaba ser un lince para adivinar que le habían llamado con urgencia —probablemente, Personal, la tarde anterior— mientras comía la chuleta y escuchaba música. 




			Smiley fue a la cocina, en busca de soda para los whiskies. Le seguí. Smiley tenía algo que hacía que te sintieras responsable de su soledad. Había latas de conserva abiertas y el fregadero estaba lleno de platos sucios. Mientras preparaba los whiskies, yo empecé a fregar los cacharros y él cogió un paño de cocina que estaba colgado detrás de la puerta y se puso a secar y guardarlo todo. 




			—Usted y Ben eran grandes camaradas, ¿no? —preguntó. 




			—Compartíamos alojamiento en Sarratt, sí. 




			—¿Qué clase de alojamiento? ¿Cocina, dos dormitorios, baño? 




			—Cocina, no. 




			—Y también eran compañeros del curso de entrenamiento, ¿no? 




			—Durante el último año. Teníamos que elegir compañero y aprender a trabajar conjuntados. 




			—¿Elegir? ¿No lo elegían los de arriba? 




			—Tú elegías y los de arriba daban el visto bueno o te separaban. 




			—Y, a partir de ahí, había que permanecer juntos para lo bueno y para lo malo. 




			—Más o menos. 




			—¿Durante todo el último año? Entonces, la mitad del curso. ¿De día y de noche? Es como estar casados. 




			Yo no comprendía por qué hacía hincapié en cosas que él ya debía saber. 




			—¿Y todo lo hacen juntos? —prosiguió—. Perdone, pero es que ya hace mucho tiempo que yo terminé el entrenamiento. Pruebas prácticas, teóricas, físicas, siempre juntos, y, luego, vivir en la misma casa… es toda la vida. 




			—Hacemos juntos el trabajo teórico y también la lucha. Es automático. Es porque tienes el mismo peso y aptitud física. —A pesar de la inquietante machaconería de sus preguntas, yo empezaba a sentir gran necesidad de hablar con él—. El resto se da por descontado. A veces nos separan, para un ejercicio especial o si piensan que confías excesivamente en el compañero. Pero, si el rendimiento es equivalente, no tienen inconveniente en que sigamos juntos. 




			—Y ustedes iban siempre delante —apuntó Smiley con gesto de aprobación, cogiendo otro plato mojado—. Eran la mejor pareja. Usted y Ben. 




			—Porque Ben era el mejor de todos —dije—. A su lado, cualquiera hubiese ganado. 




			—Sí, desde luego. Todos conocemos a personas así. ¿Se conocían ustedes de antes de entrar en el Servicio? 




			—No; pero nuestras vidas habían seguido cauces paralelos. Asistimos a la misma escuela, aunque estábamos en residencias distintas. Los dos fuimos a Oxford, pero a colleges diferentes. Los dos estudiamos idiomas, pero no coincidimos. Él sirvió como voluntario en el Ejército; yo, en la Armada. No nos conocimos hasta entrar en el Circus. 




			Miró fijamente el interior de una fina taza de porcelana color hueso, como buscando algo que yo hubiera pasado por alto. 




			—¿Usted habría enviado a Ben a Berlín? 




			—Desde luego. ¿Por qué no? 




			—Diga, ¿por qué? 




			—Por su madre, habla el alemán perfectamente. Es inteligente, brillante. Tiene inventiva. Sabe convencer a la gente. Su padre tenía un expediente de guerra impresionante. 




			—Lo mismo que la madre de usted, si mal no recuerdo. —Se refería al trabajo de mi madre para la Resistencia holandesa—. ¿Y qué hacía el padre de Ben? —preguntó como si realmente no lo supiera. 




			—Descifraba códigos —respondí, con el mismo orgullo de Ben—. Era un as. Un gran matemático. Un genio. Ayudó a organizar el sistema de contraespionaje contra los alemanes, reclutando a sus agentes y haciéndoles trabajar para nosotros. En comparación, mi madre era muy poca cosa. 




			—¿Y Ben estaba impresionado por todo eso? 




			—¿Y cómo no iba a estarlo? 




			—Quiero decir si hablaba de ello —insistió Smiley—. ¿Con frecuencia? Si era importante para él. ¿Le daba a usted esa impresión? 




			—Él sólo decía que debía intentar mostrarse digno de ello. Decía que era la compensación por tener madre alemana. 




			—¡Vaya! —exclamó Smiley tristemente—. Pobre muchacho. ¿Y ésas eran sus palabras? ¿No estará usted adornándolo? 




			—¡Naturalmente que no! Él decía que, con unos padres como los suyos, en Inglaterra, tenías que rendir el doble que cualquiera, sólo para estar a la altura. 




			Smiley parecía realmente disgustado. 




			—¡Oh, vaya! —dijo—. Qué injusticia. ¿Y usted cree que él tiene la energía necesaria? 




			Ya había vuelto a desconcertarme. A nuestra edad, no creíamos que la energía tuviera límites. 




			—¿Para qué? —pregunté. 




			—Oh, pues no sé. ¿Qué clase de energía se necesita para rendir el doble en Berlín? Ración doble de serenidad, supongo… siempre bajo tensión. Doble resistencia al alcohol y, en lo que atañe a mujeres, nunca es fácil. 




			—Estoy seguro de que él tiene todo lo necesario —dije con lealtad. 




			Smiley colgó el paño de cocina en una escarpia que parecía ser su propia contribución a la cocina. 




			—¿Alguna vez hablaban de política ustedes dos? —preguntó mientras llevábamos los whiskies a la sala. 




			—Nunca. 




			—Entonces estoy seguro de que él es íntegro —dijo con una risita triste. 




			Yo reí también. 




			A primera vista, las casas siempre me parecen o masculinas o femeninas, y la de Smiley era indudablemente femenina, con bonitas cortinas, espejos tallados y toques de buen gusto femenino. Me pregunté con quién viviría, o si viviría solo. Nos sentamos. 




			—¿Y existe alguna razón por la cual usted no hubiera enviado a Ben a Berlín? —preguntó mirándome benévolamente por encima del borde del vaso. 




			—La única es que quería ir yo. Todos deseamos tener la oportunidad de ir a Berlín. Es la primera línea. 




			—Pues, sencillamente, Ben ha desaparecido —explicó Smiley, que se recostó contra el respaldo y cerró los ojos—. No pensamos ocultarle a usted nada. Le diré lo que sabemos. El jueves pasado, pasó a Berlín Este para entrevistarse con su agente principal, un caballero llamado Hans Seidl…, puede ver su foto en Neues Deutschland. Era la primera entrevista de Ben a solas con él. Una gran ocasión. El superior de Ben en el puesto de Berlín es Haggarty. ¿Conoce usted a Haggarty? 




			—No. 




			—¿Ha oído hablar de él? 




			—No. 




			—¿Nunca se lo mencionó Ben? 




			—No. Le he dicho que no había oído el nombre. 




			—Perdone. A veces, una respuesta puede variar dentro de uno u otro contexto, si sabe a lo que me refiero. 




			Yo no lo sabía. 




			—Haggarty es el segundo hombre del puesto, directamente a las órdenes directas del jefe del puesto. ¿Tampoco lo conoce? 




			—No. 




			—¿Sabe si Ben tiene amiga fija? 




			—Lo ignoro. 




			—¿Es variable? 




			—Nada más entrar en un baile, todas le rodeaban. 




			—¿Y después del baile? 




			—Él nunca presumía. No es de ésos. Si dormía con ellas, no lo decía. Él no es esa clase de hombres. 




			—Dicen que usted y Ben tomaban las vacaciones al mismo tiempo. ¿A dónde iban? 




			—A Twickenham. A Lord’s. A pescar. Generalmente, estábamos con la familia de uno o de otro. 




			No entendía por qué me asustaban las palabras de Smiley. Quizá tenía tanto miedo por Ben que todo me daba miedo. Cada vez advertía con mayor claridad que Smiley daba por descontado que yo era culpable de algo, aunque no sabíamos de qué. Su resumen de los acontecimientos era como un informe judicial. 




			—Primero está Willis —dijo, como si siguiéramos una pista muy difícil—. Willis es el jefe del puesto de Berlín, Willis tiene el mando. Después viene Haggarty, y Haggarty es el primer agente bajo Willis y jefe directo de Ben. Haggarty es el encargado del mantenimiento de la red de Seidl. La red comprende a doce agentes, o comprendía, a saber: nueve hombres y tres mujeres, ahora, todos arrestados. Una red ilegal de esta envergadura que comunicaba en parte por radio y en parte por mensajes secretos escritos, requiere un equipo de respaldo de, por lo menos, un número equivalente de personas, y no hablemos de los efectivos necesarios para evaluar y distribuir el producto. 




			—Lo sé. 




			—Estoy seguro de que lo sabe, pero deje que se lo diga de todos modos —prosiguió, con idéntica lentitud—. Luego, podrá ayudarme a rellenar huecos. Haggarty tiene una personalidad fuerte. Es del Ulster. Fuera de servicio, bebe, es camorrista y antipático. Pero, cuando trabaja, cambia por completo. Es un buen agente, con una memoria prodigiosa. ¿Está seguro de que Ben nunca le habló de él? 




			—Ya se lo he dicho. Nunca. 




			Yo no quería que sonara tan categórico. Jamás se sabe el número de veces que uno puede negar una cosa sin empezar a parecer un embustero, incluso para uno mismo; y, naturalmente, Smiley se servía de esta incógnita con el propósito de hacerme sacar a la superficie cosas ocultas. 
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