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			Toledo, 3 de enero de 1999
(Cochabamba, Bolivia)

			El estrujante alarido de mi madre estremeció las paredes de la casa y los tejidos de mi corazón.

			—¿Por qué no escucho el llanto del bebé? —me pregunté—. Tal vez nació muy pequeño y no tiene fuerzas para llorar; quizá se haya dormido y no lo quieren despertar. Cómo lo puedo saber si no me dejaron permanecer al lado de ella simplemente porque soy un niño.

			Me quedé sentado en el umbral del salón contiguo a la habitación de mi madre; postrado en el suelo humedecido por tantas lágrimas candentes, con su corazón latiendo en mi piel y tratando de calmar su dolor con mi llanto. «No sé por qué estoy llorando tanto, debería estar feliz. ¡Claro que lo estoy! Ya llegó mi pequeño hermanito, finalmente, el cielo escuchó mis plegarias. Pero no entiendo por qué no ha saludado a la vida con su llanto».

			Un terrible presagio aterrorizó mi alma.

			—Lo siento mucho, padre, ya no se puede hacer nada —escuché decir a la partera.

			—Dios mío, no puede ser. ¡Siga intentando, por favor! —demandó el padre Julián.

			—Eso es lo que estoy haciendo, padre, pero es inútil.

			—Mi hijo, quiero ver a mi hijo —suplicó apenas mi madre.

			—Lo siento mucho, hija. Toma, quiero que lo veas tú misma.

			—¡No, mi hijo! ¡Mi hijo está muerto!

			El corazón de mi madre se destrozó como un vaso de cristal.

			Yo no sabía qué hacer, el instinto me arrastró a su lado. Abrazaba al bebé con desesperación y salté a sus brazos con el propósito de morirme con ella y con mi hermanito. Inconscientemente se esforzó para entregarme al bebé y se estrujó el pecho con los dedos exhalando un aire de dolor y angustia.

			—¡Dios mio! —exclamó el sacerdote—. ¡Hazte a un lado, Jesús, tu madre está sufriendo un infarto!

			Me bajé de la cama sin soltar al bebé, y me até con las venas a su pequeño corazón, sin poder evitar los ojos de mi madre. No podía dejar de llorar, como si eso fuera la solución a mi desgracia. El padre también trataba de reanimar a mi madre con sus lágrimas.

			—¡Despierta, Elena! —suplicaba al cielo y a mi madre—. No nos dejes, por favor, tu hijo te necesita.

			El silencio volvió a la habitación. Un triste y callado vacío imploró unas palabras de redención en nuestros corazones. Yo me senté en una esquina de la pared: en el mismo cadalso donde nacen los abrojos y se construyen mis sollozos; en el mismo patíbulo donde se plasma el dolor en puñales para estigmatizar mi espíritu.

			—Ella todavía está con nosotros —dijo el párroco al sentir los latidos de mi madre—. Ahora mismo la tengo que llevar al hospital. Te ruego que me esperes afuera, niño —añadió con ojos llorosos.

			Deposité en sus brazos el cuerpo de mi hermano. El padre acomodó los restos del desaparecido ángel sobre las cobijas de la cama; luego se arrodilló lentamente sosteniendo en su mano izquierda la santa cruz que llevaba en el pecho, y con la derecha despidió al último vestigio de una existencia efímera para atesorar con el réquiem de sus oraciones las manos de Dios.

			No pude dejar de llorar y me escapé al rincón más solitario del universo, al lugar donde sufro todas las noches sobre mi almohada, donde gobierna el silencio y me abraza la soledad, donde gritan los recuerdos. Mis temblorosas manos se aferraron a la almohada al no encontrar contención en el cielo; se ataron sus hilos para cortarse las venas y mis dientes mordieron su lana para enmudecer mis gritos y mitigar el dolor. El alma se fundió en mis ojos hasta convertirse en lágrimas. Tenía tantas ganas de morir, pero la muerte no quería tocar mi piel y tampoco le apetecía oler mi sufrimiento.

			Unos dedos me obligaron a soltar la almohada, como al pesado abrojal de mis manos, para llevarme a un lugar del cielo donde se forja el bálsamo de la vida para curar las heridas.

			—Ya no llores, hijo —me consoló el padre con mucha tristeza—. Estoy seguro de que tus lágrimas se juntaron en las manos de Dios para que vuelvas a construir tus sueños. Es preciso que estés bien para que cuides a tu madre. Te necesita, solamente te tiene a ti. Lo siento mucho, hijo, que Dios te ampare. Estos momentos de sufrimiento se plasmarán en la sabiduría del mañana, mi pequeño valiente.

			Tiene razón, respondí con el alma, pero no entiendo. ¿Por qué los seres que tanto amamos se alejan de nosotros llevándose consigo una parte de nuestro corazón que necesitamos para continuar viviendo? ¿Quieren que vayamos con ellos? No lo sé, pero lo más seguro es que sí.

			—Jesusito, hijo, ¿me escuchas? —me seguía susurrando al oído—. ¿Ya estás mejor?

			Asentí con la cabeza, sollozando sin pausa. El fuego del dolor había quemado mi garganta y un silencio fatídico llamaba a pregonar los recuerdos vividos para seguir llorando.

			—¿Te sientes mejor?

			No respondí y él se sentó para mirarme a los ojos. No tenía nada para decir, tal vez no quería. Sospecho que las heridas cercenaron la vida en mi cuerpo. Me condenaron a vivir callado en una soledad que te abraza para llorar contigo, y a las nostalgias que te susurran al oído en los segundos más tristes de la vida.

			Me preguntó qué había sucedido. Yo apenas llegué a murmurar algunas palabras, y un par de espinas plateadas germinaron nuevamente en mis ojos y se convirtieron en puñales cuando se precipitaron en mi pecho. Sus dedos se apresuraron para limpiarme el rostro.

			—Nada, padre, solamente se cayó.

			Aún no entiendo por qué no dije toda la verdad, quizá llegue a comprenderlo mañana cuando mire los ojos de mi madre.

			—Está bien, hijo, hablaremos otro día. Tu madre necesita ir al hospital, es muy urgente. Yo me haré cargo de eso. Tú debes quedarte para informar a tus parientes.

			—Déjame ir con ella, por favor, te lo ruego.

			—Pero hijo… —Se puso a pensar—. Está bien, le pediré ese favor a la partera. Ve a buscar dos hombres para que nos ayuden a llevarla hasta mi carro. De prisa, por favor.

			Le pedí auxilio a mi vecino, que se apresuró en llegar a mi casa.

			Viajé en el asiento trasero cuidando a mi ángel, mis latidos acariciaban su mano izquierda, mis ojos tenían ganas de llorar cuando miraba su amarillento rostro. Tuve que contenerme a toda costa para transmitir mi energía de amor a su maltrecho corazón.

			Llegamos a la ciudad después de una hora, más exactamente, al hospital Santa Clara. Enseguida aparecieron dos enfermeros con una camilla para llevarse a mi madre; el padre Julián los siguió sin soltarme de la mano. Llegamos a una sala donde el doctor nos preguntó las causas de su malestar. El servidor de Dios explicó lo sucedido, luego terminó diciendo que le había dado un infarto. No nos dejaron entrar con ellos y nos quedamos esperando por un buen rato. Sentado en la silla al lado del sacerdote, me aferré con tesón a su brazo. Aquel lugar tan extraño a mis ojos me causaba temor y angustia, al igual que el olor a medicina, que presagiaba dolor y muerte en mi rostro. Después de una estrujante espera, el médico salió para hablar con el padre, quiso saber si era un familiar de la paciente, y este le contestó que solamente nos cuidaba.

			—Usted tiene un admirable corazón, padre. Nunca se cansa de ayudar.

			—Dígame el estado de la paciente, por favor.

			—Hicimos todo lo necesario para regresarla a este mundo. Aparentemente, no se han encontrado anomalías en su cuerpo, sin embargo, tenemos ciertas sospechas. Sería prudente hacer algunos análisis pertinentes y que se quede en observación por unas horas. ¿Estamos de acuerdo?

			—Por supuesto, doctor Medina. Pero le rogaría que me entregue los análisis en el menor tiempo posible. Si se puede, por supuesto.

			El médico miró el reloj de pared, que parecía andar más lento que nunca, y con un gesto de preocupación respondió.

			—Seré muy sincero. Usted es muy querido en este hospital, pero el personal de laboratorio se retira a las seis, quedan solamente cuatro horas. Tomando en cuenta que hoy es domingo, haremos todo lo posible.

			—Te agradezco mucho, hijo, cuídela, por favor, es alguien muy especial.

			—Vaya tranquilo, padre, es mi deber.

			Y nos fuimos a la iglesia de Santa Clara, a la que una vez llegué pidiendo socorro con mi madre; aunque esta circunstancia no estaba muy lejos de la realidad de esa ocasión, cuando la desesperación me estaba consumiendo el alma. Desde ese momento, los ojos de este emisario nunca habían dejado de velar por nosotros. Al llegar a la iglesia, me encontré con la madre superiora, cuyo nombre es María y quien tiene un espíritu de ángel. Ella me recibió con toda la alegría que siempre brilla en su semblante, pero yo no pude encontrar ni una sonrisa en mi corazón. Me di cuenta de que el dolor había cercenado toda forma de vida en mi cuerpo.

			De regreso en el hospital, el padre volvió a cuestionarme sobre qué había pasado realmente con mi madre y me limité a decir de nuevo: «se cayó». Mentí otra vez, él se daba cuenta de eso y movía la cabeza en señal de resignación.

			Los lamentos de mi abuela se ahogaban en la mano de mi madre. Mi madrina contemplaba su rostro con ojos llorosos y tío José, acodado en sus rodillas, se agarraba la cabeza con las dos manos, mirando el suelo. No pude soportar la tristeza de mi eterna compañera y me acerqué de prisa para abrazarme a ella y llorar. Después de un rato, las manos de mi madrina me separaron de su seno para darme contención en sus brazos.

			Un instante más tarde, el padre llegó con el doctor Medina. Portaba varios papeles en la mano e indicó que traía los resultados de la paciente.

			—Tengo algo sumamente importante para comunicarles; por favor, necesito que se tranquilicen y me escuchen con atención. Ella es muy joven y fuerte. No se han detectado irregularidades, excepto una… —Se calló, el silencio dibujó un gesto de preocupación en las caras. Sus ojos se llenaron de tristeza cuando miró a la paciente y luego decidió continuar—. Es prudente que salgamos, por favor —sugirió con una voz casi imperceptible.

			Inmediatamente se fueron todos. Me obligaron a quedarme acompañando a mi madre, pero pegué el oído a la rendija de la puerta, que estaba entrecerrada. Podía escuchar claramente las palabras del doctor.

			—¿Sabían ustedes que sufren de una enfermedad congénita del corazón?

			—Sí, doctor —contestó mi tío José—. Mi padre falleció por lo mismo.

			—Si ustedes sabían, ¿por qué descuidaron a su hermana? —El doctor Medina estaba un poco enojado—. La fatalidad de su negligencia no tiene reparo. Lamento mucho decirles que el corazón de la paciente padece un deterioro progresivo.

			Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Mi abuela se puso a llorar sin decir nada; y, seguramente, los nervios consumían a mi tío, pues no le dejaron articular bien las palabras cuando empezó a preguntar con labios trémulos.

			—¿Hay posibilidades de un tratamiento?

			—Desconocemos la clase de enfermedad que tiene. Con el cuidado adecuado, calculamos que vivirá de seis a siete meses a partir de ahora. Los médicos nos esforzamos para salvar vidas, pero no podemos hacer milagros.

			Un dolor atroz se alojó en mis venas y no pude evitar que un llanto estremecedor se desbordara por mis ojos. Hubo un silencio aterrador; solamente los gemidos de mi abuela se ahogaban en su pañuelo. Hasta que el doctor prosiguió:

			—Y hablando de eso… solo un milagro la puede salvar, y ese milagro consiste en un trasplante de órgano. Pero, lamentablemente, en Bolivia estamos sumamente atrasados con ese tema. Dejémoslo en las manos de Dios porque no hay otra alternativa. Ya se pueden llevar a la paciente. Enseguida firmaré el alta. Ah… otra cosa, ella necesitará mucho cuidado. Si los malestares se hacen muy frecuentes, debe internarse con suma urgencia a la espera de un donante.

			Corrí al lado del corazón maltrecho y me arrodillé en el piso para abrazarlo y tratar de curar sus heridas con mi llanto. Mi pobre alma se estaba despedazando nuevamente en mis ojos para continuar llorando. No había forma de calmar mi dolor. ¡Era imposible aceptar que la vida también me la arrebatara! Yo estaba dispuesto a marcharme con ella. No podría vivir sin mi madre.

			Regresamos a casa con un silencio amargo y ojos desahuciados. Una incertidumbre aterradora mezclada con dolor e impotencia viajó con nosotros para quedarse en casa y al lado de la persona que tanto amo, quién sabe hasta cuándo.
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			Ya pasaron cinco días, mejor dicho, cuatro y medio. Los sauces nos abrazaban con su sombra llorando de tristeza con nosotros. Ya no reproducían la sinfonía de sus hojas con el viento, ni el silencio cantaba sus canciones. Mis ostentosas praderas no eran las mismas de siempre. Están dejando de ser tan místicas como el firmamento y se oscurecían lentamente como se oscurece mi alma al perder el color de la vida, como se oscurece el día cuando se oculta una estrella.

			Estas palpitantes dehesas tan misteriosas como siempre, exornadas de hojarasca, bronceadas por las exóticas polvaredas con sauzales de esmeralda y rodiles de zafiro que pintaban de azul mis sueños dorados, también dejarán de pincelar su cuantiosa alegría en mi cansado corazón. Temo que se alejan de mis ojos hasta convertirse en una verdadera utopía incapaz de comprender mis fantasías, de aceptar los colores del cielo y el paradero del arcoíris. No hay duda de que he perdido las ganas de vivir y me estoy muriendo poco a poco junto a mi madre, que también agoniza conmigo. Mis manos sustentaban su corazón en mi pecho en un esfuerzo por curar las heridas incurables y mis ojos sostenían su alma en mis brazos. Ya no podía permitirme saltar ni dormir en su regazo como antes, me di cuenta de que había llegado mi turno de hacer esa tarea. Sentados bajo el mismo sauce de ramajes alegres, ella descansaba su fatigado cuerpo en mi regazo con la mirada perdida en el cielo, mis manos sostenían su cabeza como al peso de sus pensamientos que se desvanecían lentamente muriendo en la nada.

			—Mamá, basta de mirar el cielo —le pedí con el quebranto enraizado en mi garganta y dirigiendo a su mirada la mía.

			Su alma devastada y errátil trató de alcanzar mis ojos con sus lágrimas sin poder lograrlo. Entonces, moví mis manos para acariciar su rostro y limpiar el dolor plateado.

			—Mi hijo…, ¿por qué nos tiene que pasar esto?, ¿por qué a nosotros?, ¿por qué?

			Levantó su brazo para señalar el cielo y traer el rocío de las nubes al brillo de sus ojos. Tenía tantas ganas de llorar con ella, pero hice un esfuerzo para contenerme.

			—Cuánto lo siento, todavía era muy pequeño, pero ya era tan hermoso como vos y tan fuerte como yo. ¡Me duele mucho, mamá!

			Apenas pude sostener el llanto en el corazón para no entristecer más a mi alada compañera, que todos los días perdía un poco más de las virtudes que el mismo Dios le había otorgado para todas las vidas.

			—Te quiero tanto, mamá, nunca me dejes, por favor.

			—Nunca te dejaré, hijo, quiero verte crecer a mi lado hasta que te conviertas en un hombre, espero jugar con mis nietos, ser muy feliz con ellos hasta que llegue el momento inevitable de partir.

			Me abracé a su vientre con ganas de volver otra vez al lugar de donde vine y de permanecer atado a sus venas para no separarme jamás de su lado, para vivir de su aire y alimentarme de su amor, para cuidar su corazón, sonreír de sus labios y, finalmente, morir con ella.

			El instinto de mi ganado lo llevaba lentamente al río para saciar su sed. Mi madre quería ir tras el rebaño, pero yo me anticipé; y corriendo de prisa sobre las huellas de los animales llegué hasta el río, donde los árboles se embriagaban con sus aguas al bailar en los atardeceres con el viento. Desde allí podía contemplar el aura de mi eterna pastora y aquellas polvaredas retintas donde la esencia de su corazón palpitaba con los vientos hasta tocar mi piel. Me senté sobre un montículo de césped para que mis fantasías volvieran a pintar los colores de la naturaleza, que se estaban borrando en mis ojos; sin embargo, no pude: en alguna parte del camino perdí la inspiración, los pinceles y la pintura, si acaso encuentre lo que he perdido. «¿Algún día podré volver a pintar la utopía de mis praderas para continuar jugando? —me pregunté—. No lo sé, lo más seguro es que nunca más encontraré el color de la vida en este mundo, que nunca más escucharé el arrullo de las palomas apaciguando el sueño de mi madre, que nunca más…, que nunca más miraré el cielo en estos prados».

			Acongojado me puse de pie, con ganas de abrazarme al seno de mi ángel para conjurar la maldición de su pecho. Deseaba regresar a su vientre para curar las heridas de su corazón. ¡Qué no daría por hacer eso! Sería la persona más feliz del mundo viviendo en su cuerpo con ese propósito. Cuando apenas di el primer paso…

			—¡Adivina quién soy, mocoso! —A mi espalda, una mujer con voz de ángel me tapó los ojos y engalanó mis oídos con la melodía de sus labios endulzando la amargura de mis deseos. No tardé en reconocer al anfitrión de ese susurro poetizado, pero me hice el distraído.

			—¡Cómo lo puedo saber si me estás tapando los ojos!

			—Te soltaré cuando adivines, de lo contrario, yo no tengo prisa.

			—Pues yo sí, debo cuidar a mi madre. Te echaré la culpa si algo le sucede.

			—Está bien. Te suelto si aseguras responder a una pregunta.

			—Está bien, espero que me entiendas, porque ya sé de qué se trata.

			Diana, la consagrada musa de los arrabales. Ella sabe tocar cualquier corazón hasta llegar a sus emociones, hasta las emociones más ocultas, con la antología primorosa de sus labios grandes, que convierten una poesía en canción.

			—Oye…, lo siento mucho, niño, yo estoy pastando ovejas al otro lado del río y al verte tan cerca no pude contenerme de recordarte ese algo que me debes. Siéntate, por favor, y hablemos.

			—Sí, gracias. —Ella se sentó a mi lado, rozando mi brazo derecho—. Pero… ¡cómo cruzaste el río! No entiendo, aparte de cantante, ¿eres bruja también?

			—No sé qué decirte, niño, me puedo considerar una maga, o tal vez una hechicera, pero bruja es un término muy…

			—¿Espeluznante, aterrador, feo?

			—Bueno, algo así —acentuó sus palabras con los dedos.

			—Decímelo a mí. Vivo todos los días con una endemoniada; ella es peor que una bruja.

			—La cuestión es que casi todas las personas quedan…, más que todo los hombres, encantadas con mis canciones. Dije encantados, no embrujados.

			—Ya lo sé, no es necesario que me lo expliques, Diana.

			—¿No te enteraste del nuevo puente que terminaron en esa curva?

			Me señaló en dirección de algunos sauces que ya no podían sostener la exuberancia de sus ramajes ni el rigor de su gallardía hasta el punto de inclinarse a bailar sobre las aguas.

			—Pues… creo que he dejado de ser un guerrero de estas arenas. Apenas se ausentan mis ojos y los caprichos de la naturaleza cambian los colores de este reino.

			—Ay, niños, solamente son niños. Ustedes son el más hermoso regalo del cielo que hay en este mundo. Cuanta pena me da saber que pierden su inocencia al convertirse en adultos. Tú eres el primer niño tan especial que he conocido hasta ahora. Espero que ese niño angelical nunca se vaya de tu corazón.

			—Pero, Diana, yo no tengo nada de especial, soy un niño cualquiera y creo que hay mejores que yo, como mis amigos, David y Anita.

			—No importa, no me hagas caso. Sé lo que pasó con tu mamá. —La miré con ojos asustados—. Todo el mundo lo sabe. Comprendo que estás viviendo circunstancias muy difíciles. Yo simplemente quiero preguntarte si puedes cumplir ahora lo que me prometiste; pero solamente si puedes, no quiero presionarte si no estás dispuesto; no lo tomes a mal, por favor.

			Me quedé callado por un instante. Ella tenía razón; aunque no era la ocasión propicia, yo debía cumplir lo que había prometido. Fruncí el ceño y me encogí de hombros como queriendo decir que no me quedaba otra alternativa.

			—¿Y qué es lo que sabes de mi mamá, Diana?

			Quería estar seguro de qué era lo que realmente sabía.

			—Ella perdió a su bebé, ¿no es así? Bueno, eso.

			—Sí, así es —comenté bajando la mirada, una mirada triste que no podía borrar con nada.

			—Lo siento mucho, Jesusito. Sé cómo te sientes. Te pido que me perdones por reclamarte en estos momentos tan delicados. Eso puede esperar. Ya olvidémonos de eso, yo te decía simplemente porque… —Ella me abrazó para compartir las melodías que nacen de su corazón; luego prosiguió con sus palabras—. Porque una disquera muy importante está interesada en grabar mis canciones. Estoy muy emocionada y feliz, mañana iré al estudio y solo le pido a Dios que me vaya bien.

			La miré muy sorprendido al rostro y me quedé cautivado por la exuberante belleza de sus ojos. Me puse a pensar lo dichoso que era por estar en los ardientes brazos de una estrella.

			—Te felicito —le dije al liberarme apenas de sus ojos hechiceros—, estoy seguro de que te irá muy bien; yo me esforzaré en ayudarte.

			—Gracias. Sé fuerte, por favor, hazlo por tu mamá. Ella te necesita sano y fuerte, debes resignarte, niño, no queda otra alternativa. De todas formas, la vida continúa. Somos muchos los que hemos vivido lo que tú estás experimentando. Yo también perdí a un hermano de tres añitos y es algo aterrador. Quedas postrado en el suelo con ganas de morir, pero tenemos que hacer un esfuerzo sobrehumano para levantarnos de nuevo. Estoy segura de que tú puedes, Jesús, eres un luchador, un valiente guerrero y un niño admirable.

			La contemplé otra vez a los ojos sin darme cuenta; quizá para llevarme un poco de la luz que brilla en su mirada o tal vez para recibir la magia que emana de su alma. Luego se me ocurrió aprovechar esta ocasión para desvelar la misteriosa existencia de mi pequeño hermano extinto.

			—Tú y mamá siempre han sido muy buenas amigas, pero no te olvides que yo también soy tu amigo. Estoy seguro de que debes saber quién es el padre de mi hermanito fallecido.

			—¿Quieres que te mienta?

			—Por supuesto que no.

			—Entonces dejémoslo así, que el tiempo se encargue de borrarlo todo.

			—Pero yo necesito saber, el tiempo no borrará las cicatrices que tengo.

			—Tu madre nunca más confiará en mí y perderé una de las cosas más hermosas de la vida: la verdadera amistad.

			—Será nuestro secreto. Todo el mundo los tiene, ¿o me equivoco?

			—Claro que te equivocas. Nunca debes generalizar nada, pero eres un niño y no te culpo.

			—Estoy dejando de sentirme como un niño. Necesito saber, por favor. —Torné la vista con ojos llorosos.

			—Tu madre no se lo dijo a nadie a pesar de las insistencias. Probablemente, me odiarás después de eso.

			—Te prometo que no lo haré. —Mantenía el pulso de mi mirada, ahora con una sonrisa efímera, pero muy sincera.

			—Ella te ama con el alma y le dolía mucho tu tristeza al no tener una familia completa, entonces, nos pusimos a charlar un día y encontramos una solución para regalarte un hermanito. Le presenté a Sandro, mi hermano, que hace un tiempo se fue al exterior con una beca.

			Me explicó lo necesario y quedé atrapado en la oscuridad de mi silencio sin moverme de los brazos ardientes. Conozco a su hermano, la chispa de un recuerdo iluminó mi mente para mostrarme sus ojos, así debieron ser de mi hermanito: tan radiantes y majestuosos. Mis latidos golpearon con fuerza mi pecho y luego viajaron por mis venas para pintarme una eterna sonrisa en los labios.

			—Tengo una idea —una estrella me conjuró el plácido silencio—, quédate aquí y te cantaré una de las canciones más hermosas que han sido forjadas por mi corazón. Se llama «Corazón herido». Te seguiré cantando si te gusta, cosa que me encantaría.

			El título me trajo un dolor. El sauce me ayudó con un pedacito de sus ramas para construir un micrófono y el viento llamó a los querubines para que tocaran las trompetas y violines del cielo.

			Pero de pronto, mis asustados ojos interrumpieron la voz de la cantante al reparar que mi madre se estaba retorciendo de dolor en el mismo lugar que la había dejado sentada hacía un segundo. Corrí de prisa, sin darme cuenta por dónde pisaba, hasta llegar a su lado. Gemía apretando su pecho con las dos manos y me arrodillé junto a ella sin saber qué hacer, con la desesperación ahogando mi garganta y mis lágrimas bañando su rostro. Me incliné hacia ella para levantar su cabeza y tratar de calmar su dolor.

			—¡Mamá! ¡Háblame, mamá! No me hagas esto, por favor.

			Limpié con una mano la brillante cizaña de su semblante buscando la forma de sosegar el sufrimiento y mi otra mano acudió al llamado de sus latidos para brindarle un auxilio, sin poder hacer nada más que darle unos pequeños masajes. Diana llegó con una botella de agua limpia y rápidamente tendió un aguayo muy pegado a su cuerpo.

			—¡Ayúdeme a recostarla sobre la tela, Jesús! Que no te paralice la desesperación, por favor.

			Diana se quitó el sombrero de paja que siempre llevaba durante el día y empezó a ventilar el pálido rostro de su amiga, que jadeaba sudorosa con el dolor de su pecho y cuyos ojos se esforzaban en mirar los míos por el cristal de un sollozo que se rompía en las mejillas. Sus manos apretaban mis manos para no alejarse de mi lado. Después de traer un poco de aire a sus pulmones, la cantante se apresuró a mojarle con bastante agua la parte superior de la cabeza.

			—¿Sabes qué es lo que tiene tu mamá? —me preguntó intrigada con el susto en sus labios y un nudo en la garganta.

			—No lo sé, Diana —le mentí porque tenía que hacerlo. No había forma de explicarle.

			—Esto no es nada normal, Jesús. Te aconsejo que avises a tus parientes y cuanto antes mejor.

			—¿Y qué harían si los aviso? Si nosotros no existimos para ellos.

			—No seas tan exagerado. Tu madre necesita la ayuda de un profesional; no creo que tus familiares sean tan malas personas.

			—Tú no los conoces y no quiero hablar tampoco. Pero mi madre ya se pondrá bien, solo es cuestión de tiempo, hasta que pase el trauma que hemos vivido.

			—Si no esperas mucho de tu familia, yo insisto en que hables con alguien. Tiene que haber, aunque sea, una persona en quien confíes.

			—Hace un par de meses que no recibo la correspondencia de mi tía Rosario, justamente en los momentos más difíciles de mi vida. Pero, de todas formas, ya le di otra carta al amigo de mi tío Pancho para que la lleve al correo.

			—Conozco a tu tía Rosario, eso me parece muy raro. Supongamos que hay algún problema con el correo; aun así, tienes la obligación de avisar a tu familia sobre lo que está pasando con tu mamá. Hazlo por ella.

			Mirando el rostro de mi madre, que estaba recuperando el color de la vida, asentí sin decir nada. Me quedé callado, apoyando la cabeza sobre mis rodillas, suplicando a Dios para que nos regalara un milagro, por lo menos un poco más de tiempo para encontrar una esperanza.
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			31 de enero de 1999

			Ya pasaron muchos días y mi madre no muestra ningún signo de malestar. A veces pienso que el cielo ha escuchado mis plegarias, que mis lágrimas han caído en las piadosas manos de Dios.

			Llegó el domingo, es mi último día de vacaciones y no estoy feliz como siempre porque mañana empiezan las clases. Después de nuestras labores diarias, mi madre y yo nos sentamos a descansar un poco en el fulgor de nuestro rincón habitual, esperando la llegada de las visitas semanales que cordialmente vienen a dialogar de muchas cosas bonitas y algunas aburridas. Mi cabeza descansaba en la comodidad de su regazo y mis brazos enredados a su vientre me ataban con denuedo a su existencia. Sus desgastados dedos acicalaban con esmero mi cabello y sus mudos labios interpretaban las sonatas del invierno pasado. Y yo, cavilando con esmero, escribía mis pensamientos en el suelo con la mirada perdida. La malvada de mi tía nos miraba con algo de preocupación, como si tuviera un corazón para sentir eso. Ella es la culpable de todo lo que nos pasa.

			El crujiente sonido de la puerta me arrebató los pensamientos y llevó mis ojos a la oscura entrada del zaguán. Era el padre Julián, venía acompañado de mi tío José y… traían muchas cosas interesantes, muy intrigantes y enigmáticas, me mataba la curiosidad por saber de qué se trataba.

			—¡Y cómo están mis niños! Vengan a dar un abrazo a este viejo que los quiere tanto.

			La luz que brilla en los ojos de aquel pionero pintó algo de alegría en el semblante de mi madre. El padre extendió sus manos para acogernos en su seno y llenar con un poco de amor el vacío de nuestros corazones. Después de bendecirnos con su alegría, empezó a mostrarnos el misterio que se ocultaba en esos paquetes.

			—Es para ti, Jesús.

			El padre depositó en mis manos un oso de peluche tan hermoso y grande que me ganaba en tamaño. Mi corazón quiso recordar las alegrías pasadas, pero no pudo. Me regocijé un poco al contemplar el rostro de mi madre lleno de alegría cuando recibió de su hermano unos lindos zapatos y una manta nueva, hornada de muchas primaveras. El padrecito le regaló cobijas aterciopeladas, y mi eterna compañera se tapó la boca para que su alborozo no se escapara con el aire que respira. El espíritu de ángel que habita en su cuerpo volvió a brillar en sus lindos ojos para llorar de alegría cantando la gloria de un corazón redimido. ¡Ruego a Dios que así sea! La magia parecía no terminar nunca porque mis ojos extasiados y mi corazón cansado continuaban delirando al contemplar la solemnidad de esos regalos capaces de transmutar los abrojos en rosas y los malos recuerdos en sueños dorados. Pero, lamentablemente, todo aquello ya no tenía efecto en mí.

			—Toma, hijo, es para que estrenes mañana. —El servidor de Dios me dio materiales de estudio, ropa nueva y hasta zapatos nuevos, lo que nunca tuve—. Mañana iré a visitarte a la escuela y tendré el placer de conocer a la directora y a tu maestra, así como a tus compañeros de curso.

			Asentí con la cabeza, simulando estar contento.

			—¡Gracias, padre Julián! No sabe lo feliz que me siento.

			Después de entregar todos los obsequios, el padrecito se sentó frente a mi madre, muy cerquita de su corazón, y depositó en sus mejillas el bálsamo de la vida con un beso gigante. Mientras tanto, mi tío José arrastró la silla junto a mí para atarme con su brazo a su costado izquierdo, seguramente con el propósito de contagiarme la naturaleza imbatible que anida en su alma.

			—¿Estás bien? —dudó con la tonalidad plácida que no era muy fácil de ponderar en sus labios. Yo asentí con la cabeza—. Eso me alegra mucho, hijo. —Y concluyó con unas palmaditas en mi hombro, sin dejar de mirarme a los ojos.

			—Quiero pedirte algo, tío. —Él se quedó un poco desconcertado—. No te asustes que no es nada grave, no te enojarás, ¿verdad?

			—Si no es nada grave, ¿por qué tendría que enojarme? —Enfatizó con las manos sin apartarme de sus brazos—. Está bien, hijo, te prometo que no me molestaré.

			—Quiero ir a jugar con mis hermanos, mejor dicho, con mis medios hermanos, decirles que mi sangre también corre por sus venas; y también quiero conocer a mi padre.

			El alma se escapó de sus ojos para enmudecer sus labios y el silencio lo envolvió con abrumada nostalgia. Entonces me di cuenta de que el pasado le incomodaba. Él se agarró la cabeza con las dos manos para soportar el descalabro que le enredó en los propios pensamientos. Y al cabo de un instante…

			—Me dijiste algo muy grave. A mí me parece que esto es una atrocidad, es algo totalmente destructivo.

			—Tú me aseguraste que no te molestarías, tío.

			—¿Te has puesto a pensar en la magnitud de tus deseos?

			—Pues sí, será grandioso. —La fuerza de mis anhelos me aceleró los latidos y embelesó mi alma—. Indefectiblemente jubiloso y palpitante.

			—¡Pero en qué estás pensando, Jesús! Me refiero al tamaño de los problemas que nos traerá esa idea loca de familiarizarte con el pasado infesto que llevaremos con mucho dolor hasta la tumba.

			Me quedé callado, escondiendo las manos entre las piernas y tratando de ocultar mi frustración en alguna parte del cuerpo. Con temor a una represalia, respondí murmurando entre los dientes.

			—Necesito tener un hermano, me hace mucha falta, y un padre que me ayude a cuidar a mamá. Yo solo no puedo.

			Bajé la cabeza para ocultar la vergüenza, y mis manos acudieron de prisa al auxilio de mis ojos para contener sus lágrimas. Mi tío me abrazó con esa terneza tan rara que pocas veces saca a lucir.

			—Lo sé, mi pichoncito. Analizaré tus demandas y nunca más te dejaré sufrir, hijo, te lo prometo. Te explicaré sobre este asunto. Ese hombre al que tú consideras un padre es una mala persona que engañó vilmente a tu madre, abusando de su inocencia para luego escaparse como un cobarde y traidor que es. ¿Sabes por qué lo hizo? —Negué con la cabeza—. Te lo contaré para que te quede bien claro: yo andaba de viaje por esos tiempos. Al regresar, me dijeron que cuando tu abuelo descubrió las aventuras de tu madre, que para entonces tenía quince años, se armó de un garrote para irrumpir en la casa de este infeliz. Nadie lo pudo detener porque tenía un carácter muy fuerte. Simplemente, corrieron detrás de él, pero cuando llegaron ya era demasiado tarde. Tu abuelo se retorcía en el piso entre la vida y la muerte con el maldito adúltero a su lado. Nunca supimos qué fue lo que pasó realmente. Los médicos explicaron que sufrió un paro cardíaco por un malestar congénito que venía padeciendo desde hacía un tiempo, pero este malnacido al que tú extrañas tanto le provocó su muerte y desencadenó las desgracias en tu familia.

			Pocas veces he visto tan inflexible a mi tío y nunca había sentido latir de prisa su corazón al escuchar mi llanto.

			—Pero qué importa el pasado, tío. A mí me enseñaron que el pasado no existe y el futuro se construye con el presente. Concédeme la oportunidad de forjar un futuro mejor con mi madre para que seamos un poco más felices, por favor.

			—Yo me haré cargo de que sean felices, te lo prometo. —No sé cómo podía dar su palabra sobre algo sabiendo que nunca lo cumpliría—. Pero no quisiera revivir el pasado. Me gusta que aprendas cosas tan bonitas, me enorgullece y me pone feliz tener un sobrino tan inteligente como vos y bien sepultado está el pasado con la porquería que por sí mismo creó aquel malvado que nos hizo tanto daño, engañando a tu madre y causando la muerte de mi padre. Que no se te ocurra desenterrarlo jamás, niño. ¡Pero jamás! ¿Entendido?

			Confirmé con la cabeza y cerré los ojos en el claroscuro plateado de sus brazos. La espinosa hiel que corre por mis venas llegó a mis ojos, pero pude contenerla ahí para que no rasgara la piel. El percuciente silencio nos envolvió en un capullo traslúcido y la llegada de mi madrina conjuró mis ojos permitiendo contemplar el prodigio de la vida en la utopía de su mirada filosofal.

			No sé en qué momento llegué a sus brazos; pero, al sentir un intenso calor en las mejillas, supe que había tocado las estrellas para llegar al cielo. Me di cuenta de que al final de mi viaje encontraría la paz que tanta falta me hacía.

			—No llores más, amorcito; ya te traje todo el afecto que guardé para ti. —Sus besos me quitaron las pesadumbres que me abrumaban.

			Mi madrina es una de las estrellas más brillantes de mi constelación. Paradójicamente, estaba oculta en mi propio corazón hasta que un día la encontré brillando en un rincón de la esperanza. Las veces que me embarga la tristeza ella siempre trae la luz de sus ojos a mi rostro, posiblemente con la intención de mezclar sus lágrimas con las mías para convertirlas en alegría.

			—Gracias por venir, madrina, necesitaba llorar en tus brazos para encontrar la paz.

			—Me ausentaré por un tiempo, hijo, mi hermano, que radica en el exterior, está hospitalizado. Trataré de volver pronto.

			No podré contar con su ayuda en los instantes más difíciles de mi vida. ¿Por qué tiene que pasar justo cuando la necesito?

			Está presente la señora partera, se llama Catalina y vive a tres cuadras de mi casa. Exhibiendo la peculiaridad de su atavío y el semblante misterioso, trajo sus granitos de arena para aportar en mi recuperación. Ella, con la alegría casi siempre escondida, me engalanó la frente con un beso enigmático muy difícil de comprender y me iluminó el rostro con el destello de una sonrisa esotérica.

			Ya debe ser algo más de mediodía; los rincones de mi casa empezaron a quedar solos, muy tristes y mudos. El último en despedirse fue el padre Julián, perennizando la fuerza de su espíritu en nuestros corazones y centuplicando el ósculo de paz en los estigmas de nuestro semblante.

			—Hasta mañana será, hijo. Acuérdate de que pasaré por tu escuela para conocer el calor de tu segundo hogar. Ahora ya me tengo que ir, me gustaría quedarme todo el día, pero tengo muchas responsabilidades en el templo.

			Se fue de prisa dejando un regalo extra en la frente de mi madre. Mi casa quedó sumergida en un silencio total. Cuando estaba a punto de guardar el último y más grande regalo en el rincón más desolado de las noches, mis brazos se quedaron atados al mullido corazón del panda y me acosté a su lado para sentir el terciopelo de su piel. Luego contemplé los brillantes ojos negros para profesar lo mucho que me gustaba. Antes de irme, miré otra vez sus grandes ojos, que palpitaban al ritmo de mi corazón, y frotando mi rostro en su regocijante pelaje, le regalé un redundante besito en su escarchado cachete.

			—Hasta luego, amigo —le dije con una sonrisa muy sincera—. Te extrañaré mucho, lástima que no puedes ir conmigo; porque a donde yo voy, las aguas tiemblan con el viento y braman con los truenos, ruge el silencio en el ramaje de los árboles y suenan las trompetas sobre las nubes pregonando el comienzo de una batalla. Pero a la noche dormiremos juntos. Te contaré la triste historia que estoy escribiendo con mi llanto, y bueno, amigo, ya tendremos mucho tiempo para conversar. Espera. ¡Aún no hemos pensado en tu nombre! Veamos, ¿qué te gustaría llamarte? —Acerqué su rostro hacia mí hasta chocar nuestras narices—. ¿Dijiste Pedro? No, ese nombre no es para osos, es más bien para loros. Ahora me toca a mí. ¿Qué te parece Julián?, en honor al padrecito que te trajo con sus propias manos para que seamos amigos.

			Dejando otro besito en su cachete regordete, decidí marcharme con premura sobre las huellas de mi madre.

			Cuando pisé el suelo de mis praderas, me subí a un montículo prominente de hojarasca y tierra para contemplar en su totalidad la majestuosa creación del cielo, tratando de encontrar una respuesta. Los vientos llamaron al perfume de las flores y a las nubes que dormían en las alturas. Los recuerdos no tardaron en llegar para olfatear mi corazón. Me llevaron a un mullido césped, luego se sentaron a mi lado y me invitaron a charlar con ellos; era propicia la situación y el lugar para no rechazar la cautivante simpatía de sus conjuradas palabras. Me senté con ellos y empecé a llorar lentamente, porque era también lento mi dolor para llegar a mis ojos, que la tardanza me abrumaba más que mil lágrimas derramadas en un minuto.

			Los recuerdos lloraron conmigo y, por primera vez, me acariciaron el rostro para secar mis mejillas. Luego se montaron al viento y regresaron a sus calladas habitaciones de abrojo y quebranto.

			Me puse de pie para continuar procesando la odisea de aquellos colores edénicos y avisté el dorado de las plumas que solemnizaban el pecho de mi madre. Mi alma llevó todo mi amor hasta su corazón y ella me correspondió con una sonrisa primorosa. Mi hermoso ángel empieza a recuperar los colores de la vida y la satisfacción de verla tan contenta aplaca mi tristeza, veo que ya puede gozar de una amistad muy placentera. También es una hermosa pastora, muy parecida a ella, desde acá puedo apreciar claramente el júbilo que proyectan sus ojos celestes.

			Unos días después de la tragedia, mi amada madre recibió un regalo del cielo: un ángel como ella, que se convirtió rápidamente en su amiga. Todavía no sé si bajó del cielo o simplemente el destino la trajo hasta mis tierras para que me ayudara a sanar el corazón de mi madre o, tal vez, a encontrar un milagro. Lo poco que escuché de esa exótica epifanía nos dijo que habitaba en los arrabales silenciosos de remansos plateados, al otro lado del río, donde brilla el calor de una estrella —me refiero a la cantante más famosa de mi pueblo— y a cuyo jardín acuden los jilgueros y canarios de cada rodil para escuchar sus canciones y aprender a cantar.

			No muy lejos, podía reconocer fácilmente que se acercaban dos de mis compinches, Pablo y Luis. Me acosté de bruces en el suelo esperando su arribo y, con la prisa que venían, no tardaron en llegar.

			—Hemos venido a jugar contigo, Jesús —me avisó Luisito al tiempo que ambos se acostaron frente a mí usando sus brazos como almohada—. Pablo quiso venir conmigo para que juguemos juntos.

			—Ya no estoy tan triste, hermanos, pero me duelen los recuerdos y no estoy tan seguro de si el corazón de mi madre está sanando —respondí en voz baja—. En el hospital dijeron que es una enfermedad incurable y progresiva. Tengo mucho miedo.

			Pablito es mi primo, pero, más que eso, es mi hermano. El terrible dolor que sentía me apartó de él, mi corazón no escuchó el clamor de sus ojos y trató de olvidar el prodigio de su existencia en mi vida. La sangre de mis heridas eclipsó mis pupilas y no pude ver sus lágrimas que lloraban por mí. Después de huir con mi madre y mi pequeño hermano en su vientre, para evitar los maltratos físicos y psicológicos de mi tía, llegamos a la iglesia de Santa Clara donde nos acogió el padre Julián. Pero mi amigo Pablo nos delató. Yo pensaba y sigo pensando que, si no hubiese regresado de ese lugar tan bonito repleto de buenos sentimientos, del sitio celestial que me mostró el Divino Padre para cuidar el vientre de mi madre, nunca hubiese llegado a suceder lo que sucedió. No sé qué tan equivocado estoy, pero me sigue doliendo la decisión que tomó mi amigo de todas las vidas, y que terminó desencadenando mi desgracia.

			—Perdón, hermano. ¡Cómo iba a saber lo que sucedería después! Yo solamente quería cuidarte y siempre lo haré, aunque ya no me quieras. Estoy seguro de que Dios te ayudará con tu madre y nosotros también haremos lo imposible para apoyarte.

			—Gracias, hermano. No duermo por las noches implorando la ayuda de Dios —comenté casi llorando—. Debes entender que las heridas todavía me duelen mucho. Tal vez se muera mi madre en seis meses y ya perdí al único hermano que tenía, y, sin embargo, tú puedes reír con tus hermanos. Ustedes no saben cuánto duele todo eso.

			El rojo de mis venas se destiló en la luz de mis ojos hasta convertirse en saladas gotas de hiel.

			—Lo sabemos, hermano, claro que lo sabemos —apuntó Luisito profesando el decoro de su tristeza—, por eso lloramos contigo, para aliviar tus heridas, y continuaremos sufriendo a tu lado hasta que te sanes.

			—Díganme ustedes qué se siente tener un hermano de sangre y yo les diré qué se siente no tener uno; les explicaré qué se siente perder al único que tenías. Solamente les pido eso.

			No respondieron nada. Luego Pablito respiró hondo y con algo de tristeza, me preguntó:

			—Dígame una cosa, hermano, tú qué sientes al tener amigos como nosotros.

			Por un momento dejé de parpadear y respirar, mis latidos detuvieron su llamada a la vida, mi cerebro detuvo el pensamiento y mi alma empezó a forjar las palabras para llenar el corazón de mis amigos.

			—Siento que son la bendición del cielo y que no puedo dejar de quererlos a pesar de todo, no los olvidaré nunca, los extraño cuando se ausentan de mis ojos y… —Un nudo de angustia en la garganta interrumpió mis palabras.

			El resplandor del oeste empezó a pintar un místico atardecer en las pupilas de mis consagrados amigos, y yo bajé la vista para que la sombra de mi tristeza no quedara plasmada en sus colores.

			—Eso es lo que se siente tener un hermano, y nos tienes a nosotros y nosotros a ti —indicó Pablito con la inmensurable alegría que siente su corazón al latir junto al mío.
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