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			 A ti, mamá…

		

	
		
			Agradecimientos

			Porque las GRACIAS son el beso en la distancia, la caricia del corazón y el perfume inspirador para seguir ofreciendo lo mejor de uno mismo.

			Cuando me han fallado las fuerzas, tú.

			Cuando la soledad inoportuna y maliciosa quería desgarrarme las entrañas, tú.

			Cuando mis sueños se sostenían con pinzas, tú.

			Cuando mi amor propio se diluía como polvo en suspensión, tú.

			Cuando la vida era tan intensa que me consumía por dentro y me desdibujaba por fuera, tú.

			Cuando las lágrimas de regocijo rodaban por mi rostro, y la satisfacción y la alegría se proclamaban las reinas de la fiesta, tú…

			Todas las imágenes de mi vida tienen una protagonista, un pilar, una actriz secundaria, una compañera, una amiga, una manta, un hogar, un reflejo, un Cola Cao, una película de amor, una canción, una confidente, una psicóloga, una doctora, un apoyo, una mesita de noche, un calmante, un trampolín…

			Un tesoro tan a la vista de todos y tan mío, que poco o nada sería yo sin su brillo iluminando mi caminar.

			Solo y por siempre, GRACIAS, MAMÁ.

		

	
		
			Introducción

			¿Alguna vez te has enamorado de verdad? ¿Eres de las personas adictas a las películas románticas de happy end? ¿Te consideras una persona fiel a sus principios, capaz de luchar más allá de ti mismo por amor? ¿Devoras libros de Jane Austen y cada una de sus protagonistas la consideras tu alter ego? ¿Consideras que el amor es capaz de mover montañas? ¿Eres de los que reafirman la frase de «Por amor se hacen grandes locuras»?

			Perfecto. Si a todas estas cuestiones has respondido con un Sí rotundo puedes ser considerado, por cualquier encuesta al uso, una persona romántica que idealiza el amor.

			Pero repito la pregunta: ¿alguna vez te has enamorado de verdad?

			No pretendo hacer un ensayo sobre el amor, ni dar clases de cómo se vive este, ni de su forma, ni de su color. Me enfrento a estas páginas en blanco porque yo me consideraba cum laude en esta materia. La primera en ver cualquier comedia romántica sea del país que fuere. Las americanas, cuya música perfectamente talonada, es capaz de direccionar tus sentimientos, las lentas y sugestivas películas francesas, las inglesas de interpretación naturalista o las italianas, donde la pasión está en cada frame.

			La primera en leerme todos los libros cuya portada contiene la palabra amor, o sus colores se sitúan en esa gama pastel, que son la antesala de algún romance desgarrador, donde el punto final es el más redondo de los donuts.

			La primera en aconsejar a mis amigas sobre qué han de hacer con sus respectivas parejas para que todas las piezas encajen cual puzle.

			Pobre ingenua, me presento aquí ante ti para relatarte una pequeña historia cuyo final está aún por escribir. Una historia que me ha cambiado la vida, que me ha hecho tener sensaciones desconocidas, que me ha modificado por completo mi visión naíf y descontextualizada de lo que es el amor.

			Una historia que en este momento me ha dejado un vacío en la boca del estómago, me ha cortado de raíz el apetito. Una historia que hace que mis lágrimas posean vida propia y salten al terreno de juego sin ser invitadas, con una potencia tal capaz de mojar mi feo pero calentito jersey de lana. Una historia que me ha hecho entender que el amor es algo más que un puzle donde todas las piezas encajan. Que el amor, aun recíproco, duele cuando el contexto de cada protagonista es tan dispar como la comparación de la Guerra de las Galaxias y la película de Pulgarcita.

			Cuando el final no viene acompañado de una suave melodía de violines y trompetas, sino más bien de montañas de clínex y de un «Te echo tanto de menos que me duele».

			Después de todo, no quiero que te decepciones porque te pongo sobre aviso que no es una historia de un príncipe que rescata a la princesa, ni de una jefa rica que se enamora de su secretario, ni de dos compañeros del High School que juntos hacen el mejor de los musicales.

			Es una historia de dos personas de treinta años perdidas, cuyas vidas estaban aparentemente ordenadas, estables y encaminadas a quemar las distintas etapas vitales que te marca una ya envejecida sociedad. Casa, coche, trabajo fijo, ¿planes de boda? Y, luego, en breve llegarán los niños…

			Dos personas normales cuyo amor provocó el caos y, con él, miles y miles de interrogantes que, como te digo, a día de hoy carecen de respuesta.

		

	
		
			 Cómo empezó todo

			—Clara, necesito un favor, quiero que seas tú la que dirija mi primera obra de microteatro. Échale un vistazo al libreto y si no te gusta, no estás obligada a ello, pero de verdad necesito tu ayuda. Por cierto, hay que buscar también al actor protagonista. Mi mejor amigo Rodri me ha dejado tirada a dos meses del estreno y ¿sabes qué excusa me ha dado? Que es demasiado bueno haciendo de maltratador y teme que esa vena violenta interpretativamente hablando se traspase a su familiar vida privada.

			Esta llamada de teléfono, aparentemente normal pero desesperada por mi parte, cambiaría sin que yo ni tan siquiera lo imaginara el curso de mi vida.

			Era jueves, uno de esos jueves anodinos donde todo te sale del revés. La verdad es que hacía una semana que mi mejor amigo se había desligado de la obra y, desde entonces, todo se me hacía cuesta arriba. Mi amigo Rodri era para mí uno de mis pilares; fuimos vecinos en La Calle del Limón hasta que me fui a vivir con Fred. Era actor y eso era lo que más me gustaba de él. Lo compartíamos todo: su mujer Ruth y sus tres pequeños rubios, pero de corazón mapuche fueron durante dos años de mi vida mi gran familia. Recuerdo que cada día al llegar del trabajo lo primero que hacía era subir al primero A a tomarme un té con Rodri, él por supuesto, siempre me abría la puerta, no siempre de buen humor, no siempre cariñoso, no siempre atento, no siempre disponible porque no hacía falta que lo fuera, entre nosotros sobraban las palabras, pero siempre me abría la puerta. Es por ello por lo que esa semana de principios de octubre sentí con su decisión que una puerta, esta vez de roble pesado, se cerraba para siempre.

			Me sentí perdida, quizás debí haber llamado de nuevo; debí gritarle, debí echarle en cara que no estaba de acuerdo con su decisión, que era mi primera obra de teatro, que le necesitaba, que había sido un cobarde y un mal amigo por dejarme sola, por no enfrentarse conmigo a este reto que era para mi tan importante. Debí… y no lo hice.

			En un primer momento el orgullo se apoderó de mí. Después, el orgullo se apoderó de él, y finalmente los días dieron paso a las semanas y los mensajes y tés desaparecieron, como desaparece el verano tras la cortina anaranjada de las hojas en septiembre.

			Ese jueves, cuando llamé a Clara, me estaba agarrando a un clavo ardiendo, pues en mi fuero interno sabía que nadie podría sustituir a mi mejor amigo, a mi hermano mayor. Él, que tantos consejos me había regalado y que tanto me había enseñado de la vida, a pesar de tener un tiempo dividido entre mujer e hijos.

			Dicen que la gente viene a tu vida por algo, para regalarte una parte de sí mismo; algunos se quedan un tiempo determinado, otros tan solo unos segundos, pero todos te dejan un aprendizaje, un recuerdo, una canción… Él me dejó una obra de teatro…

			Tras esa llamada sentí frío porque por primera vez me di cuenta de que Rodri se había convertido en uno de esos bonitos recuerdos que siempre te hacen sonreír cuando piensas en ellos. Una de esas imágenes que tu mente captura y decide vivir en la caja fuerte del ayer.

			¿Merecía tanto la pena llevar adelante El último aliento? En ese momento de camino a casa todo me lo cuestionaba. Era tan solo un microteatro, una pieza de diez minutos, un halo de vida irreal que quizás ni siquiera estuviera bien escrito.

			—¿Qué te pasa, mi vida? —me preguntó Fred cuando llegué a casa.

			Le besé sin ganas, uno de esos besos que por rutina se dan, mecánicos, fríos, como cuando te quitas una pelusa que pervertida se te mete en la boca.

			Me conocía bastante bien, llevábamos un año viviendo juntos y cuando estaba en modo «hoy no me soporto ni yo» siempre me daba mis dos minutos de ausencia absoluta, estaba, pero sin estar, se marchaba a la cocina y me preparaba un fabuloso yogur griego, con base de pipas peladas, arándanos deshidratados y por supuesto Nutella.

			Cuando vi esa hermosa taza, repleta de chocolate, mi visión de las cosas se hizo algo más dulce y entonces le conté mi llamada a Clara, mi vacío por la ausencia de Rodri, lo mucho que le echaba de menos, mis ganas absolutas de apostar por mi obra, lo importante que era para mí llevar a cabo este proyecto porque suponía una vía de escape a mi trabajo en el banco, a mi vida gris y de traje Massimo Dutti, a mis números, los clientes, una vida que sentía prestada, como cuando alquilas un disfraz usado mil y una vez por otras personas y no se te llega a ajustar al cuerpo.

			Fred me acariciaba el pelo, como cuando acaricias a un cachorro que nervioso da sus primeros pasos. Siempre me miraba indulgente ante esa extrovertida y doble vida que era para mí la interpretación.

			Le conocí haciendo un máster de esos supercaros que llaman MBA en el Instituto de Empresa, y que cuando lo terminas tienes toda una agenda de contactos de los hijos, de los mandamases.

			Lo mejor del máster, por supuesto, fue conocerle. Fueron los dos años más difíciles de mi vida.

			Me crié en una ciudad dormitorio al sur de Madrid, mis compañeros de infancia, chonis con estilo. Piercing en la parte superior derecha del labio, aros de oro, coleta a un lado, calcetines blancos por fuera de los pantalones, chicos con gorra a cualquier hora del día, mucho juego de colores, fantasía sin fin en una misma camiseta.

			Siempre he sido una persona extrovertida y abierta, así que no me han faltado compañeros de juegos, cualquiera que fuera el contexto, incluso con la Bea, la Vane, la Lore… Pero para ser sincera, siempre me sentía fuera de lugar. Obviamente me adaptaba; la actuación, desde que tengo uso de razón, ha sido una de mis habilidades. Que, si hay que hablar del Aquí hay tomate, pues se habla, que, si hay que ser la reina del botellón, aunque siempre prepare mis combinados única y exclusivamente con OKEY de chocolate, pues se hace, que la banda sonora de tu vida es Estopa, volumen uno, dos y tres, pues te enamoras de los hermanos de Cornellá y los tienes presentes hasta en la sopa. Por supuesto, que no sea por adaptarse…

			Pero que el mundo choni me perdone, esta vida nunca fue para mí. Solo creo que en lo más profundo de mi fuero interno siempre ha habido una pequeña intelectual a la que le habría encantado nacer en la época de el Romanticismo y tener a Gustavo Adolfo Bécquer y Oscar Wilde como compañeros de pupitre. Y, quizás, para estos dos grandes de la literatura también les habría costado lo suyo penetrar y aflorar en un mundo donde el «Tronca, me mola mogollón tu pelo, tía», estuviera a la orden del día, con todos mis respetos.

			La universidad, ese momento tan añorado en mis días de Selectividad, tampoco cumplió mis expectativas. En primer lugar, porque en vez de haber apostado inicialmente por entrar en la Resad, que es lo que habría elegido sin lugar a duda, mi lado más pragmático, ese al que nunca escucho, no dejó de bombardearme el cerebro, hasta que escogí la carrera de Finanzas.

			«Has hecho lo correcto. Con esta carrera tienes trabajo asegurado. Sé que te gusta el teatro, pero puede ser tu hobby, lo primero es encontrar la estabilidad. Tienes por delante un futuro brillante porque este, sin duda, es el camino para tener muchas puertas abiertas».

			¿Hacer lo correcto? ¿Trabajo asegurado? ¿Estabilidad? ¿Futuro brillante?… ¿Qué es todo ello en realidad?

			No poseía la respuesta a dicha cuestión. Creo que a día de hoy solo son utopías rimbombantes que están vacías de contenido y cuya respuesta se halla en uno mismo. Pero por aquel entonces, esas frases no las dejé de escuchar a mi alrededor: la vecina, el charcutero, los tíos de Alemania…

			Todo el mundo opinaba gratuitamente, sobre una decisión vital que me venía grande a mis 18 años, momento en el que aún estás en pañales, pero has decidir qué puerta abrirá el camino de tu vida profesional.

			Por suerte, mis padres siempre me apoyaron desde que tengo uso de razón, en todas y cada una de las decisiones que he tomado, pero aquellos días vi en sus rostros reflejado el orgullo por tener la primera universitaria de la familia.

			La universidad, pues, tampoco fue el lugar que había imaginado, ese espacio dedicado al pensamiento, al debate, a la investigación, a la lectura de los grandes hombres y mujeres de todos los tiempos, que con su sabiduría y su trayectoria nos dejaron perlas de conocimiento…

			 En realidad, creo que fue como un Cosmopolitan. Un cocktail dulzón, con dosis de aprendizaje, dosis de admiración por esos profesores que trabajan en bancos de renombre, dosis de enamoramiento, dosis de cafetería universitaria, charlas filosóficas con los más introspectivos de la clase… todo cautivaba día a día porque todo era novedad. La sensación de sentirte mayor (ya puedes votar), de estar haciendo algo de provecho con tu vida, de poder ir a las fiestas universitarias, porque son parte de tu experiencia social, coger el coche y perderte los fines de semana en casas rurales de Ávila…

			Pero a veces el Cosmopolitan se te hace pesado y necesitas un gran vaso de agua para poder digerirlo.

			 Los primeros días de carrera descubrí que había tres tipos de compañeros: los hijos de banqueros, muy dispuestos a repetir la perfecta, adinerada y exitosa carrera de los padres. Siendo conscientes o no de sus propios intereses, se sentaban en primera fila, esperando el mínimo error del docente para, como hienas, destrozar la yugular intelectual de este. Estos nunca fueron mis amigos, no porque yo me negara a ello, ya que dentro del mundo animal no tengo ninguna preferencia, pero por supuesto, yo tenía poco que ofrecer a un grupo de altas expectativas.

			El segundo tipo de personas lo conformaban nuestros amigos los chonis redimidos, es decir, esos que cambian aros de oro por perlas, o gorras por camisas de cuadros y Converse. Todo es mucho más cool, pero su objetivo queda lejos de tener una pasión inusitada por las fianzas, más bien, un «esta carrera me hará rico y pronto tendré un buen coche y la entrada para un piso». A estos los conocía bien: sus técnicas de socialización, su alma, su enfoque vital, así que muchos de mis amigos formaban parte de este estrambótico grupo, cuyos sentimientos, eran sinceros.

			Finalmente estaba el grupito de los raros, de aquellos que se sienten perdidos, esos que con 18 años aún no han encontrado realmente su lugar en el mundo. A diferencia de los dos grupos anteriores, los raros no tenían el objetivo vital de licenciarse en la carrera de finanzas, a veces, incluso, miraban los números como enemigos públicos, que les hacían temblar de tan fríos y solitarios que eran. Ahí estaba yo con mis gafitas de pasta, sin parar de analizar al resto de mis compañeros, como si estuviera ubicada en una clase de Minions cuyo lenguaje era incapaz de traducir.

			De los raros, unos veinte, solo me licencié yo. Por supuesto mi carácter responsable me impedía decir no a unos estudios que se quedaban en la superficie de mi intelecto. De ese grupo, al que tengo especial aprecio porque sus integrantes fueron valientes y apostaron por una vida alternativa, con más incertidumbre que estabilidad, como así les decía su cuerpo, su corazón y su cabeza, salieron varias personas de renombre: un director de cine, una profesional de las castañuelas que toca en las grandes orquestas del mundo, un diseñador de moda, una bailarina de claqué que trabaja en Broadway y un orfebre, cuyo último diseño ha sido sin duda el anillo más vendido por la firma TOUS.

			Como año a año, el grupo de los raros iba disminuyendo, yo me fui quedando más conmigo misma, más centrada si cabe en todos y cada uno de los proyectos de la carrera, como si me fuera la vida en ello. De hecho, la calculadora pasó a ser mi gran amiga.

			Por ello, cuando sentí que llegaba al último curso algo en mí empezó a temblar, como un magma deseoso de irrumpir en la superficie. Un calor interno se iba apoderando de mí, veía la luz al final del túnel, veía el final de esa tortura matemática, que solo había puesto bloques de hormigón a mis sueños y esperanzas en forma de ecuaciones.

			Llegaba, por fin, mi oportunidad de comenzar un nuevo camino en la interpretación. Ya había cumplido con las expectativas de los demás, y con nota. Ahora era el momento de pensar en mí, de ser egoísta, de escucharme y desempolvar mi yo verdadero.

			Pero, entonces, mi bisabuelo de 94 años murió… y que Dios me perdone por ello, pero en qué momento se le ocurrió pasar a mejor vida…

			Después de las correspondientes pompas fúnebres, donde las lágrimas de todos dieron paso a las risas, recordando las mil y una aventuras que mi bisabuelo había vivido; la Guerra Civil siendo un republicano perseguido, las muchas amantes que había dejado desperdigas por todo el territorio nacional, lo señorito que era, siempre con su traje, corbata y zapatos de charol limpios, como si estuvieran recién comprados…

			Un abogado que en mi vida había visto, bajito con una frente ancha y unos ojos de perdiz, nos reunió en su despacho de la Castellana. Todos estábamos un poco intrigados porque mi bisabuelo había sido un vividor, de hecho, pasó sus últimos años de vida en casa de su hija, mi abuela, por falta de parné. Así que lo que menos esperábamos era que el más vividor, flamenco, divo y artista de la familia había dejado a todos y cada uno de nosotros una herencia.

			Mis abuelos recibieron una caja repleta de cromos y sellos antiguos.

			Mi madre recibió un camafeo del siglo XVIII, perteneciente a su tatarabuela.

			Mi hermano, un bonito Escarabajo verde de 1939, al que le faltaban las ventanas.

			Y yo una carta que decía lo siguiente:

			Querida bisnieta:

			No hace falta que te diga que siempre has sido mi preferida, aunque tienes un carácter cabezota y contestón, lo cual no es muy prudente para una señorita como tú. Y a veces se hace complicado educarte.

			[El abogado leía todo ello, con voz en automático como si fuera el hermano pequeño de Siri, sin emoción, sin vida. Mi cara era un poema, no podía entender cómo mi bisabuelo, seguía a pesar de haber pasado a mejor vida, prodigándome el Vademécum de la Buena Mujer].

			Pero no escribo esta misiva para regalarte uno de mis regaños. Escribo estas líneas porque deseo con todo mi corazón hacerte el regalo que hará que tu futuro sea brillante. Un maravilloso máster en finanzas en el prestigioso Instituto de Empresa y además en inglés, para que puedas proyectarte a nivel internacional.

			Sé que este es el mejor regalo que jamás nadie te pueda hacer, es tu futuro y tu inteligencia y constancia no merecen menos.

			No me decepciones porque con ello te alejo de una vida rodeada de mediocres para acercarte a un mundo de triunfadores.

			Con todo mi cariño,

			Tu bisabuelo.

			No puedo relatar los múltiples sentimientos que en ese instante mi plexo solar albergaba. Una mezcla de odio, ternura, rabia, cariño, ganas de arañar, de llorar, de pegar, de reír, de romper y de abrazar.

			Eso es lo único que hice, abrazar a mi madre y sollozar en silencio por mi mala suerte.

			Mi abuela estaba encantada, no paraba de prodigar, a voz en grito, las mil y una cualidades que poseía el flamenco de mi bisabuelo.

			—Señor abogado, muchas gracias por todo, pero ¿existe alguna posibilidad de cambiar de alguna manera…? —empecé preguntando yo, con algo de esperanza en la voz.

			—Señorita, si su pregunta es que, si usted puede cambiar el MBA que su bisabuelo contrató por un valor de 40.000 euros, por el precio de este, la respuesta es NO. Su bisabuelo, un hombre con muchas miras, lo dejó todo atado para que se hiciese su voluntad. Gracias a todos y enhorabuena por sus presentes.

			Mi yayo, que siempre ha ejercido de padre conmigo, me abrazó y me susurró al oído:

			—Cariño, es una buena oportunidad, piénsalo, nosotros jamás podríamos pagarte algo parecido.

			Y diciendo lo siguiente con un tono mucho más bajo, casi inaudible, para que mi abuela no pudiera escuchar, me dijo:

			—Además si comparamos tu herencia con la nuestra creo que un máster es mucho más práctico que unos cuantos cromos de la época de Nabucodonosor.

			Y, así, sin ser capaz de comprender cómo el hombre que abrazó el arte en todos sus aspectos fue chófer de toreros, se dice que amante de la coplera sevillana más famosa de la época y cuyos hermanos eran pintores, me empujó a una nueva vida, un MBA en la institución más elitista de todo Madrid.

			***

			Ese verano, antes de empezar el curso en el Instituto de Empresa, me marché con mis amigas de la universidad a Roma, solo cuatro días, pero estuve a punto de tirarme al Tíber en varias ocasiones, cuando pensaba en mi futuro lleno de mini-Aznar (Def. Hombre del barrio de Salamanca, con mucho pelo, peinado con raya hacia la derecha, camisa azul, jersey de pico y los horribles castellanos como zapatos).

			También quise tirarme, pero de cabeza, para no dar opción a la supervivencia, cuando decidimos ir a ver el musical de Queen y me visualicé en ese escenario, con miles de focos alumbrando mi rostro y cantando We will rock you. No canto bien, pero los escenarios siempre me hacen llorar porque me recuerdan lo que podría ser, pero definitivamente no es.

			Y, por supuesto, me habría tirado, sin duda, cuando una de mis amigas me dijo:

			—Por favor, eres una Drama Queen, son solo dos años. Dale una oportunidad a la experiencia, lo mismo te sorprende.

			Dos años…

			***

			Vaqueros, zapatillas color bronce del Primark y un polo rojo fue mi atuendo del primer día en el Instituto de Empresa. Algo muy normal para el común de los mortales, pero algo paleto para los afortunados estudiantes de la élite.

			Ahí estaba yo, perdida, buscando el aula de matemáticas.

			Miraba a uno y a otro lado, y todo me parecía gris y tremendamente aburrido. Era como si hubiesen parado el tiempo y todo a mi alrededor se moviera lentamente.

			—¿¡Por qué me has hecho esto, bisa!? —rezaba yo en bajito—. ¿Es porque te hacía poner la mesa, porque criticaba tus costumbres algo machistas, casposas y anticuadas? ¿Porque me puse el pelo rosa, en señal de protesta, cuando me llevaste a los toros? ¿Por qué?

			Estaba desubicada, con un ánimo que pedía a gritos un bocadillo calentito de Nutella y un Coca Cao XXL. Me sentía obligada y, por ende, nada comprometida ni motivada. Intuía que iba a ser un fracaso…

			Si mi universidad tenía por lo general tres tipos de estudiantes: los hijos de los banqueros, los chonis redimidos y los raros.

			En el máster, mi estudio sociológico pudo determinar la existencia de otros tres grupos diferentes de seres humanos: los mini-Aznar y sus espectaculares novias con sus maquillajes nude, su pelo Pantene liso, largo, sin nudos y siempre al viento, sus camisetas de cuello de pico de algodón, simples, sencillas sin bordados de 120 euros la unidad, sus pantalones pitillo, tobilleros haga frío o calor y sus bolsos de Louis Vuitton.

			El segundo grupo poseía las mismas características que el grupo de los chonis en la Universidad, pero en este caso, los chicos y chicas que lo componían eran los así llamados Mamasitas y Papasitos. Eran latinoamericanos, en su mayoría mexicanos, que al igual que los chonis, aparentar era su gran afición. Se les distinguía de lejos gracias a sus polos Ralph Lauren con un logo kilométrico, los relojes de oro y las zapatillas Gucci con brillantes, todo muy colorido, todo muy glamuroso, y todo muy, muy caro.

			Por supuesto, siempre hay raros, en todos los ámbitos de la vida, y en esta espectacular y elevadísima institución también los había. Eran los pijo-raros, eran ensimismados, pero con coeficientes intelectuales tan elevados como el precio de sus camisas. Eran frikis, con gafas de pasta, con drones última generación como mascotas y un modus operandi propio a la hora de relacionarse. Mantenían muchas de las veces conversaciones monosilábicas y con jerga propia del ámbito tecnológico-informático.

			Por supuesto, como ya intuía desde el minuto uno que pisé mi clase, no iba a ser mi lugar, no me sentía cómoda, pero de nuevo tiré de mis herramientas interpretativas y pude hacer amigos de lo más variopinto.

			Creo que hice un ejercicio mental de auto convencimiento, cuya frase principal repetía sin dilación: «Dos años se pasan en un periquete». De esta manera, pude organizar mi vida en torno a una rutina, que dejaba poco tiempo para el pensar y reflexionar, si yo guiaba el timón de mi propia vida o era arrastrada por la marea, como si de un barco a la deriva se tratara.

			Como soy terca y responsable, y en mi familia me habían instigado una y otra vez a aprovechar la oportunidad que este supermáster me ofrecía, me apunté a todos los seminarios posibles.

			Y fue en el de Economía de los países en vías de desarrollo donde conocí a Fred.

			Recuerdo que ya en la primera clase el profesor nos indicó que su seminario era un seminario artístico.

			«¿Artístico?», pensé yo. Era algo raro encontrar arte en un máster de finanzas, pero el que ese hombre corpulento, de unos 50 años y con una camisa hawaiana, algo nada visto en ese templo de la pulcritud, el orden, y la estética clásica pronunciara esa palabra supuso en mí el despertar de una pequeña emoción en esa vida en modo automático que me había tocado vivir.

			—Es un seminario artístico como digo. Sois vosotros los que vais a presentar un proyecto que ayude a generar inversiones en las economías más desfavorecidas del planeta o en aquellos países que están en vías de desarrollo. Libertad, chicos, de forma y fondo. Soñar con algo grande y convencernos de que vuestro proyecto lo hacéis con pasión y entusiasmo.

			Mientras escuchaba al profesor, solo podía pensar que este hombre era otro que se había equivocado de profesión, bien podía ser un maravilloso poeta, creador de palabras evocadoras de belleza.

			—Por cierto —dijo terminando el discurso— el proyecto lo haréis por parejas.

			En ese preciso momento, se rompió la magia. Todos mis compañeros empezaron a mirarse los unos a los otros y hacer parejas con simples miradas de empatía. Momento en el que me sentí la forajida de la clase. Es verdad que sé desplegar mis armas sociales más apetitosas para estar rodeada siempre de gente, pero mi estado anímico poco invitaba al acercamiento de nadie. Así pues, me quedé sin pareja. El profesor poeta me dijo que yo realizaría el proyecto con un tal Fred, que ese día no había podido acudir a clase.

			«¡Genial!», pensé yo, «seguro que ese tal Fred es de familia de apellido compuesto, grande de España, y con un grado de altivez tan elevado como la cumbre del Mont Blanc.

			Esa misma tarde, recibí un WhatsApp del tal Fred.

			—Hola, soy Fred, me ha comentado un compañero que soy tu pareja para el proyecto del profesor Ramiro. Este es mi número de teléfono, si te parece bien, podemos vernos mañana antes de clase en la cafetería, para conocernos y ver cómo podemos empezar a diseñar nuestro proyecto.

			Lo primero que hice fue ver la foto de perfil. En ella aparecía la imagen distorsionada de un chico, el cual aparecía con ojos muy grandes al más puro estilo Aliens.

			—¿Ves? Lo que pensaba —me dije a mí misma—. Me ha tocado el rarito de la clase.

			Por el contrario, Fred me encandiló en el mismo instante en el que le vi abrir la puerta de la cafetería, a la mañana siguiente de su primer WhatsApp.

			Era alto, de pelo color avellana, ojos miel con destellos ámbar y la sonrisa más bonita que había visto hasta la fecha.

			¿Poseía apellido compuesto? Sí.

			¿Era grande de España? Creo que mi menté divagó en este punto.

			¿Era altivo y algo raro?

			La verdad, tenía un poquito de todo, pero su don de gentes, su cercanía, su inteligencia y sus ganas de hacer sentir bien a todo aquel que estuviera a su alrededor fueron para mí una tabla de salvación en un mundo impostado que no creía mío.

			El proyecto del profesor Ramiro, el poeta, nos unió. Yo, en ese instante, estaba necesitada de amor, quería algo diferente en mi vida, algo que me sacara de la rutina y me hiciera vibrar. Él supo cómo hacerlo con sus detalles. El esperarme al salir de clase con un batido de apio y manzana verde, el encontrarme un día en mi taquilla el libro de El retrato de Dorian Grey, el escaparnos una tarde a comer una pizza al Templo de Debob, el invitarme a vivir infinidad de viajes exprés por toda Europa, desde Lisboa a Oslo, pasando por Roma, París y Estambul, el probar juntos miles de recetas de hamburguesa los viernes por la noche…

			Él y toda la magia de los momentos que me fue regalando fueron descongelando un corazón del que hacía tiempo no escuchaba el latido.

			Con él sentía que todo era sencillo, que todo estaba saliendo, según lo previsto en cualquier libro del Buen Noviazgo.

			***

			A los dos meses de salir juntos me presentó a su familia.

			«¡Oh, Dios Mío!», pensé yo cuando vi por primera vez su «casita» de Pozuelo, con doce habitaciones, dos cocinas, cinco baños y un salón el doble de grande que mi casa de La Calle del Limón, concentrada toda ella en sus 35 metros cuadrados.

			La decoración era exquisita: muebles de madera de caoba de estilo victoriano, flores naturales en tonos violetas por doquier, cortinajes con estampados florales, a juego con los cojines y las alfombras en color pastel.

			Fue pisar esa casa y sentir que estaba en un piso piloto. Todo era tan perfectamente perfecto, al detalle, sin ningún cuadro torcido o unas llaves tiradas de cualquier manera en el mueble de la entrada, o alguna motita de polvo en el espejo, o la bolsa de la basura fuera del cubo como alerta para que alguien la tire al verla. Cosas que mi madre critica a todas horas, pero que dan vida a una casa; son parte del hogar.

			Ante tanto despliegue de medios (limpieza, decoración, personal del hogar…), me sentí algo nerviosa. No por estar en el piso piloto de la Presley, sino porque distaba mucho de lo que yo conocía.

			Si la casa era el palacio de Buckingham, ¿cómo sería la familia de Fred?

			—Estás en tu casa —dijo una voz femenina proveniente de la cocina.

			Ella era Carla, la madre de Fred. Fue conocerla y saber que tenía enfrente de mí a una de las mejores personas que conocería nunca. Era graciosa con su forma de hablar, naif e inocente, dulce, cariñosa. Un abrazo suyo te desarmaba y te hacía sentir protegida. Así me recibió, con un abrazo tan profundo que era como estar arropada por mantas de algodón de azúcar.

			Ese día también conocí al padre y a la hermana de Fred, y es entonces cuando entendí que su madre Carla también poseía una vida prestada, una marioneta fuera de lugar, en un entorno lujoso que no necesitaba.

			No es que el padre y la hermana de Fred fueran monstruos verdes, simplemente eran personas pragmáticas, calculadoras, cuya principal meta en la vida era demostrar al mundo y así mismos que progresaban en cada decisión que tomaban. Progreso entendido como cantidad de ceros en la cuenta corriente.

			No había tiempo para comidas de familia, no había tiempo para disfrutar de la tarta con manzana, canela y vainilla de Madagascar que preparaba con esmero Carla. No había tiempo para perder el tiempo viendo una película alemana de Antena 3 un domingo por la tarde.

			Después de la presentación oficial, todo en nuestra relación fue deprisa. A los seis meses, Fred se presentó en mi casa por sorpresa, no en la de La Calle del Limón, en la casa familiar. Quiso conocer a mi familia que no es perfecta, que no vive en una mansión, que no tiene dos señoras de la limpieza, ni está decorada con cuadros de Matisse.

			Con ese poder de seducción que tenía y con su sonrisa franca y campechana, pronto se convirtió en un hermano, hijo y nieto más.

			Yo no podía ser más feliz al ver que mi familia le acogía con esa disposición, ello me dio alas para proponerle el ir a vivir juntos.

			—Creo que es el momento —le dije un día.

			Quince días más tarde, él había encontrado la casa perfecta en el barrio de Salamanca. No sabía muy bien cómo iba a pagar mi parte, porque superaba con creces a la mensualidad de mi casita de La Calle del Limón, pero merecía la pena intentarlo.

			Cuando pisé por primera vez la nueva casa con la intención de limpiarla para poder realizar la posterior mudanza, ya estaba todo preparado. Limpia, decorada con un estilo minimalista en gris y blanco, engalanada con las mejores tecnologías y una televisión de plasma más grande que mi bañera.

			—Espero que te guste, mi vida —me dijo Fred al oído mientras yo no podía articular palabra. No sé si estaba perpleja u horrorizada por la decoración minimalista en gris y blanco cuando yo he sido siempre de mueble rústico y vintage.

			—Tengo una sorpresa para ti.

			«¿Más?», pensé yo con algo de resentimiento.

			—Ve a la habitación —dijo Fred con entusiasmo.

			Encima de la cama estaba la matricula pagada para un curso semestral de teatro. Eso me hizo olvidarme de mi nueva casa, de la decoración, de la televisión de plasma y enamorarme un poquito más de Fred.

			***

			Ese curso marcó un antes y un después. Lo soñado durante toda mi vida se hacía realidad. Por fin sentía que, en ese espacio de tiempo de tres horas, todos los lunes, miércoles y viernes, era realmente feliz. Era yo misma, sin maquillaje, sin filtros. Podía volar con las alas de mi imaginación. Podía trasplantar mi cuerpo en cualquier personaje y tener miles de vidas. Podía sentir mis brazos y mis piernas, y el latir fuerte de mi corazón, que por tanto tiempo habían estado encorsetados, en ser lo que otros pretendían, lo que otros añoraban, lo que otros deseaban.

			«Yo», eso aprendí en esas clases, el verdadero significado de la palabra yo. Sin duda fue un viaje tortuoso porque el teatro lo haces tú con tu cuerpo, con tu mente, con tus recuerdos y con tus emociones. Empecé a no saber si era la estudiante del MBA en finanzas o era una más del barrio de Malasaña a la que le encanta el arte callejero.

			Ese curso me regaló muchas cosas. Encontré, por primera vez, un sitio en el que me sentía como en casa, donde no tenía que caer en gracia para sentirme acompañada, o hacer como si todo fuera bien, creando un mundo paralelo para sobrellevar el camino al que llamamos vida. Encontré la inspiración para ser más creativa en otros ámbitos. De hecho, el proyecto fin de máster fue un éxito en palabras del profesor Ramiro, el poeta de camisa hawaiana, y por supuesto encontré a mi amiga Clara.

			Me sentía tan fuerte y segura de mí misma, con tanto poder que cuando vi el anuncio de un casting para ser la protagonista de un corto universitario no lo pensé dos veces y llamé.

			Clara me hizo el casting, hubo feeling nada más vernos. Ella era la directora del corto, tenía potencial, yo solo había hecho un curso de teatro, pero en mis ojos había esperanza, empuje, decisión y unas ganas tremendas de vivir un set de rodaje, aunque fuese universitario.

			Después de ese proyecto, por el que Clara recibió una matrícula de honor, vinieron muchos otros. Me convertí en su musa, ella en mi mentora, un tándem perfecto para dejar en imágenes decenas de historias.

			Por eso, y por la confianza que tenía en ella y en su carácter perfeccionista, meticuloso, decidido y resolutivo, sabía que sería la mejor profesional que pudiera dirigir mi primera obra de microteatro.

			***

			A El último aliento le tenía especial cariño. No solo porque fuera mi primera obra escrita para microteatro, no porque fuera mi primera obra como actriz protagonista, no porque tratara el tema del maltrato, un tema cercano a mi vida desde la infancia y que hasta la fecha nunca había querido verbalizar por miedo y vergüenza, sino porque durante muchas pausas para comer en mi nuevo trabajo en el banco fue mi vía de escape. Cogía mis cascos, mi ordenador portátil, me despedía de mis compañeros como alma que lleva el diablo, y me ubicaba en el rinconcito más apartado de la cafetería de la empresa.

			Era mi momento, mis cuarenta minutos dedicados a las imágenes que rondaban en mi cabeza, a los personajes, que querían definirse en cada palabra, a las acciones que iban hilando, una a una, una historia dura y emotiva.

			El tiempo pasaba volando, apenas tocaba el sándwich que cada noche me preparaba para ese momentito de libertad, de inspiración, lejos de créditos, prórrogas, hipotecas o cancelaciones.

			Por supuesto, esta vez era yo la rara de la empresa, pero nadie se atrevía a decirme nada, ya que mis resultados como profesional me abalaban día a día. Solo se limitaban a mirarme desde lejos y a cuchichear sobre mi manía antisocial de comer sola y escribir a saber qué disparates.

			***

			Había pasado una semana desde que llamé a Clara desesperada para que me ayudara a dirigir la obra y a encontrar un nuevo actor después de la renuncia de mi amigo Rodri cuando recibí un WhatsApp, por parte de ella, algo alarmante.

			—Tenemos que hablar, te espero en el bar de Avelino a las 17 horas. Un beso.

			Bien es cierto que una de las particularidades de Clara es su gusto por el misterio, pero recibir un mensaje tan parco en palabras, tan escueto y enigmático un miércoles a las 7.45 de la mañana es cuanto menos inquietante. Ese día poco me pude concentrar, de hecho, por poco les concedo un préstamo a la pareja de morosos más famosa del mundo empresarial. Algo que, por supuesto, habría significado mi despido inmediato y una carta de recomendación, para que, si ese fuese mi deseo, me fuera de retiro espiritual al Tíbet, y no pisase nunca más el precioso suelo de mármol de ninguna de las oficinas del banco.

			Me hice tantas películas en ocho horas que ni el mismo Woody Allen me habría superado en cuanto a ingenio.

			… Seguro que Clara me dice que no le evoca ningún tipo de emoción el libreto, o no tiene tiempo para dirigirlo, o le acaban de llamar de África y se marcha a rodar un documental de una de las tribus del Congo, o estará enfadada conmigo por algo que hice y que no recuerdo, o que la han despedido, y está totalmente deprimida y absorta en engordar diez kilos comiendo Nutella para olvidar…

			Estos son solo algunos ejemplos de las mil y una cosas que pensé hasta los cinco minutos antes de entrar en el Avelino. Un bar bastante cutre y casposo del barrio de Clara, pero con las tapas más baratas y grasientas de todo Madrid.

			Ahí estaba ella, con cara de felicidad mientras comía pan con chistorra y bebía una caña bien fresquita con limón.

			«No, despedirla no la han despedido, demasiado apetito y satisfacción en cada mordisco», pensé yo viendo su lenguaje corporal.

			Este último pensamiento me relajó, y decidí dar un respiro a mi cerebro chamuscado a esas horas de la tarde y escuchar lo que Clara debía decirme.

			—Me encanta la obra. Hay que hacer algunos cambios de puesta en escena, pero creo que va a ser un proyecto muy bonito, donde además daremos un mensaje social. La violencia de género está en boca de todo el mundo, y esta obra refleja muy bien los orígenes y porqués de la misma.

			Escuchar su entusiasmo por algo que había creado yo me hizo tan feliz que no cabía en mí de gozo, no porque no creyera en mi proyecto, sino porque conociendo a Clara no se regalaba tan fácilmente a algo que no le tocase de alguna manera el corazón.

			Nuestra conversación estaba empezando de esta manera cuando, de repente, noté una presencia detrás de mí; alguien grande debía de ser porque su sombra invadió parte de la mesa y dejó en claroscuro la chistorra que Clara estaba por acabar.

			—Por cierto, este es Miguelón, es el nuevo actor de nuestra obra —dijo Clara con tal frenesí que no pude más que sonreír.

			Estaba en estado de shock. Para empezar porque no creía que Clara dijera sí al proyecto con tantas ganas y empeño, tampoco pensaba que sería tan rápida en la búsqueda del actor y que, en breve pues, empezarían los ensayos. Algo que hasta hacía pocos minutos era solo un proyecto en mi cabeza empezaba a coger forma y a ser una realidad.

			***

			Los ensayos con Miguelón comenzaron el viernes de esa misma semana en el taller fotográfico que poseía la madre de Clara.

			Miguelón, desde luego, hacía honor a su nombre. Era alto, corpulento, de hombros anchos, cuyas manos eran capaces de cubrir las mías tres veces. Su cuerpo decía de él que podía ser un tipo duro, agresivo, portero de discoteca o traficante de drogas en las costas de Cádiz.

			Su cuerpo sí, pero su cara… Miguelón era la dulzura personificada, tenía los ojos marrones oscuro y una mirada tan limpia y transparente que daban ganas de abrazarle todo el tiempo. Cuando sonreía, parecía hacerlo un niño de dos años que capta tu atención con su inocencia y arrojo, y al que, pasados unos segundos, estás haciéndole cucamonas para que no pare de reír.

			Al principio a Miguelón le costaba centrarse, algo lógico y normal, ya que como él mismo nos comentó, solo había realizado teatro amateur. Esta era una obra complicada, con diferentes cambios de escena, diferentes personajes, hechos por solo dos actores y todo ello empaquetado en un tiempo limitado de diez minutos.

			Pero a medida que quedamos para ensayar, se le veía cada vez más nervioso, cada vez más intimidado, sus manos temblaban cuando en una de las escenas me cogía del cuello y me lanzaba al sofá. Sufría actuando y en vez de ser el tipo duro que se requería en ciertos momentos, era un pequeño niño desprotegido que pedía perdón cuando sacaba algún destello violento.

			Pasamos dos meses ensayando con el pequeño gran Miguelón.

			Mi ánimo cada vez estaba más alicaído, veía que no avanzábamos. No era capaz de conectar con el actor, era tan dulce cuando debía de ser agresivo que me daban ganas de intercambiar los papeles y ser una pantera negra, comiéndome un pequeño polluelo asustado e indefenso.

			Cada día llegaba a casa desesperada porque no sabía cómo decirle a Clara que el actor era una gran persona, pero no estaba a la altura del papel, no era capaz de asustar, de dejar sin aliento al público, no tenía la fuerza ni el carácter agresivo y violento necesarios para interpretar sus personajes. Sabía que había sido su apuesta y temía decepcionarla o desilusionarla, y que de nuevo el mal del actor que había vivido esta obra, desde sus comienzos con Rodri, dejara todo en agua de borrajas.

			—Tenemos que hablar, te espero en el bar de Avelino a las 17 horas. Un beso.

			Dos meses y medio después, un lunes, recibí de nuevo este mensaje de Clara. Porque repetir patrones, a veces, es economizar en tiempo y palabras.

			Esta vez, no pensé en posibles escenarios, sabía perfectamente lo que me iba a decir.

			«No podemos continuar con el proyecto, no me siento demasiado inspirada con los últimos ensayos, y creo que no sé cómo enderezar la vela del barco para que vaya viento en popa». Estas eran algunas de mis hipótesis.

			—Miguelón deja la obra. Le han ofrecido un trabajo en la universidad y es una oportunidad que no podía rechazar.

			Una parte de mí respiró aliviada porque sabía que para todos nosotros esta situación nos estaba creando cierta impotencia. Para mí, porque veía que no avanzábamos, para Clara porque siendo un amigo suyo al que había seleccionado como protagonista le costaba poder marcar los límites en escena y a Miguelón, siendo tan dulce y generoso, creo que no podía llegar a ser tan cruel, inhumano, agresivo y violento como los personajes requerían.

			Otra parte, sin embargo, se sintió de nuevo abandonada, El mal del actor se hacía de nuevo presente y no me veía con ganas de buscar a una tercera persona. No quería generarme de nuevo expectativas con un proyecto ilusionante y darme de bruces contra un muro que yo misma me veía incapaz de derribar.

			De nuevo la actitud de Clara me sorprendió, pensé que ella compartiría mi misma decepción, pero su pragmatismo y coraje salieron de nuevo a la luz.

			—¡Eh! No quiero que decaigas y te desilusiones porque te dije que este proyecto saldría adelante, confío en él y en nosotras. Además, cuando ayer Miguelón me dijo que renunciaba al proyecto, lo cual, por una parte, es mejor, porque creo que no estábamos consiguiendo el resultado esperado, mi cerebro no paró de trabajar y tengo a otro posible candidato, que obviamente me gustaría que conocieras.

			Y entonces llegaste tú…
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